무인역에서 널 기다리고 있어

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

누군가를 꼭 한 번 만이라도 다시 볼 수 있다면... 이러한 바램은 과연 달성될 수 있을까?

아마도 그러한 바램은 이 세상 사람이 아닌 사랑했던 사람들의 죽음으로 더욱 더 간절함을 드러내는 것이 아닐까 싶기도 하다.

생존해 있는 사람들이라면 마음 먹기에 따라 언제라도 볼 수 있지만 이미 이 세상을 떠난 사람들, 혹은 가족이나 친구 등 우리가 꼭 한 번만이라도 다시 보고 싶은 이들에게는 간절함이 우리의 마음을 대변하는 것이라 생각할 수 있다.

간절하면 이루어 진다는 말이 생긴것을 보면 인간의 간절함은 하늘도 기적이란 것으로 들어주는가 보다.

실제 사례는 어떨지 모르겠지만 소설 속의 주인공들의 모습은 오늘 우리의 모습과 다르지 않기에 우리에게도 간절함은 누군가를 꼭 다시 만날 수 있는 기회를 마련해 줄 수 있다는 상상을 하게 하는가 하면 그럴수 없다면 평상시의 관계를 더욱 돈독히 할 수 있는 삶으로 만들어야 함을 깨닫게 된다.

구름한 점 없고 노을이 지면 노을기차가 만날 사람을 데려다 준다는 기대만발한 소설을 만나 읽어본다.

이 책 "무인역에서 널 기다리고 있어" 는 정말, 꼭 한번 만이라도 그럴 수 있다면 좋겠다는 마음을 갖게 한다.

누군가는 사랑하는, 사랑했던 사람들 일테지만 대부분 가족이거나 부모, 형제, 자매, 또는 친구 등 우리와 삶을 함께 하다 죽음을 맞아 하늘로 떠난 이들, 떠난 사람들에게는 어떨지 몰라도 남은 사람들에게 삶은 고통이자 풀리지 않는 의문투성이의 시간들을 보내야 하는 과정으로 점철된다.

그런 나, 우리에게 소설 속 주인공 들이 갖는 꼭 한번만이라도 다시 보고 싶은 마음, 간절함이 담긴 마음으로 빌어 노을이 지는 무인 역에서 만날 수 있는 기회를 얻는다는 내용의 이야기들이 펼쳐진다.

현실 세상에서 이러한 일이 일어나리라는 생각은 해 볼 수 있을까?

아마도 오랜 시간을 살아보면 기적이라는 일들이 일어날 수도 있겠지만 나, 우리에게 그러한 기적은 신뢰도가 낮은 측면의 기회일 뿐이다.

사람과의 관계는 상호적 상관관계로 이뤄져 있지만 인간의 삶 보다는 죽음이 그러한 관계의 단절과 그 관계에서 남은 이들의 고통을 더 크게 느끼게 하고 부각시키는 경우들이 많다.

더구나 그것이 사랑하는 사람들이라면 더더욱 우리의 상실감과 고통은 배가 되리라는 사실을 무시할 수 없다.

만약, 정말 만약 소설처럼 노을 기차가 우리가 바라마지 않는 사람을 한 번만 만날 수 있게 해 준다면 과연 나, 우리는 누구를 만나고 싶어할까?

우리를 떠난 많은 이들이 존재한다. 그런데 정말 만나고 싶은 이들은 나, 우리의 마음 속에 고통으로 자리하는 이들이 아닐까 싶은 생각이 든다.

살면서도 온전한 삶이 아닌 마치 나사가 하나 빠진듯한 허전한 느낌으로의 삶을 살아가게 되는 일들이 바로 그러한 상황이 아닐까 하는 생각도 든다.

본래 우리는 스스로를 주인공으로 생각하는 경우가 많다.

그런 나, 우리에게 사랑이라는 존재는 이기주의를 버리고 이타주의적 삶을 살 수 있게 만들어 주는 계기이지만 그러한 존재의 부재가 가져오는 일은 나, 우리의 힘으로는 어쩔 수 없는 불가항력적인 일이다.

갑자기 나, 우리를 떠난 그들에게, 안녕이라는 최소한의 말조차 건네지 못하고 떠난 이들에게 얼마나 많은 말들을 하고 싶고 듣고 싶을것인가 궁금하기도 하다.

소설은 그러한 우리 삶의 일상적인 모습들을 통해 우리의 사랑과 그들이 꼭 한 번만이라도 다시 보고 싶은 이들을 소환해 보편적 일상의 흐름으로 귀속시켜 우리를 평상시의 관계 속으로 회귀토록 해 준다.

무인역에서 날, 우리를 기다리는 누군가가 있다면 그들을 만나러 올 그들에게는 행복한 죽음으로 기억되지 않을까 하는 생각도 든다.