[100자평] 아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

재밌겠네요

[100자평] 예술이라는 일

예술이라는 일 - 현대예술을 이끈 48인의 창작 노트
애덤 모스 지음, 이승연 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

방대한 양의 백과사전과 같은 책. 소장용이다. 우리가 익히 아는 예술가말고도 매우 다양한 배경, 장르, 매체의 예술가들이 등장해 지적 스펙트럼을 넓혀준다

웨스 앤더슨의 페니키안 스킴

웨스 앤더슨의 페니키안 스킴 보고왔다

연출감각이 유일무이한 감독이다

1996년 바틀로켓부터 장편 11개, 넷플 로알드 달 원작의 단편4개 모두 공통분모가 있다

좌우균형의 엄격한 대칭성과 프레임 중앙의 인물

앙상블샷 단체사진구도과 와글와글 오디오

상황은 심각한데 대사는 유머스럽고 전달은 건조

분명 과거 레트로인데 시대성은 불명확

카메라 수평이동과 연극무대처럼 구획된 공간

리듬감 있는 빠른 편집과 잘 쓰인 대사량 많은 시니컬한 각본

파스텔톤 색감에 동화적 분위기

미니어쳐의 경우 판폭이나 개들의섬에서 스톱모션과 함께 쓰이고 안 나오기도 하지만 이번에서는 건설 프로젝트 PT신에서 나왔다

그의 크루 중 오웬 윌슨와 에이드리안 브로디, 에드워드 노튼이 안 나오고 빌 머레이는 나왔다

빌 머레이가 없는 웨스 앤더슨은

키키 기린 없는 고레에다 히로카즈

마이클 케인 없는 크리스토퍼 놀란과 같을지도 모르겠다

그리고 키키기린은 타계했고(파비안느와 브로커부터 안나옴)

마이클 케인은 은퇴했으니(테넷까지만 나옴)

두 감독의 초중반 커리어, 21세기 초반 느낌의 영화는 안 나오는 것 같다

물론 웨스 앤더슨도 쿠마르 팔라나가 로얄 테넨바움까지 나오고 96세로 타계해서 안 보이고 스윈튼이나 윌렘 대포, 골드브룸같은 배우들은 작품의 캐릭터에 따라 캐스팅이 왔다갔다하니

고레에다감독이나 놀란감독도 잘 맞는 멤버와 사단을 찾고 있는지도 모르겠다

범죄도시나 미임파 같은 시리즈물이 천편일률적인 킬링타임용 영화라고 볼멘소리인 이들은 웨스 앤더슨에서 구원을 얻을지도

우연히 웨스 앤더슨이라는 사진집도 있고

그라운드시소 서울역 센트럴에서 그의 모티브를 딴 사진전도 했었는데

스틸컷 같은 대칭세계는 사람들을 환상으로 끌어당긴다

옛날처럼 몇 천만이 보는 투자수익률 좋은 영화는 줄어든다

개콘처럼 모두가 하나로 대동단결하는 시대를 지나

장르와 작품에 의해 분절된 수많은 동아리로 이루어진 세계에서는

찐팬에 의지해 그 작품은 그외엔 만들 수 없는, 자기 세계있는 이들만 남을 것

각본 정말 잘 썼는데 영어로 되어있어서 한국말로 다 변환이 안된다

번역의 문제일 수도 있지만 애초에 유머나 꽁트는 설명해서 번역해야하는 부분이 있다

비유하자면

일본애니중 마법전사 쿠루쿠루

한국웹툰중 FFF급 관심용사

같은 영화다

온갖 패러디로 난무하고 대사가 너무 찰진데

다른 언어로 거의 번역이 안된다

한국인이든 일본인이든 사실상 대칭성만 보고 일부 포인트에서만 웃겠지만

영어 각본 솔직히 너무 잘 썼다

그 이후 투자회사신이나 농구신이나 힐다신이나 교회신에서도 엄청난 패러디가 등장하는데..

트레일러에 나온 것만 봐도

I'm not saying 나 안 말할거야

I'm saying "I'm not saying" "나 안 말한다고" 말하고 있어 (말하고 있는데 안 말한다고 함)

PBG한남 감성빈 태 킴

PBG한남에서 오지은 작가뿐 아니라 감성빈의 프레임 조각, 태 킴의 눈이 네 개인 그림도 흥미로웠다.

감성빈, Sunset, Tears, Gloomy Day, 황혼, 연리지, 2025

감성빈 작가의 조각된 프레임 속 인물회화는 에곤 쉴레같다.

시선은 수직적 구성의 마야조각 같기도 성각문자 같기도 한 측면의 아이콘에 쏠린다.

어두운 갈색의 목재를 두꺼운 프레임으로 조각해 시선이 쏠리게 하여 작품이 중심이 아니라, 반대로 주변으로부터 중심으로 읽히도록 유도한다.

하여, 중심의 인물뿐 아니라 측면의 얼굴 역시 작품해석에 이바지하는데 이들은 내면의 다중적인 감정을 시사하기도 하고 회화작품 속 인물의 무표정과 고통을 더 증폭하기도 한다

감성빈, Hug, 2025

또 다른 작품, 목재조각은 장욱진 조각에서처럼 한 덩어리의 물성에서 엉켜있는 두 인물을 묘사했는데

장욱진은 베이지색 부드러운 석재색감과 더불어 모자관계 같은 가족의 하나된 유대감을 표현한 따뜻한 감성을 나타내는 반면

감성빈은 다크브라운색감과 거친 표면감과 더불어 상호 파괴적인 인간관계, 사랑하지만 떼어낼 수 없는 관계의 고통을 묘사한다

그러한 물리적으로는 가깝지만 심리적으로는 재앙적인 인간관계의 이중성과 더불어 기하학적이고 분절적인 조형성은 불균질한 마음과 파편화된 감정을 상징한다.

아울러 입체조각은 시선의 위치에 따라 형상이 바뀌어 보이니 관계의 다면성과 오해의 가능성을 보여주기도.

전통적인 그리스로마조각으 매끈하고 이상화된 신체를 지향하나, 이 작품은 형태를 왜곡하고 각지게 쪼갬으로써 감정의 실체가 단일하지 않는다는 점을 역설한다.

특히 포옹은 사랑의 증거라는 스테레오타입을 비판적으로 뒤집어 포옹이 때로는 무거운 의무이거나 감정의 억압일 수도 있음을 드러낸다.

많은 유럽회화에서 보듯 프레임의 역할은 작품의 보호와 내외의 구분이다.

그러나 감성빈의 작품에서 프레임은 회화의 연장이자 또 다른 심리적 공간이다

감정을 표현하는 주체는 인물이면서 프레임 자체일 수 있고, 중심에만 진실이 있다는 시각예술의 고정관념을 흔든다

태 킴, 밝은 분기점, 2025

태 킴의 4-6개의 눈을 가진 여성 그림은 난폭하거나 기괴하기보다는 몽롱하고 환상적이다

겹쳐진 눈과 다중적 시선은 보는 자를 복합적으로 응시함으로써

보는 자가 갑자기 보여지는 대상으로 전환되고

보여지는 작품이 보는 주체로 전복된다

여성적인 형상은 유혹, 연약, 초월적 존재성을 암시하면서

파스텔 톤의 부드러운 색채와 곡선적인 선율이 상단과 측면의 인물과 배경을 분리하기보다는 뒤섞어 구미호같기도, 구름 위 아른아른 떠다니는 선녀같기도한 몽환적인 분위기를 자아낸다

태 킴, Direction, Burn, Why Love, Cuddle, 2025

신화의 삼안, 주술회전의 육안, 나루토 사륜안, 기생수 오른손이 눈, 퀴클롭스 외눈박이 등 얼굴 중앙의 일반적인 눈 두 개를 제외한 다른 눈은 모두 불가능과 환상의 영역이다

공작새 같이 다수의 눈처럼 보이는 것도, 원래 위치에 있지 않거나 크기가 다른 눈도 모두 요상한 느낌을 주기 마련.

그러나 태 킴 회화의 인물은 파리, 잠자리, 벌처럼 여러 겹의 곤충눈을 지닌 것 같으면서도 그러한 변신테마까지는 의도하지 않은 것 같다.

마치 자각몽처럼, 정확히 인지한 상태에서 환상 속에 휘말리는 선명한 느낌을 받는다

이번 PBG한남에서 보이는 작품들은 데포르메적, 즉 기형적 모티브가 보이는데 이를 블랙코미디나 현실폭로(역사화)하지 않고 판타지적으로 섞고 있다

쉽게 안하고 어렵게

전시장에 가서 사진 찍고 바로 온라인에 올리면

일이 쉽고 팔로워도 술술 들어올텐데

굳이 이렇게 힘줘서 글을 쓰며 번거롭게 하는 까닭은

팔로워수를 늘려 노출광고수익을 창출하는데 관심이 없기 때문이다

직접 가서 보고 생각하고 그 생각을 글로 정돈하기가 목적이다

작품을 보면서 떠올린 착상을 써내려간 글만이 내가 창작한 것이고

작품은 작가의 것이다

그러니 작품만 올리는 것은 지양하는 편

일부러 알라딘블로그나 스레드를 선택한 것도

네이버같은 애드수익이 구조적으로 없기 때문

작가의 소중한 작품인데 저작권문제를 간과할 수는 없었다

이전에 말한 수익화는 내가 쓴 글, 즉 내 창작물의 수익화에 대한 것이었지

작품 무단도용으로 인한 수익은 아니다

향후 문화예술이 크게 부흥하리라는 생각은 변함없다

거기에 내 나름의 능력으로 어떤 기여를 할 것인가? 는 고민

여행유투버는 해외에 가서 사람이나 거리를 허락없이 사실상 무단촬영을 하는 셈인데

해외가서 미술관영상을 찍을 수는 없고 외관촬영이 고작인데