후안옌의 나는 북경의 택배기사 입니다, 읽었다.
이 글에서 가장 독특한 설정은
전반부에 배치된 택배기사는 2020년대의 경험이고
후반부에 배치된 자영업자는 2010년대의 경험으로
시간이 역전되어 있다는 점이다.
따라서 갑질, 무시, 피곤, 부족한 급여와 직장내 차별대우 문제에 시달리는 택배기사로서 기억(p49-165)과
중상모략, 유언비어, 사기, 덤터기로 우울해하는 오프라인 쇼핑몰을 운영하는 개인사업자로서의 기억(특히 p260-262)은
모두 한 사람이 경험한 사실의 기록이다.
따라서 사회초년생 때 체력이 있을 때 택배기사를 임시로 하면서 돈을 모아 사업가로 거듭날 준비를 했다는 식의 선형적 발전관에 기반한 성장서사가 아니다.
젊어서 현장에서 고생하다가 나이들어서 관리직이 되었다가 아니라 아예 반대다.
이는 현대자본주의사회에서는 누구나 생애주기의 어느 시점에서든 고용주도 피고용자도 될 수 있다는 점을 시사한다.
예컨대 IMF때 공장 관리직이 퇴직하고 판매직이 된 경우도 있었고, 코로나 락다운 때 임대료를 감당할 수 없어 치킨집 사장을 그만두고 배달라이더가 된 경우도 있었다.
중세시대처럼 농업주기와 종교달력 따라 할 일이 꽉 차게 정해져 있던 고체 시대도 아니고
근대사회처럼 약간의 자유는 있으나 기술과 환경에 따라 인생 트랙이 정해져 있던 액체 시대도 아닌
모든 것이 뒤섞이고 유동하는 기체 시대인 현대는
누구나 조선일보의 독자도 한겨레 독자도 될 수 있다. (이전 포스팅에서 조선vs한겨레 차이 분석)
투자자본의 이동과 산업트렌드의 변동에 따라 사업가와 노동자의 위치는 갈마든다.
이때 어떤 역할을 선택하든간에 자신의 시간을 세밀하게 분절해 시간당 이익을 극대화하려고 한다는 공통점이 있다. 자기 자신을 경영하는 성공학과 처세술의 현현이다.
이는 철도시각표와 시계로 정밀한 근대적시간관을 정립하며 시작한 근대사회의 자본주의가 오늘날에 이르러 노동자 스스로 개인의 가용한 시간을 생산성으로 치환하기 때문이다.
따라서 택배기사로서 저자는 월급을 분단위로 환산해 1분당 0.5위안 성과를 추산하며, 화장실은 1위안, 점심식사는 기회비용까지 포함해 25위안이므로 이러한 시간은 매일의 스케쥴에서 제거하려고한다.(p120)
설령 매일의 삶에 필요한 여유일지라도 말이다. 리스트의 평가항목에 없으면 가치가 환산되지 않는다. 마치 너그러운 자연의 공유자원이나 어머니의 가사노동이 채산성 검토를 위한 평가항목으로 포함되지 않는 것과 같다.
원제는 나는 북경에서 배달합니다, 로 동사의 행위가 강조되었다.
我在北京送快递 송쾌체는 VO술목구조로 이때 체는 한국에서는 잘 안 쓰는 한자다. 우체국할 때 쓰는 전할 체다.
한국어는 나는~이다 라는 존재론적 평서문이다. 이런 뉘앙스에서는 존재는 한 지역에서 한 직책으로 정해진듯한 기분이다.
그러나 책에서는 북경에서 택배만 했을 뿐 아니라 난닝의 의류사업 상하이의 자전거판매원 등 공간을 이동하며 여러 직군을 경험했기 때문에
원어 제목처럼 동사를 다이내믹한 행위를 강조하는 편이 더 알맞다.
한국은 두 번 등장한다.
1) 홍콩사장이 동업자를 통해 떼어 온 한국 중소브랜드 문군을 진품 짝퉁 반반 섞어 판매(p209)
2) 난닝에서 품질 좋은 학생 스타일, 한국의 이랜드 티니위니의 모조품 판매(p255)
저녁 10시 넘어 퇴근하는 고된 일과에도 그는 손에서 아이부쉬쇼우, 즉 책을 놓지 않는데 그가 읽는 책은 예를 들어 로베르트 무질의 특성없는 남자나 제임스 조이스의 율리시스다.
이런 책을 읽는 지성 있는 택배기사기 때문에 평가절하당하는 하층 노동을 하면서도 최대한 선의를 베풀고 끝까지 책임을 다하려고 하지만 그 역시 갑질하고 꼬투리 잡는 진상에 파르르 떨 정도로 분노한다.
아울러 일 때문에 책이 잘 읽히지 않고 때론 읽고 싶은 마음도 없었다고(p163) 고백한다. 일본에서 작년에 직장인의 심금을 울리며 낙양의 지가를 올린 책 <왜 일하면 책을 읽을 수 없는가, 피곤해서 스마트폰을 보기만하는 너에게>과 같은 맥락의 이야기다. 밀리의 서재가 이런 "공부해야하는데 책 읽어야하는데" 하면서 가처분소득이 있으나 체력과 시간이 없어 정작 완독할 수 없는 직장인의 죄의식을 자극해 마케팅한다.
팬데믹 시절 택배 노동과 함께 한 수준높은 독서의 기원을 거슬러 올라가면 개인 의류 가게와 온라인 쇼핑몰 하면서 문학청년의 꿈을 다지던 십년 전 과거에서 찾을 수 있다.
그때 그는 샐린저의 호밀밭의 파수꾼과 아홉가지 이야기를 읽고 예이츠와 커포티(p266), 헤밍웨이(p267)를 좋아하다가 카프카와 카버(p280)를 논하며 버지니아 울프(p318)와 그녀의 중국 국내 미번역서까지 손을 뻗는다.
그런 그는 영문학과 졸업생이 아니다. 영문학과를 나와야만 문학책을 읽을 수 있는 것은 아니라는 것의 방증이다. 대학 학위와 지적이고 주체적인 삶은 밀접한 관계가 없다는 예시다.
고등학교 졸업하고 학교에서 안배한 호텔직원으로 첫 사회생활을 해 야간대학 광고학부에 진학하고자 주유소 알바를 그만두는(p214) 어려운 청년시절을 보냈다.
최근 바이럴된 <나는 메트로폴리탄의 경비원입니다>가 생각나는 경비원 일도 있다. 베이커리 직종에서의 지식은 돈과 시간을 들였기에 쉽게 전수하지 않으려고 하는 반면 경비원끼리 에스컬레이터 키고 껴는 방법 같은 지식은 쉽게 전수한다는 통찰이 흥미롭다. (p284) 파파이스 옥수수 버거 맛있겠다 진라면 수프스틱으로 텀블러에 라면국물 꿀꺽꿀꺽
책은 우리네 <어떤 동사의 멸종> <산재일기>와 비슷해보인다. 그러나 앞서 말한 고용주와 피고용자의 모든 경험이 병존한다는 점을 제외하고서도 여러 지역에서 서로 다른 직종을 경험한 예시가 책의 감칠맛을 한껏 돋운다.
이렇게 풍부한 현장 경험을 치밀하게 기록한 르포 문학에서만 얻을 수 있는 미시적 디테일이 있다. 그리고 이런 세부적 다양성이 생명이다.
예를 들어
언뜻 홀과 주방 같이 협력관계로 보이는 주유소 직원과 택배 기사 사이엔 알력과 화풀이가 존재한다는 것(p215)
중국은 4대보험이 아니라 5대보험(양로 의료 실업 산재 출산)이라는 것(p40)
위챗 부가기능으로 세뱃돈 붉은 봉투 무작위로 날릴 수 있다는 것(p51)이 있다.
특히 중국어의 특성상 한자 읽기가 어려워 물품 분류 같은 반복 노동에서조차 식자 능력이 중요하고, 글을 못 읽거나 식자 능력이 떨어진다면 해고를 당한다는 점이 놀랍다. 가독성이 좋아 문맹률이 극히 낮은 한국에서는 없는 중국만의 현실이다. 그런 의미에서 간체자는 인구 규모를 생각했을 때 올바른 정책이었는지도 모르겠다.
각자에게 맞는 일이 있는 것 같다. 그는 중국에서 뿌리 내려야하는 이였다.
설령 베트남에서 가서 좋은 사업기회가 있을 것 같다는 생각은 하였으나 실제 투자 및 이윤까지는 이어지지 못했다. 같은 기간에 한국인들 중에는 재미를 본 이도 있다.
그에 따르면(p247-249) 1980년대 같은 풍경의 하노이가 중국보다 10년 낙후된 것은 사실이지만 과거로 돌아가 제패하는 일은 쉽지 않았다고 증언한다. 관세, 정책, 통역, 법규, 풍습, 위생, 기회의 모든 점에서 어려웠다는 것
그러니까 모든 행복한 가정은 한 가지 이유로 행복하지만 모든 불행한 가정은 저마다의 이유가 있듯 사업도 성공하면 노력과 운이라는 일반적인 이유지만 안되어야하는 이유는 수만가지인 것이다.
책은 나선형으로 느슨히 성장하는 우리 모두의 이야기다. 순종적이고(p198, 232) 책임감있으며(165) 친절하고 상냥한(p3) 그가
쇼핑몰의 로봇 판매사기 당한 어머니를 위로하고 군대 출신 Z주임의 훈화를 버티며 2명 뿐인 구역에 파견나가 남좋은 일만 해주고 상하이의 고급미국브랜드 자전거 판매원으로서 BMW 끌고 다니는 대학생 L과 손버릇 나쁜 절도범 D와 매니저 L 사이를 관찰하는 한편의 현장에서 만나는 익명의 모두에게 최선을 다해 예우하려고 하지만
두리아 배송 위치가 다르다고 자기 돈으로 배상하라는 시비를 겪으며(p140-144)
광장경비원에 의해 제지당해 칼자국 난 조폭출신 담당자와 한바탕을 하고(p125)
유치원에서 책을 도둑맞아 변상하는 등(p149-155)
성인군자도 피할 수 없는 고초과 시련을 겪으며 마모되는 이야기다.
그러나 논어 양화편에서의 말마따나 마이불린(磨而不磷) 갈아도 얇아지지 않을 정도로 품성이 단단해져간다.
동료는 아우디 운전자에게 3천 위안 변상을 감수하고도 때려죽이고 싶은 충동을 겪을 정도의 어려운 수련이다(p137)
중국어 원어로 읽어보고 싶은 잘 조탁된 좋은 구절은 예를 들어 다음과 같다.
p211 개인의 인지 수준은 사회의 인지 수준에 영향을 받는다
p221 나는 생각이 너무 많았고 그 생각은 왜곡 되어있었다
p290 개체의 지능이나 민첩성보다 번식력이 종의 유지에 결정적 조건임을 인정하지 않을 수 없었다
나선형 이야기와 에필로그의 좋은 문단은 사진으로 갈음한다.
