아시아프 2025 (1)

1. 올해 아시아프는 서울역에서 열린다. 나는 2013년에 처음 갔는데 그때도 서울역에서 했던 것이 기억난다. 2008년 1회도 서울역이었단다.

인터넷에서 조사해서 정리해보니 지금까지 대략 이런 곳에서 했다.

2008 구 서울역사

2009 옛 국군기무사령부(현 국립현대미술관 서울관)

2010 성신여대

2011 홍대 현대미술관

2012 구 서울역사=문화역서울284

2013 구 서울역사=문화역서울284

2014 구 서울역사=문화역서울284

2015 구 서울역사=문화역서울284

2016 동대문DDP

2017 동대문DDP

2018 동대문DDP

2019 동대문DDP

2020 홍대 홍문관

2021 홍대 홍문관

2022 홍대 홍문관

2023 홍대 홍문관

2024 옛 국립극단 백성희장민호극장 (서울역 뒤편)

2025 구 서울역사=문화역서울284

2.

10만원짜리 소품을 대하는 작가의 태도

비싼 대형의 맛보기(축소버전 혹은 일부 모티프 활용)

아예 다른 작품

드로잉

3. 올해 인상적인 작가는 

졸려서 자야겠다

4. 전시 기획은 아쉽다. 표준시, 철도시각표는 인공지능과 관련없다. 8량 편성 구성도 조금 곤란하다.

5. 글로벌 아젠다와 로컬라이제이션, 국내파vs유학파 구분이 점점 희미해지고..

6. 설치 예술이 가장 안 팔릴 것처럼 보인다.

7. 점점 더 안정 위주의 전략. 팔릴 것만 만드는 것처럼 보임. 혁신과 도전은 없다. 실패하면 끝장이라 생각

8. 매해 동일한데, 어떤 작가는 자기를 너무 폄하하고, 어떤 작가는 자기를 너무 과대평가한다. 가격표에 그 심리가 보인다. 이 노동집약적 작품을 이 가격에? 이런 막 만든 작품을 이 가격에?

9. 매해 동일한데, 기존 작가의 구성과 모티브를 나이브하게 답습하는 작품이 눈에 띈다. 관객이 모를 것이라고 생각하는지. 레퍼런스가 읽히는데 일부만 조정해서 새로운 작품인 척한다. 아직 영하니까 괜찮다고 배우는 시기니까 그럴 수 있다고 그냥 넘어갈 수 있지만, 작가 스스로는 그렇게 생각하면 자기 성장 기회를 깎아 먹는 것이다

[100자평] 우리는 나라를 회복할 것입니다

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

고맙습니다 감사합니다

휴대용 종교 성물, 스페인, 세 폭 제단화, 명품 브랜드, 자본주의

묵주, 염주, 기도 반지 같은 "기도 아이템" 즉, 휴대용 종교 성물은 종교와 자본주의 시장이 교차하는 필드다.

뿐만인가? 장신구를 사회제도, 종교문화가 교차하는 매개물로 역사적으로 분석해볼 수도 있다.

우선 떠오르는 것은 15-16세기 스페인에서 유행한 세 폭 제단화(triptych)다.이베리아 반도에서 이슬람 세력과 무어인을 가톨릭으로 대동단결해서 밀어낸 레콩키스타의 승리는 종교 도구를 보급해 성당뿐 아니라 집 같은 개인의 신앙 공간까지 확장해 집단을 신앙심으로 하드트레이닝시킨 결과였다.

781년에 걸친 군사적, 종교적 투쟁은 강렬한 집단 정체성과 신앙심을 만들어냈고, 영토회복운동에 결국 승리했기에 더 열렬한 신앙심으로 불 타 신대륙 기독교화까지 이어졌다. 이러한 역사 속에서 휴대가능하고 리얼한 세 폭 제단화는 종교적 픽션을 일상 영역으로 초대하고, 매일의 루틴과 규율을 지탱하며 공동체의 도덕 질서를 형성하는 실질적인 장치로 기능했다고 생각한다. 

비슷한 맥락은 세계 여러 다른 문화에서도 확인할 수 있다. 티벳의 마니차(기도 바퀴), 러시아 정교회의 손가락 기도반지, 메카 순례에서 가져오는 작은 카바 모형, 무그할 인도의 장식적 기도 구슬, 에도시대 일본의 오마모리(御守) 등등등

하나하나 뜯어보자면 정치적 변화, 사회적 긴장, 군사적 충돌, 상업 네트워크, 국제 정세와 얽히며 신앙심이라는 추상적 개념을 단단한 하루의 삶으로 구현한 사례다.

그럼 이렇게 상징성과 전통이 깊게 뿌리내린 기도 아이템, 종교 성물은 보장된 시장인데 왜 우리가 아는 글로벌 명품 브랜드들은 이 영역에 본격적으로 진입하지 않았을까?

LVMH나 까르띠에 같은 브랜드가 십자가 모티프를 주얼리로 장식하거나 성상 이미지를 디자인에 차용한 경우는 있지만 실제로 기도에 사용되는 묵주나 염주 시장에는 발을 들이지 않은 것 같다. 

이유는 단순하다. 기도 성물은 소유보다 신앙 행위에 귀속된 물건인데 현대사회는 정교분리, 프랑스식으로 말하면 라이씨떼화 되었기 때문이다. 그리고 기능이 본질을 규정하는 아이템이라는 점을 감안하면 가격 프리미엄은 종교적 진정성을 훼손할 위험이 크다. 더 비싸면 더 기도 성능이 좋은가? 비싼 부적을 구매하면 신앙심이 더 크다는게 증명되고 더 큰 소원이 이루어지는가? 논쟁을 부를 수 있다.

나아가 나는 이렇게 생각한다. 종교마다 정해진 도상, 형식과 소재, 축성(祝聖) 절차가 엄격해서 자유로운 창작과 트렌드 변주가 어려운 시장이다. 브랜드가 진입하기 쉽지 않다. 신학적 정통성, 종교 권위와의 제휴, 사용자의 영적 신뢰를 모두 확보해야 한다.

무엇보다 중요한 것은, 자본주의가 맘몬신, 즉 종교화되었다. 명품 브랜드는 자본주의의 분파다. 예수회, 까규파, 조계종 같은 것이다. 제도 종교가 아닌 일상생활을 지배하는 이데올로기로서 자본주의 원칙을 명품 브랜드는 정확히 따르고 전파하고 있다. 오늘날 연예인, 셀레브리티는 자본주의의 성직자다.

그런데 허들이 있다고 해서 시장성이 없는 것은 아니고 오히려 배리어는 틈새시장으로서 초기진입자를 방어한다. 구매 주기는 오래지만, 재구매율은 높고, 심리적 충성도는 절대적인 성물 아이템 시장.. 과연 브랜드가 언제까지 내버려둘까? 혹은 제도 종교가 아닌 부적 굿즈, 에소테리즘 같은 방식으로 접근할 수도 있을 것이다. 사람의 마음이란게 처음만 어색하지, 자주 보다보면 익숙해질테니.

맥파이는 까치 (시카고미술관 소장)

달빛 밝은 밤（月明）, 맥파이(까치)는 왜 세 바퀴 맴돌고 나서야 내려앉는가?

In the bright moonlight, why does the magpie circle three times before alighting?

맑은 날엔 푸른 가지 위에서 노래하네

During sunny days, it sings on the green branches.

나도 까치가 자주 머무는 곳을 점쳐 보지만

I also practice divination to find the place where the magpie often roosts.

늘 옛 주인의 집 지붕에 깃들고 별은 늦게 오나니

It stays on the rooftop of the old master’s house, and the stars arrive late. 

Pillars of the Country

Ming dynasty (1368–1644), 1494

Yao Shou(also known as Gongshou)

Chinese, 1423-1495

https://www.artic.edu/artworks/79507/pillars-of-the-country

셰이크셱 더불고기셱 그리고 맥도날드 창녕 갈릭

셰이크셱 더불고기셱 괜찮다

한일관 간장양념 단짠 바싹불고기에 치즈가 감칠맛의 전달력을 높이고 잘게 채 썬 상큼한 무와 당근과 부추의 아삭한 식감이 적절한 저항감을 준다. 한국적인 것이 창조적으로 내화되었고 버거와 채소와 양념고기가 모두 뜻을 일치하여 한 곳으로 힘차게 행진한다

부드럽고 폭신한 떡질감의 번 사이에 맛난 불고기를 끼워먹는 맛.

최근 천연발효종 도입 등 식품기술 발달로 인해 버거 번과 피자 도우가 상향 표준화 되었다.

맥도날드 창녕 갈릭은 작년에 나온 메뉴 재출시다. 마요네즈가 짜임새 있는 맛의 소구력을 주는 핵심이다. 그런데 너무 오바해서 설탕을 과하게 넣었다. 서양인과 서구식단에 익숙한 이들에게 마늘의 알싸함을 없애기 위해 단맛을 너무 넣어서 사실상 마늘쨈이 되어버렸다.

간마늘이 과육처럼 씹히는 마늘쨈, 갈릭쨈이 흐른다.

명동교자에 가본 이들은 고급재료를 양껏 넣어 만들었으니 제발 남기지 말라고 하는 고명 많은 김치를 본 적이 있을지도 모르겠다. 마치 곰이 사람이 되어버릴 것 같은 알싸한 맛.(사실 최근 연구결과에 의하면 마늘이 아니라 달래람)그 김치가 맵고 마늘 맛 강하게 나는 김치의 좋은 예시라고 생각한다.

영화관에서 창녕 갈릭 재배하는 아이 등장시켜서 광고 계속 나온다. 나는 커서 마늘 농부가 될거예요.