찰리와 함께한 여행/존 스타인백

찰리와 함께한 여행 - 존 스타인벡의 아메리카를 찾아서
존 스타인벡 지음, 이정우 옮김 / 궁리 / 2006년 11월

 존 스타인백?!!!주저없이 집어 들었다.

 '기행문은 이제 읽지 말자, 다 거기서 거기야...'라고 며칠전 내가 했던 결심은 번쩍하더니 공기속으로 사라졌다.그래,<스타인백+ 개+여행= 내가 이성을 잃게 되는 공식>이라 한들, 뭐 어쩌겠는가?역시 스타인백이었다.이런 가정을 해보자.어떤  작가가 58살의 나이에 트럭을 개조해 미국 전역을 여행하기로 결심을 했다고.이유는 오랫동안 미국에 대해 써왔는데 그것이 기억에만 의존했다는 사실에 계면쩍어져서라나? 물론 그 자신의 방랑벽과 날로 떨어지는 기력에 대한 불안감에 늦기 전에 미국전역을 돌고 싶은 맘도 한 귀퉁이를 차지했으리라...

어쨌거나 그는 모든 이들의 우려에도 개를 데리고 떠난다.트럭에 로시난테라고 이름을 붙이고서는 떠나지 못하는 자들의 부러운 시선을 뒤로 한 채.이 가정을 몽땅 충족시킨다고 하면 이런 글이 나올 수 있을까?

어림 없다.여기에 바로 이 책의 유일무이성이 있다.기깔나게 글을 잘쓰는 노작가의 연륜과 인간성이 배여 있지 있기에 가능한 책이기 때문이다.

유머? 인간애? 냉철함?예리한 분석? 사람을 이해하고 다루는 솜씨?  넘치지 않아 보기 좋은 개에 대한 사랑과 개보다 못한 인간에 대한 조롱? 자연에 대한 경이? 통찰력?모두 다 여기 이 책 안에 있다.솔직하고 다정한 음성으로 말이다.

너무 반가웠다.예전에 왜 내가 그를 그렇게 좋아했었는지 새록거리게 만든 책이었다.빌브라이슨이나 쾜멘도 기행문에 관해서라면 한 가닥 하는 사람들이지만, 그들보다 선배격인 스타인백의 글엔 못 미친다.

교육이나 정보가 재능과 인격을 능가할 수는 없는 것이란 생각이 들었다.품격있고 ,적확하지만 느슨한 필체로 독자에게 여유를 주며,능글대지만 도저히 반발할 수 없는 매력이 넘치는 글.무엇보다 남성다운 글.어찌 이런 글을 사랑하지 않을 수 있겠는가?뭔가 생각할 거리를  주는 어른의 글이었다.

한번 읽어 보시는 것도 좋을 거란 생각에  강추!

(참, 이 책은 30년전 출간된 것을 재간한 것이다.번역이 조금 매끄럽지 못한 듯 하면서도 ,책에 대한 애정이 오롯하게 느껴져 신선했었다.)

인생이 내게 준 선물

인생이 내게 준 선물 - 살아 있는 것은 축복이다
유진 오켈리 지음, 박상은 옮김 / 꽃삽 / 2006년 9월

 "죽은 일은 어렵다."라고 이 책의 저자는 말한다.

누구나 죽는다.하지만 우리 인생에서 죽음을 의식하고 사는 순간은 그렇게 많지 않다.

만약 누군가 내게 죽은 일은 어렵다고 말을 한다면 난 흘려 들을 것이다.

물론 당연하지 ,하면서...옳은 말이겠지만 그걸 누가 모르나?

하지만 희귀한 뇌종양에 걸려 3개월의 시한부 삶을 선고받고는 그 날이후, 제대로 죽기 위해 분을 다퉈가며 살았던 사람의 입에서 나온 말이라면...

차원이 다른 이야기일 것이다.

회계법인의 CEO인 유진 오켈리는 몸에 가벼운 이상을 느껴 병원을 찾았다가 잘 해야 1년, 최소 3개월밖엔 못 사는 뇌종양에 걸렸다는 사실을 통고 받는다.

직선적이고,두뇌 회전이 빠르며, 현실을 그대로 파악하려 노력하고,꼼꼼히 일을 마무리 지어야 직성이 풀린다는 그는 즉각 현실에 대처해 나가기로 한다.

이 책은  바로 그 과정을 오켈리 자신이 기록한 것이다.

죽는다는 것이 새삼스러울 것이 있던가?

우린 누구나 죽는다.이 지구가 생겨난 이래로 영원히 살았던 사람은 아무도 없다.

하지만 죽음을 받아들이는 과정은 인간의 개성만큼이나 차이가 날 수도 있다는 것을 이 책을 보면서 느꼈다.

통고를 받는 즉시 오켈리는 일초도 낭비를 하지 않는 평화로운 죽음을 맞기 위해 자신의 모든 것을 쏟아 붓는다.

미련 없이 사장직을 내어 놓고,남아 있을 사람들 모두에게 작별 인사를 하고, 그들에게 감사 인사를 남기며,투병하던 중 알게된 환자들의 고충을 해결해 달라고 재단을 만들고,그리고 장례식 준비를 한다.파티처럼 그렇게 모여서 자신을 추억해 달라는 말을 남기고 말이다.

그리고 그는 평화롭게 죽어간다.

사랑하는 가족들이 지켜 보는 가운데,이 세상과 다음 세상 사이에는 아무런 고통이 없다는 말을 남기고.

난 이렇게 죽음을 맞이할 수 있을까하는 물음엔 단연 NO다.

하지만 이렇게 죽음을 맞이하는 사람을 보게 된 것만으로도 충분히 뭐랄까.

긍정적인 기분이었다.

아!인간을 정말로 얼마나 다른 것인지...

훌륭한 인생을 살았다고 자부할 수 있는 사람의 평화로운 죽음을 보게 되서 ,같은 인간종으로써 자랑스러웠다.

이 선하고 강하며 단호하고 두뇌회전이 빠른 아저씨가 그렇게 일찍 세상을 떠난 것은 가슴 아프지만, 그는 아마 알고 있었을 것이다.

그의 육신은 사라졌지만, 그에 대한 기억과 사랑은 가족들과 그를 알았던 사람들 가슴속에 영원히 남을 것이란 것을.

당신은 그게 쉬운 것이라 생각하는가?

그렇다면 자신의 인생을 다시 점검해보는게 좋을 것이다.

그건 결코 쉬운게 아니니까.

Viva, 베니치아/뒤르크 쉬머

Viva, 베네치아 - 꿈꾸면 신나는 그곳...
뒤르크 쉬머 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2006년 9월

 아무 생각도 ,정보도,기대도 없이 집어 들었다.여행서라고 짐작만 하고.

그런데 몇페이지를 읽어 보니 아무래도 작가가 기자출신일거란 생각이 드는 것이었다.

짧은 문장,군더더기 없는 말투, 자신의 감상보다는 보이는 정보를 최대한 자신의 것으로 만들어서 보여주는 태도등.

그래서 표지는 보니 ,독일인인 작가가 베니치아에 특파원으로 있을 때 쓴 글을 모은 것이란다.

그럼 그렇지.

"유명인의 대형 무덤보다 지극히 평범한 사람의 방치된 무덤들이 내 마음을 끈다고" 책 한 구석에서 밝혔듯이 이 작가에게 관심을 가지고 보는 것은 화려하고 아름다우며 운치가 서려 있는 베네치아가 아니다.

그 보단 베네치아의 일상과 그곳을  삶의 터전으로 삼고 살아가는 사람들이 그의 주된 관심사다.

보통의 관광객들이 그저 스쳐 지나가는 것들에 대한 애정이 담긴 시선들.

쓰레기를 치우는 사람들. 곤돌라를 끄는 사공들, 곤돌라를 만드는 사람들,땅 위에 내리지도 못하는 가여운 선원들을 돌보는 신부, 자신의 음악을 누구에게나 들려주는 활기찬 레스토랑 주인,쿠베르탱의 후예를 자처하며 구식 식자판을 조립해 인쇄를 하는 식자공의 이야기.

비발디의 사계라면 진저리를 친다는 베네치아인들--비발디가 베네치아 태생이라서--,비가 오면 더 아름답다는 베네치아의 모습들을 눈앞에 보여주듯 그려내고 있었는데 새로웠다.

또,소소한 일상이건 테러라는 자극적인 사건이 발생했을 때건  그것을 바라보고 대처하는 베네체아인들 역시 이방인의 눈에는 흥미롭기만 했고.

이탈리아안에 있기는 하지만 음식 맛은 형편 없다는 것과 모기의 극성이 상상 그 이상을 보여 준다는 것,허영으로 충만한 베네치아의 카니발에 대한 이야기도 그곳에 살았던 사람이 아니라면 들려 줄수  없는 정보일 것이다.

눈이 오면 (눈이 쌓이는 경우가 거의 없어서) 골절 환자가 속출한다는 이야기는 이야기의 비극성에도 불구하고 한참을 웃었으며,베네치아에선 아주 작은 것을 바꾸려 해도 한 세월을 보낸다는 이야기도 재밌었다.

다정하고 정감 어리고 약간은 패쇄적인  베네치아인들의 모습이 냉정할만치 모든 것을 통찰하지만 결코 애정어린 시선을 잃지 않는 작가의 눈을 통해 해부되고 있었다.

객관적인 시선이기에 그곳에 사는 사람보다 어쩜 더 정확할 거란 생각이 든다.

유머감각도 출중하고 정취도 지루하지 않는 선에서 잘 묘사하는 것을 보니 수작의 범주에 넣고 싶지만, 어쩜 이 책이 내 취향의 책이여서 그런지도 모른단 생각에 한 발 물러선다.

이 책에서 가장 감동적이었던 것은  2차대전 때 베네치아의 유대인들은 가스 수용소에서 죽음을 당한 사람이 거의 없었다는 이야기었다.

경찰서에 근무하는 누군가가--끝내 밝혀지지 않았다고 함--일제 검거령이 내려진 것을  미리 알려줘서 다들 도망갔다고 하니,쉰들러 리스트 못지 않는  미담이지 않는가 싶다.

나무 위의 남작 /이탈로 칼비노

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

 죠반니노 과레스키의 책 중에 <끼아마 끌로딜데의 운명>이란 로맨틱 코메디 소설이 있는데,(번역본의 제목은 다른걸로 안다.) 그  책엔 피마자유를 먹으라는 엄마의 말을 거역하는 꼬마가 나온다.

온갖 감언이설과 협박에도 꼬마가 자신의 고집을 꺾지 않자 엄마는 상속 조항에 피마자유를 먹어야 한다는 조건을 내걸고, 변호사에게서 그 조항을 들은 상속인이 기꺼히 가난뱅이가 되는 길을 택하면서 사건들이 발생하는 재미난 소설이었다.

이 책을 읽으면서 갑자기 오래전에 읽은 그 책이 떠올랐다.

왜냐면 ,바로 이 책 속의 주인공(코지모)역시 먹는 것 때문에 고집을 피우는 사람이기 때문이다. 차이가 있다면 메뉴가 다르다는 것? (코지모는 달팽이 요리다.)

이탈리아 사람에겐 먹는 것이 중요하고,한번 고집을 피기 시작하면 끝장을 보는 사람들이다,라는 추론을 하게 됐다면 ,비약이 심한건가?

줄거리는 18세기 이탈리아 의 몰락해가는 귀족 가문의 장남으로 태어난 코지모가 12살이 되던 해 달팽이 요리를 먹으라는 아버지의 명령에 항의해 나무로 올라가면서부터 시작한다.

조금 하다 그만 두겠지 라는사람들의 생각과는 달리 ,그는 나무에서 내려오지 않겠다는 본인의 맹세를 지키기 위해 목상 생활을 정착해 나가는데...

그 후, 나무 위해서 살아가면서 하나의 사회를 만들고 일군 코지모의 한 평생이 그의 동생의 입을 통해 무용담처럼 해설되고 있는 책이다.

나무 위에서 그는 교양도 쌓고, 당대의 지식인들과 서신 교환도 하며,사랑과 사냥도 하고,혁명도 지휘하며 ,도둑도 잡고,마을 사람들을 보호하며,끝내는 미치기도 한다.

한 특이한 사람의 일생이 꿈에서 본 듯한 생생함과 모순 없음을 무기로 황당하게 전개되고 있는 소설이라 생각하심 되겠다.

이 책에서 내가 주목한 것은 두가지였다.

하나는 이 작가의 대단한 상상력이다.

나무 위해서 평생을 살아 간다는 황당한 이야기를 마치 있었던 일처럼 그려내고 있으니까.

상상력 하나 만으로 만들어 낸 이야기라고는 믿기지 않을 정도로 정교하며 그럴 듯했다.

거짓말을 이 수준으로 할 수 있다면 거의 사기꾼이라고 보심 되겠다.

이렇게 매력적인 사기꾼이라면 얼마든지 넘어가 주련다라는 마음 자세가 절로 나오게 하는 작가였다.

다른  하나는 문장이 술술 넘어 간다는 것이다.

경이로운 필력이다.

한 순간도 멈칫하는 법이 없이 그냥 주르르 읽도록 만든다.

쉬운 말을 사용하면서도 할 말을 다한더라는 것,부럽고 배우고 싶은 자질이었다.

단, 좀 싱겁다는 것이 아쉬웠다.

개성적인 인물보다는 당시의 사회상에 촛점이 맞춰져 있어서 말이다.

<백년 간의 고독>이나 < 악마의 시>의 현란함과 다양성,치명적일만큼 매혹적인 등장 인물에 익숙한 현대의 독자들에겐 다소 칙칙해 보일 수도 있겠다.

하지만 장점들이 워낙 강해서 그의 다른 작품들도 챙겨 보려 한다.

그의 상상력이 어디까지 뻗쳐나갈지 자못 기대되기에...

CATCH-22/조셉 헬러/안정효 역

Catch-22 (Paperback, Reprint)
조셉 헬러 지음 / Simon & Schuster / 1996년 9월

대강 석달쯤 읽은 것 같다.

처음엔 번역본을 집어 들었다.말투가 맘에 안 들었다.

그래서 원서를 집어 들었다.말투가 예술이었다.그런데 번역이 충실히 되어 주지 않았다.

결국 항복을 하고 번역본을 집어 들었다.

것도 쉽게 읽히지 않아서 석달이 걸렸다.

대강 시트콤 하나를 볼만한 시간이다.

딱 시트콤을 보는 듯한 기분이 들었다.

끝내 이 정신사나운 등장인물들 모두를 사랑하게 되었다는 점에서 더 그랬다.

CATCH-22는 존재하지 않지만 어디서나 적용이 가능한 군대 법률 조항이다.

군대를 퇴역하려면 미쳐야 한다는 조항인데,문제는 미쳤다는 것을 증명할 정도면 절대 미친 사람일리 없다는 것,고로 이 조항을 이용해 어떻게 해서든지 집으로 돌아가려는 이 책의 주인공 요사리안은 미칠 지경이 된다.

28살의 공군 대위 요사리안의 유일한 목표는 단순하다.

한쪽으로 붙어있는 몸으로 고향으로 살아 돌아 가겠노라는것.

이데올로기도,나라에 대한 충성도,적군을 무찌르자는 구호도 그완 전혀 상관이 없는 말이다.

하지만 그의 바람은 출세욕에 불타 출격횟수를 늘리는 윗꼭대기들의 명령에 의해 번번히 좌절 되고,결국 그는 쫓겨 나든지, 탈출을 하든지,꾀병을 앓아 병원에 가 잠수를 타든지 간에 죽는 것만은 사양하기로 맘을 먹는다.

하지만 그런 계획마저  여타의 외적 조건들에 의해 꼬여만 가는데...

과연 그는 살아 돌아갈 수있을 것인가?

작가가 38살때 ,10여년만에 탈고한 책이란다.

이 세상에서 이제 새로운 것은 없다고 누군가가 말을 했다던데,이 책은 아니다.

모든 것이 새롭다.

군인들은 장엄하고 비장한 각오로 전쟁에 임할 것이라는 환상을 여지없이 깨부시며 그저 죽지 않기 위해 모든 노력을 다하는 요사리안.취사 상병에 불과하지만 천재적인 수완을 발휘해 군대 내에서 국제적인 장사를 하는 마일로 상병,짐을 풀기도 전에 출격을 나갔다 전사했지만 살아 있는 사람 취급을 받는 머드.어리버리 군목,여자를 강간하고는 던져 죽인 뒤 '이 많은 사람들이 죽어 나가는데 여자 하나 죽인게 뭐 그리 대수냐?"고 반문하는 알피,일을 하기 싫어해 사무실 창문으로 출퇴근을 하지만 꾸준히 승진을 하는 메이저 메이저 메이저 메이저.창녀에게 구두 뒤축으로 죽을 만치 얻어 맞아가면서도 병신처럼 웃기만 했다는 오르 상병,창녀를 사랑하는 네이틀리,그 네이틀리를 혐오하다 그가 죽자 그 소식을 전한 요사리안을 죽이기 위해 스토킹을 하는 창녀,살아 있지만 사망자로 전산처리되어 죽은 자 취급을 받는 다네카 군의관등등...

여기 등장하는 인물들은 평범함과는 거리가 멀다.

처음엔 그런 조롱과 엉뚱함과 신랄함과 재치와 정신 사나움에 이 책이 어디로 가는지 짐작이 되질 않았다.

하지만 2편으로 가면서 동료장병들이 출격에 나간다는 이유로 미쳤다고 비난을 하면서 죽이지 못해 안달하던 요사리안이 사실은 동료가 죽을까 벌벌 떠는 따스한 심성의 소유자이란 것이 밝혀지고, 너무도 못생기고 단순하며 멍청해 요사리안의 동정의 대상이 되었던 오르가 엄청난 비밀을 가진 사람이었다는 것이 알게 되면서 분위기가 싹 하고 바뀌게 된다.

단지 조롱만을 위한 책이 아닌,이젠 죽어버린 말처럼 들리는 휴머니즘을 담고 있는 책이었다.

다시 말하면,전쟁을 조롱하고 혐오하며 이건 미치지 않고서는 수행할 수없는 일임에도 모두들 멀쩡한 정신으로 임한다더라는 경고의 메시지를 담고 있는 듯 보이지만,그 안에 흐르고 있는 것은 인간에 대한 연민과 사랑와 동정과 자긍심이였단 말이다.

경박한 전쟁 풍자소설을 읽고 있는 줄 알았더니 알고 보니 감동적인 인류애가 담긴 소설을 읽은 셈이다.장사라면 수지 맞는 장사를 한 셈 아닌가?

와우...이걸 38살의 나이에 썼단 말이지.

대가라고 불려도 될 정도의 책을 38살에 썼다니.그것도 엄청난 반전을 담아서 말이다.

존경스럽다.

말이 엄청나게 많다.작가가 하고 싶은 말이 너무도 많아서 그렇다.

하지만 수다스럽지는 않다.

그가 하고 싶어한 말들이 어거지로 끄집어 낸것이 아니라서 그렇다.

그는 전쟁이 얼마나 미친 일인가 하는 것을 너무도 완벽하고 훌륭하게 증명해 내었다.

요사리안..널 언제나 기억하겠어.

탈출해서 스웨덴에서 잘 먹고 잘 살고 있기를.

네가 꿈꾸던 대로 사생아를 꾸역 꾸역 내지르고도 전혀 책임지지 않는 생활을 영위하고 있길 바라...^^

<추신>원서의 말발이 장난이 아니다.뭐랄까.

말을 가지고 장난을 엄청 치는데 더할 나위없이 기발하다고나 할까.

말장난의 묘미를 제대로 느끼게 하는 특이한 문체였다.

번역본은 그 묘미를 다 살리지 못하는데,사실 그걸 다 살린다는 것은 누가 번역을 하든  불가능하다.

그래서 원서를 보실 수 있다면 그것도 보시라고 추천한다.