로맹가리, 다른 이름으로 에밀 아자르의 초상

로맹 가리
도미니크 보나 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2006년 9월

1.의지완 상관 없이 책장을 덮으면서 마음이 아팠다.오래전에 자살로 생을 마감한 사람의 전기.그가 바라는 만큼의 행복을 얻었을까 하는 것엔 의문이 있지만 ,나름대로 사랑과 모험과 여행, 경험으로 한 세상 충만하게 살았던 사람이건만.아마도 내가 당신의 전기를 읽고는 마음이 아팠다고 말을 하면, 그는 바다를 닮았다는 인상적인 푸른색 눈을 짖굳게 반짝이면서  대꾸를 할 것이다."이봐요, 아가씨. 아직도 인생이 대단한 어떤 거라고 생각하는거요?"라고 ."난 불만 없다오.그러니 날 위해 마음 아파할  필요는 없어요...."

2.로맹 가리에 대해 관심이 있기도 했지만 ,한 작가의 전기로도 탁월하단 말을 들어서 오래전부터 번역이 되길 기다리고 있던 책이었다.과연 명성 대로였다.술술 책장을 넘기게 만들던 경쾌한 문체, 생존 했던 등장 인물들을 무리 없이 상상하도록 만드는 통찰력, 갈래 갈래 복잡한 과거의 역사를 오늘 신문의 한 페이지를 들여다 보듯 간결하게 정서하는 역량. 객관적이여야 할 때와 주관적인 자신의 목소리를 내야 할 때의 경계선을 자유스럽게 넘나들면서 자칫 딱딱하게 전개되기 쉽상인 전기를 소설처럼 읽히게 하는 유연함. 작가의 글솜씨는 경탄스러웠다.작가로써의 욕심을 버린 채 로맹 가리란  작가의 진면목을 알리고자 애를 쓴 흔적이 역력했다. 로맹 가리가 이 책을 봤다면 모든 페이지에 고개를 끄덕일리는 없다 해도 읽고 나서 인상을 찌프리진 않았을거란 생각이 든다.

3.조울증으로 한 평생을 남 모르게 고생한 듯한 흔적이 뚜렷한 사람.사생아, 자식의 성공에 모든 것을 걸고 산 엄마의 아들. 가난함과 무명을 지긋지긋해하며 성공을 위해 달려가던 수줍은 젊은이,여러 차레 기적적으로 죽을 고비를 넘기면서 30대부터 삶을 덤으로 여기며 살았을 것 같은 사람,성공을 위해선 정직이 아닌 이미지 조작이 필요하단 것을 직감한 사람,난봉꾼으로 명성을 날리다 딸 나이의 진 시버그와의 사랑으로 자신이 구원 받을 거라 믿었던 사람,젊은 시절의 세상에 대한 두려움을 노년엔 조롱으로 되갚음 한 사람. 화려한 삶을 영위했지만 본인이 비참하단 것을 언제나 자각하면서 살았던 사람.무엇인가를 찾으려 끊임 없이 방황했지만 늙고 지치자 자살로 그 방황을 마감한 사람.로맹 가리.다른 이름으로는 에밀 아자르.

 4. 이 책을 읽기전에 로맹가리의 마지막을 기억하는 작가들의 회상을 많이 접했었다.정신이나 몸이 다 망가져버린 전처 진 시버그를 다정하게 대해주던 모습이 가슴아플 정도였고,지하철에서 길을 잃고는 당황하며 서 있는 모습에 깜짝 놀랄 정도였다는 것,후배 작가의 개가 죽었다는 소식에 대성통곡을 하고 우는 바람에 개주인이 어쩔 줄을 몰랐다고 하는 이야기까지.난 그런 이야기를 단편적으로 들을 때마다 부서지기 쉬운 영혼을 지닌 한 사람이 삶을 쥐기 위해 안간힘을 쓰고 있는 모습이 떠올랐었다.아무도 그를 도와줄 수는 없었을까?결국 그는 자살로 생을 마감하면서,죽음 까지도 그의 방식대로, 그가 원하던 대로 이뤄지게 한다.그럼에도,아쉬움은 남는다.그렇게도 아름다운 책을 우리에게 남겨주었고,그가 우리에게 준 위안과 통찰에 고마움을 느끼기에,그도 행복했었기를, 길을 잃지 않고 자신의 영혼을 굳건히 지켜내는 길을 찾게 되었기를 여전히 바라게 되기 때문일 것이다.하지만 그는 자신에겐 거짓말을 못하는 사람이었으니 ,그가 가고 난지 오랜 시간이 흐를 지금 내가 할 수 있는 것이라곤 그의 명복을 비는 일밖엔 없을 것이다.

고인의 영혼이 편히 쉬시길 빌어 본다.

행복에 취해 비틀거리고 싶은 분들을 위한 심리서.

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

 행복에 취해 비틀거려 봤음 좋겠다고 생각하시는 분들을 많지만 실제로 내가 그런 사람들 본 경우는 드문것 같다.

그 보단  행복할 것 같은 상황임에도 더 할 수 없이 불행하다고 하는 사람이나,눈물로 지새울 만한 불행한 처지임에도 그럭 저럭 살아갈 만하다고 말하는 사람을 더 많이 만났었었던 것 같으니,어떤 것이 진짜일까? 누군가는 거짓말을 하고 있는 것일까?

아님 행복은 그저 주관적인 것들이라서 자로 재듯 측정이 불가능하기 때문에 벌어진 현상에 불과할까?

그래도 모두들 <행복 하셔요.>라고 빌어주는 이 시대의 절체절명의 화두, 행복.

그것을 어떻게 얻을 수 있는가 대한 심리학적인 탁월한 조언을 해주고 있는 책이다.

우선 이 책에 대해 강조하고 싶은 것은 이 책은 처세술서가 아니라는 것이다.

인간의 행복을 방해하는 인간의 잘못된 정보분석장치--본인마저 옳은 정보라고 철썩같이 믿는--를 실험을 통한 데이타를 통해 조목 조목 까발려 주고 있는 과학적 저서다.

인간이 이렇게도 바보였다니 --물론 나를 포함해서---라는 것을 명쾌하게 볼 수 있는 역작이다.

알고 보니 내 자신도 날 모르고 있었더라!!!

저자가 하버드 대학의 심리학자라는데,우리의 마음이 작동하는 방식에 대한 탁월하고 새로운 통찰력을 보여주고 있었다.

행복하고 싶으시다고요?

전두엽을 제거 하거나 상상력을 죽이거나 미래를 걱정하지 말고 살면 된다고 한다.

하지만 그건 현실적으로 거의 불가능하니,적어도 불행하고 싶지 않다면 이 책을 읽어 보시라고 권하고 싶다.

혹시 아나? 자신에게 되풀이 되는 불행의 이유를 유추해 볼 수 있는 계기를 마련해 줄 수도 있을 지도?

뻐꾸기 둥지위로 날아간 바닷새

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

  <"바닷새 ,바닷새,바닷새."그가  한마디  한마디 고개를 저으

    며 말했다. "넌 외톨이인 적이 없어.">

 지극히 정상이지만 감옥에 가기 싫어 미친 척 하고 정신 병원에 눌러 있는 전직 소방관 피터.

정상인처럼 살아 가는 것이 소원이지만  끊임 없이 들려오는 내면의 소리때문에 정신병원에 수용되어 있는 정신 분열증 환자 ,바닷새 프란시스.

대학 시절  강간범에게 젊음과 행복과 미모와 순수를 빼앗겨 버린 여검사 루시.

어느날 피터와 프랜시스가 수용된 정신 병원에서 손가락 넷이 잘려 나간 채 살해된 백인 간호사가 발견 되자, 그것이 연쇄 살인범의 표식임을 직감한 루시는 정신 병원으로 달려 온다.

살인범으로 지목된 꺽다리는 그날 밤 천사가 다녀 갔다는 말만 되풀이 하고,그가 범인일 리 없다고  확신 한 피터와 프랜시스는 루시의 도움 요청을 받아 들이는데...

성추행을 일삼는 신부를 응징하려다 엉겁결에 살인자가 되버린 피터,강간을 당한 것에 대한 복수로 강간범을 잡는 검사가 되었지만,그 과거로부터 결코 자유롭지 못한  루시.자신을 괴롭히던  광기가 정상인이 감지할 수 없는 살인범의 광기를 이해하는 열쇠라는 것을 깨닫고 두려움에 떠는 소심한 프랜시스,과연 이 세 사람의 "천사"를 찾기 위한 모험을 어떻게 끝이 날것인가?

그들이 실마리를 파악하지 못해  헤매고 있는 가운데 시체는 쌓여 가는데...

오랜만에 보는 잘 쓴 스릴러물이다.

탄탄한 구성,실제로 미친 사람의 내면을 보는 듯한 착각이 들게 한 정도로 설득력있는 심리 묘사,살인범을 쫓는 사람들의 흥미로운 과거와 그들의 우정과 용기,손에 잡힐 듯한 생생한 정신 병원의 황량함이 정신 병원 수용자들의 면면들과 더불어 팽팽한 긴장감을 유지한 채 유려하게 서술되고 있었다.

글이 워낙 막힘이 없어서 힘 하나 안 들이고 쓴 것 처럼 느껴질 정도다.

살인자의 내면 보단 살인범을 잡는 사람들의 이야기들로 흥미로웠던 소설.

영화로도 만들어 진다는데 원작이 탄탄하니 재밌을 것 같다.

스릴러를 좋아하시는 분들에겐 강추.

언뜻 "뻐꾸기 둥지위로 날아간 새"가 연상이 되기도 하지만 그것 보다는 덜 철학적이고 덜 비관적이며 덜 문학적이다.

<여담> 어제  CSI 라스베가스를 보았다.

30년에 걸쳐 갈 곳 없는 4명의 젊은 여자들을 강간하고 죽인 연쇄살인범을 잡는 것이었는데,마지막 장면이 피 흘리는 장면이 아님에도 섬뜩했다.

60이 넘는 치과의사인 범인에게  본인이 죽인 '제인 도우'(살해된 신원 미상의 여자에게 붙이는 이름)들의 이름을 알려 달라고 부탁을 하자 ,그 늙은이는 설핏한 미소를 지으면 이렇게 말한다.

"난 내가 잡혔다는 것엔 실망 했지만, 살인 한걸 잘못했다고 생각하진  않는다네,난 그것을 언제나 즐겼거든"이라면서 자신은 평생 복 받은 삶을 살아 왔으니 이제 사형을 당한다 해도 별로 억울하지 않는다면서 알려주기를 거부한다.

그걸 보면서 어쩌면 우리가 만날 수 있는 가장 강력한 악은 바로 저것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

"죄책감 없음"

어느 매혹적인 이야기꾼의 자서전.

이야기하기 위해 살다 - 마르케스 자서전
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

     <Oh,boy! He does know How to write!!!>
1.제목을 눈여겨 보자.

<어머니가 집을 팔러 가는데 함께 가자고 했다.>라고 708페이지의 매혹적인 여행을 시작하는 이 책은 자서전 치고는 두껍다  했는데, 그나마 이것도 그의 30대 전까지만 서술된 것이란다.

얼~~~마나 말이 많던지.이구아수 폭포가 무색할 정도다.그나마 다행이라면 그 쉴새 없이 빡빡하게 쏟아내는 이야기들 모두 한결같이 재밌고 매혹적이서 지루하지 않다는 것이라고나 할까.읽어 치우는게 아까워, 쬐끔씩 야금 야금 읽어 가면서 오랜만에 책 읽는 재미로 행복했다.이야기 하기 위해 산 것이 너무도 명백해 보이는 사람,이 사람 마르케스.책의 제목이 작가에 관한 한 군더더기 없는 진실이었다.

2.백년 동안의 고독

<그래서 20살의 작가는 어머니를 따라 어린시절 자신이 살았던 고향으로 향한다.>

백년동안의 고독의 배경이 되는 고장으로.그가 이끄는 대로 따라 가보니 아련히 백년 동안의 고독의 분위기가 감지된다.여기 였구나! 백년 동안의 고독은 그의 단순히 상상력의 소산이 아니었어!고향을 바라보는 그의 시선을 통해 백년간의 고독이 어떻게 탄생을 했는지 알 수 있었다.바로 그의 어린시절의 초상이었다는 것을.그는 그 여행이 자신의 인생의 중요한 갈림길이었다고 후에 회고를 한다.평생 글로 먹고 살겠다고 작정을 한 것과 후에 유명해진 책의 모티브를 얻었기 때문에.

3.노벨상은 아무나 타나...

어린 시절부터 시작된 마르께스의 천재성을 보면서 마르케스가 우연의 산물이 아니란 것에 놀랐다.백년동안의 고독을 빼곤 그의 작품이 별로였기에 난 그가 운이 좋아 노벨상을 탄 한물간 작가로만 여기고 있었다.그런데 알고보니 그는 어릴 적부터 꾸준히 작가의 길을 간 준비된 천재였다.이런 선천적인 천재가 무자비할 정도로 읽어대고, 창녀에서 부터 대통령까지 다양한 사람들을 접하며 ,그 경험들을 늘 분석하고 가슴에 새기면서 새로운  작품을 쓰려고 노력을 했으니 그런 작품이 나온 것도 당연했다.그 과정을 보니 저절로 고개가 숙여졌다.우리나라의 실정을 생각하니 부럽기도 했고...

4.내 슬픈 창녀들의 추억.&콜레라의 사랑-<배고픔 때문에 손님과 잠을 자야 하는 소녀들의 집>
그는 10대때부터 창녀촌에서 거반 살다시피 한다.읽고 보니 <내 슬픈 창녀들의 추억 >은 그가 그녀들에게 바치는 애정의 표현이었는데,어찌보면 창녀촌이 그의 젊은 날을 지켜준 셈이니 그럴만도 했다.그런데 솔직하고 자연스럽게 창녀와 살았던 일들을 아무 것도 아니라는 듯 말하는 그가 밉상스러워 보이지 않는 것은 왜일까?하긴 창녀들을 자신과 같은 눈높이로 대하는 그를 어떻게 미워하겠는가?

5.저널리스트로써의 마르케스.
이 책은 작가로써의  마르케스보단 그의 저널리스트로써  장점들이 부각되고 있는 책이다.사진처럼 정교하고 예리하며 생생하고 놀랄 정도로 세세한 기억력에,지성적인 문장들,논리적이고 박진감 있는 상황 묘사와 통찰력있고 유머스러운 인물 묘사등이 그의 놀라운 문장력과 더해지니 헉헉대면서도 읽는 것이 너무 신났었다.그가 들려 주는대로 듣고 따라가면 그의 어린 시절과 학창시절, 그리고 얼렁뚱땅 들어간 신문사등 그의 인생 역정을 따라 쫄랑 쫄랑 같이 다녔던 것 같은 기분이 든다.이야기를 잘 하는 사람들의 이야기를 듣다보면 시간과 공간 개념이 사라지는 듯한 느낌이 들곤 하는데,이 책을 읽는 동안 난 그의 시간과 공간을 살았으며 그가 만난 사람들과 조우를 하고 그가 겪어낸 세월들을 산 듯했다.남의 삶을 살아 본다는 것,그거 참 매력적인 일 아닌가?더군다나 그 당사자가 마르케스일 경우엔 말할 것도 없겠다.

 

6.가비또! 이 남자를 보라!

책의 관건은 결국은 작가의 매력에 있다고 난 생각한다.거부할 수 없는 인간적인 매력을 지닌 남자,마르케스.그가 가진 솔직함, 자유 분방함, 지성적이지만 냉정하지 않는 성품, 인간에 대한 애정, 빠른 두뇌회전, 사람들을 보는 안목과 자신을 과시하지 않는 소심함들을 대하면서 이 세상에 이런 사람도 존재한다는 것이 기적처럼 느껴졌다.그처럼 명석한 인간을 만들어 냈다는 것은 남미와 콜롬비아로써는 대단한 영광이 아닐 수 없겠다.가난,험악한 정치 상황,불륜,현격한 빈부차, 줄줄이 탄생하는 동생들,변호사가 되길 원하는 부모와의  갈등등 ,인생의 힘든 순간에도 인내를 잃을 지언정 유머는 잃지 않았다는 인생 철학과 음악,그리고 문학에 대한 열정으로 한 세상을 멋들어지게 살았던 백전 노장의 흥겹고 소란스런 이야기.함 읽어 보시라고 적극 권한다.특히 작가가 되고자 하시는 분들에겐 좋은 길잡이가 되 줄 것이라 확신한다.

 <추신--피곤한신 분들,시간을 납치라도 하고프다고 하소연을 하시는 분들,300페이지 이상을 넘어가는 책은 읽으려면 골치가 아프다시는 분들은 삼가시길 바랍니다.>

토스카나, 달콤한 내 인생

토스카나, 달콤한 내 인생 - 투명한 햇살, 올리브나무, 키안티 와인 반 병, 파스타...
필 도란 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월

할리우드에서 퇴물 취급을 받던 작가가 아내로부터  갑작스럽게 이탈리아 토스카의 시골에 집을 샀다는 소식을 듣는다.

아니 이 마누라가 무슨 짓을 한거야 ...라면서 달려가보니 그 집이란 것이 개조가 대대적으로 무진장 필요한 250년이나 된것인데다가 ,집으로 가는 길이 나지 않아서 여지껏 안 팔린 것이었다는 것을 알게 되는데...

아내의 낙천성과 고집에 꺽여 그곳에 머물기로 한 이 작가에게 무슨 일이 일어날까?

매우 잘 쓴 책이다.

재밌고, 버릴 것 없는 묘사들이 마치 TV영상들을 보는 듯하며 ,사람들은 다 개성적이고,이탈리아의 사람들이 인간답게 사는 모습들이 이 삐딱한 한물간 미국 작가의 눈을 통해 정겹게 그려지기 때문이다.

돈까밀로와 빼뽀네에 나오는 등장인물들이 다시 살아 나온 듯한 인물들이며 풍경들이 너무도 마음 따스해지게 하는 책이다.

주저함 없이 강추함.

요즘 나온 이탈리아에 대한 책들중에선 가장 돋보인다.

중년의 위기를 겪고 있는 작가의 내면의 모습을 신랄하지만 경쾌하게 그려내면서 그가 인생의 한 고비를 어떻게 넘어 가는지 보는 것도 좋은 경험이 될 것이다.

단지 한가지 불만이 있다면 이탈리아를 너무도 매력적이고 멋진 곳으로 그려냈다는 것이다.

이렇게 쓰면 나보고 뱅기 값을 어떻게 마련하다고 말야..라는 불평을 터뜨리며 본 책이다.

후회하시지 않을 것임.

재밌는게 필요하신 분에게 특히 강추!