바쁜 당신은 읽지마라.

율리시스
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 생각의나무 / 2007년 3월

 1904년 6월 16일 단 하루 동안에 일어 났던 일들을 기록한 소설이다. 오쟁이 진 남편 리오폴드 불룸, 그의 바람난 아내 몰리 불룸, 그리고 현재는 교사이나 언젠가는 예술가가 되기를 꿈꾸는 조이스의 소설속 자아인 스티븐 데덜러스, 이렇게 세사람을 중심으로 아침부터 고단한 하루를 마감하는 다음날 새벽녘까지의 일상을 의식의 흐름을 따라 추적한 책이다.

 

1. <성경에 비견될 만한 책인데, > 그건 두께 때문만은 아니다. 사전에 버금가는 어휘력 구사, 내국어처럼 사용하는 외국어들--라틴어,불어,이태리어,독어등등--구전되어 내려오는 설화,민요,가요,가곡,오페라,신화,종교,문학,철학,정치.심리학에 다양한 문체 실험까지... 어떻게 한 인간이 이렇게 많은 정보를 소화하고 뱉어낼 수 있는지, 기인 열전을 보는 듯한 기분이었다.

성경은 백여년의 시간을 두고 랍비들이 만든 합작품이다. 조이스가 그 시간과 인력을 뛰어 넘었다는 말인데, 한 천재가 해 낼수 있는 성과물의 유일무이한 집대성이자 걸작품이라고 인정한다손 치더라도 기가 질리는 방대한 양이 아닐 수 없었다.

 

2. <제목이 율리시스다.> 

<율리시스의 오딧세이>를 차용한 것이라 그렇다. 그런데 왜 하필 율리시스일까...율리시스는 영웅담이다.우린 그 영웅담을 어려서부터 열성적으로 들으면서 우리 인간의 내면에 그런 영웅심이 숨어 있을 거라고 믿고 자란다. 그렇다면 현대판 율리시스의 무대인 아일랜드의 수도 더블린으로 가 보자. 그곳은 복잡한 정치 상황속에도 사람들이 여전히 삶을 영위하는 곳이다. 더불린에도 만일 영웅이 있다면 어떤 모습일까. 영웅이 존재 하기는 할까? 호메로스가 보여주는 율리시스와는 달리 조이스가 보여주는 현대판 영웅은 초라하기 그지없다.

블룸은 아내가 끊임없이 바람을 피는 것을 알면서도 무기력하게 모른척 하는 남편이다. 그의 아내 몰리는 흑인하고 섹스를 해보는 것이 유일한 소원인 전형적인 간부로 죄책감은 커녕 남편의 멍청함을 비웃는다. 오딧세이의 주인공들, 집으로 가기 위해 갖가기 모험을 해야 했던 율리시스와 정절의 상징인 그의 아내, 그들이 들려주었던 인간의 고결함과 정결은 현대의 율리시스에 오면 너무도 처참하게 쪼그라들어 형체를 찾아보기 힘들다. 예술가가 되고 싶은 스티븐의 경우를 보자. 그는 사상의 자유를 펼치기는 커녕 자신의 엄마에게서조차 이해받지 못해 갈등을 겪는다. 자유와 독립을 위해 저항을 해도 부족한 판에 분열과 간통, 이간질과 무능력으로 어디로 가야 하는지 갈피를 못잡는 아일랜드 인들, 본인의 내면의 자아가 어디로 가야할지는 알지만 어디에서도 정당성을 인정받지 못하는 예술가, 아내의  불륜에 질투를 하면서 동시에 다른 여자에게 욕정을 느끼는 남편, 자신을 원하는 모든 남자에게 몸을 허락하는 아내... 그들은 한탕을 꿈꾸며 경마 복권을 사고, 술을 마시고, 패싸움을 하고, 장례식에도 가고, 출산도 지켜 보며, 음담 패설을 하고, 간통도 저지르며, 외간 여자에게 희롱대는 편지를 부치고, 사창가에 가고,  과거의 추억과 아픔을 되뇌이며, 착한 일도 하고,  다른 삶도 꿈꾸면서, 그렇게 하루를 보낸다.

바로 그것이 우리의 모습이다. 비참하게도 그런 영락한 삶마저 무진장 허덕대면서 살아가는 것이 현대인들인 것이다. 더 이상 영웅은 없다. 조이스는 그렇게 부풀려지지 않는 인간의 그대로의 모습을 투영해 보여 주면서 우리가 제대로 보기를 원하고 있었다. 제발, 허상과 환상에서 벗어 나셔, 오딧세이의 영웅은 현실속에선 존재하지 않는 다네,라고... 너무 탁월한 통찰력이라서 낭만주의자들에겐 읽어내려가기 힘들지 모른다. 받아 들이고 싶지 않는 섬뜩한 현실과 마주쳐야 할테니 말이다.
 

3. <의식의 흐름에 주목하라.>

당신의 머리속에서 벌어지는 생각들을 난 알길이 없다. 난 투시력을 가진 사람이 아니다. 하지만 이 책을 읽으면 그게 가능한 사람이 있다는 것을 알게 된다. 바로 조이스다. 그는 인간 내면의 의식들을 조명해나간다. 토막 토막 끊기는 생각들, 암시들. 상징에 따라 다니는 생소한 외국어들, 연상들... 따라서 읽다 보면 마치 내가 그가,그녀가,그들이 된 듯이 느껴진다. 맞아, 우린 그렇게 생각을 하고 의심을 하고 분석을 하고 판단을 내리고 충동에 굴복하지...인간의 뇌를 절단해 현미경으로 관찰을 한다 해도 조이스처럼  할 수 있을까? 언어적인 천재성외에 그가 예술가가 될 수 있을 거라 확신한 그의 천재성의 다른 면이 아닌가 한다. 성과 속, 그 모두를 조명해서 다 보여 주고자 했던 사람의 통찰력. 그 누구도 속일 수 없을 듯한 꿰뚫어 보는 능력, 그리고 그걸 확신하는 능력. 판단컨대 조이스는 괴물이다. 그는 인간이 아닌 특이하고 새로운 종족의 일원인데 우리가 그걸 밝혀내지 못한 것일 뿐일 것이다. 흠, 그럴 듯한 분석이다.

 

4. 난 언젠가 남자들이 수다를 떠는 곳에 떨어져 그들이 어떤 이야기를 하는지 들어 보고 싶었던 적이 있었다. 그런 곳에 가지 않았음에도 나의 호기심을 해결해준 책이 바로 이 책 되겠다. 결론은 아, 내가 왜 그걸 원했는고 였다. 이 책은 읽는데 시간이 무척 오래 걸렸다. 그건 내가 바빠서도 이해가 안 되서도 어려워서도 아니었다. 단지 남자들의 생각들 속을 걸어 다닌다는 것이 내겐 상당히 질렸었기 때문이었다.

하니, 바쁜 당신들, 그리고 여자들, 영웅이 존재하길 바라는 사람, 바람피는 여자의 심리와 그 남편의 서글픈 합리화는 내 알바 아니다 하는 사람에겐 별로 권하고 싶지 않다. 대단한 책임엔 틀림이 없다. 감동이 없다 한들 어떠리요. 진실이 있다. 그래서 진실엔 이미 충분히 질렸다는 분들에게도 역시 권하지 않는다. 종교의 위선과 그에 맞서는 인간의 무기력,분노,그리고 고상한 척을 하는 인간의 위선과 허영,가증스런 배신과 본능에 대해 알고 싶다는 분들에겐 읽기를 권한다. 그것은 여기 다 있으니까... 실은 차고 넘치니 말이다.

쥬라식 파크보다 더 재밌는 여행

마이클 크라이튼의 여행
마이클 크라이튼 지음, 신현승 옮김 / 터치아트 / 2007년 3월

요즘 갑자기 좋은 책들이(=읽는데 집중을 요하는 책)넘쳐나는 바람에 '막간 여흥용'(=머리를 식히는 용,휘리릭 읽고 버릴 책)으로 가져온 책이다.

첫 페이지를 들여다 본 후----> "Oh ,No.아니,너마저?" 라면서 난 뭉크의 <절규>와 똑같은 포즈로 절규했다. 세상에,이렇게 날 배신하다니! 누가 너보고 잘 쓰라고 하대? 하며 내게 잘 썼다는 이유로 비난을 받은, 운이 지지리도 없는 책이 바로 이 책이다.

 

Travels란 심플한 제목,속지 마시라. 여행했던 곳을 소개하는 기행문 아니다.

그보단 그의 삶의 여정을 담은 것이다. 강렬한 순간들을 모아서...

하버드 의대 시절, 시체를 해부하는 순간에서 시작하는 이 책은 왜 자신이 남들이 우러러 보는 의사직을 버리고 작가로써의 길로 나서게 되었는지 설명한다.

안정되고 미래가 보장된 길이 아니라 끊임없이 흔들거리며 앞날을 알 수없는 불안정한 길을 선택한 그.70년대 그가 그런 선택을 했을 때 그를 바보라고 하는 사람도 있었을 것이다.

하지만 의대생 시절, 시체를 해부하러 나선 그의 뜨악한 시선을 보면, 이 일을 평생 해야 한단 말이지 하는 절망감에 빠진 그를 보면 그의 결정이  당연하게 들린다.

그래서 적성에 맞지 않는 의사직을 미련없이 때려치우고 호기심이 이끄는 대로 자신의 길을 찾아 가는 그.

명쾌하며 군더더기 없는 터치에 무엇보다 감상적인 데가 없다는 것이 맘에 팍드는 책이다.

환상을 전파하는 것이 아닌 자신이 체험한 그대로 솔직하게 보여주는 것도 신빙성을 더했고.

세계 곳곳을 누빈 전력이건, 줄줄이 등장하는 여자들의 이야기건, 명상이나 아우라등 체험할 수는 있지만 설명하긴 힘든 것들의 이야기건 다 재밌었다.

무엇보다 독자로 하여금 쉽게 공감하게 하는 설득력을 가진,다른 말로 하면 글을 아주 잘 쓰는 작가였다.

이 책을 읽고.

1.의사들을 이해하기로 했다.그들이 사디스트들이건 냉정하건 인간성이 없건 세상물정을 모르건 간에, 젊은 시절을 시체를 해부하면서 보냈다는 것만으로도 그들은 보상받을 만하다.

2.여자는 남자를 ,남자는 여자를 이상하게 여긴다.

서로가 서로를 바라보면서 절대 이해하기 힘든 종족이라고 선언을 한다.

하지만 어쩜 둘은 같은 종족일지도 모른다(?)(=는 것이 그와 내 생각임)

3.원 나잇 스탠드를 당한 그, "왠지 이용당한 것 같은 느낌이야!'하는 것을 보고선 웃었음.

4.부모에 대한 빚.그가 아버지에 대한 분노를 오랫동안 버리지 못하는 것을 보면서,그건 누구에게나 평생 풀어야 하는 숙제 같은 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

5.그의 키는 2미터 4센티라고 한다.

다른 사람들의 시선으로부터 자신을 차단하는 법부터 배워야 했겠다는 생각에 짠했다.

무진장 성공하고 무진장 돈을 많이 번 사람.

밉지가 않다.

왜냐면 자신의 내면을 찾아 가는데 게을리 한 사람이 아니었고,인간적인 것을 잊지 않으려 노력을 한 사람이었으며, 자신이 누구인지 열심히 파고 들은 사람이었기 때문이었다.

그건 돈이 있다고 살 수 있는 것이 아니니까...^^

멋진 사람이었다.시간이 나면 이 작가의 책을 더 챙겨 읽어볼 생각이다.

한국인 미야자키 하야오를 꿈꾸는 젊은이에게.

굶어죽을 각오 없이 일본에서 만화가 되기
배준걸 지음 / 작은씨앗 / 2007년 1월

 설마 굶어 죽으랴, 군대에서도 살아 남았는데, 못 살곳이 내 어디 있으료...라는 맘 하나로 무작정 일본으로 건너가 만화가가 된 과정을  만화+ 사진 +글로 엮은 책.

착한 심성 하나로, 무대뽀 정신 둘에,인간은 본질적으로 선할거라는 믿음 셋,그리고 만화가가 되고야 말겠다는 꿈 넷.그리고 젊은 몸 다섯.

이렇게 긍정적인 열정으로 똘똘 뭉친 젊은이가 일본 만화계를 어버리 떠버리 일본어에 주눅 엄청 들어 하면서도 뚫어 나가는 과정을 재미있게 읽을 수 있었다.

재밌다는 것 외에도 한국인이 일본 사회에 적응해 나가는 모습을 필자의 시선을 통해 볼 수 있었다는 것이 책의 장점이었다.

우리가 안주삼아 미워하는 일본인들이 알고 보면 정이 많은 사람들이라고 이야기 하는 필자.

듣다 보니 왠지 그럴 것도 같아서 고개를 끄떡었다.

하긴 어디를 가건 사람이 다르리요.

그런데 바퀴벌레는 다르단다.엄청 크다고 하니,바퀴벌레에 알레르기 있는 분들은 장기체류를 삼가시는게 좋지 않을까 한다.

공원에서 아르바이트를 하다 미야자키 하야오가 조깅하는 모습을 보고선 신봤다!고 감격스러워 하는 것이랑,자전거도 불법 주차하면 끌려 간다는 이야기,그리고 불순한(?)의도로 장애자를 도우려 나섰다가 오히려 장애자에 대한 시선을 튀우는 것들이 인상적이었던 만화책.

그는 결국 자신의 꿈대로 일본 만화계에 데뷔를 한다.

심성이 착해서인지 운이 따라주는 그의 앞날에 건투를 빌어 본다.홧팅!

 

사족--그런데 아마 내가 미야자키 하야오를  봤다면, 나 역시 게거품을 물었을 것이다.

그 누가! 미야자키 하야오상에게 태클을 걸겠는가?

나를 지켜준 코난과 내 사랑 토토로를 만들어준 아저씨니 말이다.^^

여전히 재즈의 초보를 위해.

Jazz It Up! 1, 2권 세트 - 만화로 보는 재즈역사 100년
남무성 지음 / 고려원북스 / 2004년 12월

 < 만화로 보는 재즈 역사 100년 ,1편 >

내친김에 1,2권을 보기로 했다.

우선 그림이 3편보다 조잡하다는 것이 눈에 들어온다.

(만화 걸작선 후보엔 못 오른다고 익살을 떨었던 3편과  비교를  하자면' 걸작 아닌 만화 '후보엔 오를 만하다.)

책을 내가면서 그림이 나아졌단  느낌에 만약 4편이 나온다면 어떤 그림이 됐을려나 궁금해진다.

어쨌거나 재즈 100년의 역사를 만화로 들려주는 책이다.

흑인 노동요에서, 뉴 올리언즈의 흑백 혼혈인종인 크레올(creole)들이 프랑스 문화의 영향을 받아 발전 시키고, 브라스 밴드를 거쳐,블루스,스윙, 비밥,쿨 재즈, 하드 밥,퓨전 재즈,그리고 프리 재즈에 이르기까지의 숨찬 여정들을 간략하게 나마 소개하고 있다.

재즈에 문외한인 사람이 읽어도 별로 어렵다거나 지루하지는 않았다.

단지 속어가 지나치게 많이 등장하는 것이 눈에 거슬리긴 했지만 ,재즈를 쉽게 알려주기 위해 일부러 그런 듯하다.

(그것에 비하면 3편의 속어는 지나치지 않았다.작가가 횟수를 거듭하면서 사람들에게 지나치지 않게 어필하는 방법을 찾아낸 모양이다.)

재즈의 역사는  재즈 뮤지션들의 역사일 것이다.

마일즈 데이비스,루이 암스트롱, 쳇 베이커, 듀크 웰링튼,찰리 파커, 빌리 홀리데이,뭉크...

그렇게도 아름다운 선율들이 흑인 차별의 역사와 마약,폭력,알콜 중독,섹스 중독들로 찬연히 얼룩진 사람들의 영혼속에서 나왔다는 것이 아이러니하게 느껴졌다.

어떤 삶을 살았든 음악에 대한 열정이 그들을 재즈사에 남도록 했겠지만서도.

마일스 데이비스는 지난해 평전을 읽은 적이 있어서 더 반가웠고,빌리 홀리데이 역시 궁금하던 차었다.

빌리 홀리데이, 한 순간에 천사처럼 굴다 다음 순간에 거친 욕설이 튀어져 나왔다던, 생쥐가 찍찍대는 듯한 낮은 목소리로 --노래할 때와 같이--말을 했다던 그녀의 인생 역정을 들어보니 짠했다.

그녀가  자신의 재능에만은  행복을 느꼈었으면 좋았겠단 생각을 해본다.

리뷰를 쓰면서 틀어 놓은 부록 CD 속에 Take Five(Dave Brubeck) 가 흥겹다.

<2편>

1편의 지면에서 다 하지 못했지만 ,재즈를 제대로 이해하기 위해  필요하다고 작가가 생각한 것들을 모은 것이다.



재즈를 부흥시키기 위해 뒤에서 애를 써주었던 사람들,재즈 뮤지션들의 뒷애기,그리고 재즈연주의 진행 형식이나 즉흥 연주란 무엇인가 등에 대해 설명하고 있다.

알고보니 재즈를 제대로 들으려면 음악에 대한 지식도 어느 정도는 있어야 되겠더라.휴...

난 게으른데다 열린 마음 밖엔 없는 데,그냥 가만히 듣기만 해도 어떻게 안 될까? 하는 생각을 하면서 책을 덮는다.

1편과 3편에 비하면 내용은 빈약한 편이다.

 

<결론>

난 3 편이 제일 맘에 들었다.

작가가 연작을 내면서 발전을 한 티가 역력했기 때문이다.

3편이 1,2편보다 그림도 나아졌고, 과하지 않은 톡 쏘는 유머도 제대로 웃겼으며 ,속어나 유행어 역시 지나치지 않아서 더 설득력이 있었다.

재즈를 처음 접하는 분들에겐 입문서보다는 더 유용할 것 같단 생각이 든다.

우선 재즈에 대한 열린 자세를 가르쳐 준다는 것이 좋았다.

이건 나쁘고 저건 좋고 하는 식이 아니라, 알고 들어 보면 다 좋은 점이 있다는 걸 강조하는 작가의 자세가 맘에 든다.

'네가 재즈를 알아?'하는 거만함이 아닌 '재즈를 알면 좋아요..'.라는 톤이라고나 할까.

작가의 열정적이고 진심어린 재즈 사랑이 느껴지는 대목이다.

재즈를 어렴풋이나마 알고 싶어하시는 분들에게 추천한다.

재즈의 초보를 위함.

Jazz It Up! 3 - 만화로 보는 재즈역사 100년
남무성 지음 / 고려원북스 / 2007년 1월

  Bill Evans 의 Waltz for Debby 를 틀어 놓고 이 리뷰를 쓰고 있다.

역시 뭐가 좋은 지 여전히 모르겠다.

다른 말로 하면 난 재즈에 관한 한 초짜다.

그걸 안타깝거나 부끄러워하지도 않을만큼 '강력한 '초짜다.

그러니 이 책이 만화책인 것은 내게는 정말로 다행이었다.

그리고 그건 몸을 부르르 떨어가면 "내가 왜 이걸 시작했을까? " 라는 후회를 하며 책을 썼다는 작가에게도 다행한 일이었을 것이다.

왜냐면 요즘 나의 삐딱선 타는 분위기와 자신의 무식은 전혀 고려 대상에 넣지 않는 막가파 성질로 미뤄 재즈 입문서였을 시,분노를 활활 불 태우면서 리뷰를 쓰고 있을 가능성이 농후하기 때문이다.

어쨌거나 이 책은 전혀 지루하지 않았으니, 소기의 성과는 거두셨다고 작가에게 말을 한다면 실례가 되려나?

나로써는 굉장한 칭찬인데...

 

재즈 연주가들과 그들의 명반에 대한 소개를 하고 있는 책이다.

연작인데,어쩌다보니 작가가 작은 지면에 명반을 골라 소개하는 것도, 만화를 (걸작 만화선 후보엔 절대 못 들어감)그리는 것도 힘들어서 이젠 그만 둘란다,라고  밝힌 3권부터 읽게 됐다.

재밌었다.

작가가 이건 다 아는 애길텐데,하면서 주저 주저 대강 들려주는 연주가들의 기행들도 다 처음 듣는 이야기라 귀가 솔깃했고,음반에 대한 리뷰나 즉흥 연주를 하는 뮤지션들의 심정도 공감이 되었다.

재즈에 대한 흥미가 생기는 걸로 봐선 목적달성은 한 책이다.

책 속에 등장하는 뮤지션들과 음반들(제목이 다들 예술임)을 열거할까 하다 유식해 보일까봐 그만 둔다.

맨지오니와 팻 매스니,빌 에반스,암스트롱이 대충 등장한다.(이상이 내가 알던 뮤지션들임)

나머지 뮤지션들이 궁금하신 분들은 직접 보시길.

만화라는 특성상 한 컷의 그림 속의 동작만으로 웃음을 자아내게 하는 장면이 많았는데, 다음은 내가 공감이 되었던 장면들이다.

글로 옮기니 별로 같아 보이긴 하지만,뭐...

(척 맨지오니의 필 소굿)를 두고 '이거 한물 간 양반인데' --그건 아니거든.필소굿 같은거 한번 만들어 보라 그래.--만들어 보라 그래!

(케니 지를 보고서) 쟤  또 나왔어,나 쟤 싫어.--me,too.

(자코)요즘은 연주를 안 했더니 더 잘 되는군.미치겠네...(천재적인 자신의 베이스 실력에 자만이 넘쳐났다는 사람임)--이 정도면 막가자는 것이지요?

(스틸리 댄이 그레미 상을 받고 난뒤의 수상 소감) 당연한 결과라고 생각합니다.--암만,그래야지라.