불편한 진실은 그저 불편할 뿐.

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

내가 한국 현대 단편 소설을 읽으며 아주 기쁘게 책을 내려놓았던 적이 있나 싶다. 잘 기억나지 않는다. 그러므로 아마 없었을 것이다. 대신 내 기억 한편을 차지하는 건 하나같이 우울하고 이 현실을 바라보라고 자꾸만 압력을 주는 불편한 진실에 한숨만 내쉬었던 경험이다. 그러니 단편 소설만큼은 자꾸 피하게 된다.

 

<<신에게는 손자가 없다>> 또한 단편 소설이다. 아홉 편의 이야기는 알 수 없는 미스테리적 구성을 띠기도 하고 무언가 엄청난 사건을 예고하면서도 때로는 우유부단하고 때로는 과감한 결정을 내리는가 하면 때로는 삶에 찌든 우리 사회의 한 단편들을 잘 묘사하고 있다.

 

모든 사람들에게 평등한 사회가 과연 올까. '신은 공평하다'라는 말은 이미 진실하지 않다고 생각하게 된 지 오래인데 이 현실 속에서 신만 찾고 있을 수만은 없기에 우리는 무언가를 해보려고 자꾸만 아둥바둥 한다. 너무나 억울하다면 <신에게는 손자가 없다>의 사내처럼 나름의 복수를 할 수도 있다. <러닝 맨>의 소심하고 우유부단한 백수나 스스로의 나르시즘에 빠져 나보다 잘난 누군가를 계속해서 의심할 수밖에 없는 <99%>의 최대리보다 훨씬 낫다.

 

그렇다. 아마도 내가 이 책을 읽으며 불편했던 이유는, 자꾸만 현실에 안주하고 게을러지려고 하는 나와 이러지도 저러지도 않으면서 남 탓만 하는 주인공들과 닮아있기 때문인지도 모르겠다. 하지만 소설은 극단적이기에 어쩌면 나도 그들처럼 될까봐 두려운 건지도. 그렇게 되기는 싫은데, 그런 미래가 보이니 외면하고 싶은 건지도.

 

소설의 중반을 넘어서면서는 조금씩 안정을 되찾았다. 그저 현실을 외면하고만 있던 주인공들이 무언가를 결정하려고 했기 때문이다. 제대로 된 "대답"을 하기 위해 준비하는 <연애의 여왕>의 사진사나 긴 하루를 마치고 남자 친구에게 안착하려는 <혁명기념일>의 영신이나 비로소 트라우마를 극복하게 되어 아버지를 바라볼 수 있게 된 <아버지의 부엌>의 '나'처럼.

 

그럼에도 역시나 불편한 건 어쩔 수 없다. 독서를 내 즐거움을 위해서만 하지는 않는다. 하지만 적어도 다 읽고났을 때 뿌듯함은 느꼈으면 좋겠다. 강요는 싫다. 어쨌든 마지막 결정은 나의 몫이기에.

 

 



아홉 편의 우리들 이야기

나의 철부지 아빠 - 제9회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 26
하은유 외 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

<<나의 철부지 아빠>>는 제 9회 푸른문학상 동화집이다. 매년 좋은 작가들을 배출하기 위해 열리는 푸른문학상 중에서도 중단편 분야는 더욱 반짝이는 것 같다. 여덟 명의 작가가 쓴 9편의 이야기는 서로 비슷한 듯 하면서도 각자의 개성을 뽐내고 있다. 아이들의 눈높이 그 이상도, 그 이하도 아니게 딱~ 그 마음 속을 들여다보듯 심리 묘사가 매우 뛰어나다는 것이 가장 큰 장점이고 이번 동화집의 유사성이라고 하겠다. 그런가하면 각자 다른 곳에서 아이들의 마음을 헤아리듯 서로 다른 주제를 지닌 개성이 돋보인다.

 

조금은 철없는 아빠들이지만 가족의 소중함을 잘 알고있는 이들 때문에 마음을 졸이면서도 씩씩하게 살아갈 수 있는 환승이와 경태(<환승입니다>와 <나의 철부지 아빠>), 주변의 시선과 괴로움 때문에 용기가 필요했던 동우와 지웅이(<내 얼룩이>와 <우리에게 필요한 마법 가면>)의 이야기들은 아이들의 마음을 따라 섬세하게 풀어나가고 있다. 때문인지 읽으면서 환승이에게 혹은 경태나 동우, 지웅이에게 온전히 동화되는 나를 발견할 수 있었다. 서로 다른 주인공들이지만 그렇게 짧은 단편 속에 푹~ 빠질 수 있었던 이유는 그만큼 작가들이 아이들의 마음을 잘 이해하고 그 자신이 되어 표현했기 때문이 아닐까?

 

"내 기대에서 조금 벗어났기로서니 이렇게 마음이 이상하게 굴러갈 줄이야."...149p

 

<오늘은>의 다정이는 새로 생긴 동생에게 잘 해주고 싶은 마음과 엄마와 다정하게 있는 동생을 보니 막상 그러고 싶지 않은 마음 사이에서 갈등한다. 하지만 이 작품이 더욱 돋보이는 것은, 그런 마음을 스스로 알아채고 반성하는 다정이의 모습이 아닐까.

 

한 편 한 편 모두 감동적이었지만 가장 기억에 남는 작품 중 하나는 <너, 그 얘기 들었니?>였다. 조금은 불우한 환경 속에서 살아가는 아이들의 이야기가 대다수였던 다른 작품들에 비해 한 학급 안에서 일어난 이야기를 아주 깔끔하게 풀어냈다. 단지 "소문"이라는 주제를 가지고!

 

'그럼 난 뭐지? 난 왜 하은이 얘기를 하고 다닌 거야? 하은이가 누구를 좋아하든 말든, 사귀든 말든 아무 상관없었는데. 하은이를 싫어한 적도 없는데. 난 어째서.......'...94p

 

그저 호기심에서, 재미로 ... 등등의 이유를 가지고 그저 들은 얘기를 조금 더 보태서 다른 이에게 전달한 결과가 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를 어찌나 재미있게 표현했던지! 어른들처럼 너무 심각하지도 너무 가볍지도 않게 그려낸 게 더욱 마음에 와 닿았다. 아이들은 아홉 편의 이야기를 읽으며 어쩌면 내 주변에서, 그리고 바로 나의 이야기라고 공감할 것이다. 어떤 이야기에선 용기를, 어떤 이야기에선 반성을 하게 되겠지. 책이란 그렇게 내 이야기를 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있는 장점이 가장 좋다. 좋은 작품, 좋은 작가들을 만나 행복하다.

기분 좋은 당첨!

적립금 1만원(<도서관의 기적> 리뷰 당첨자)

윤*경 님 yhk***@hanmail.net
선*주 님 ssjoo***@hanmail.net
김*미 님 greenmi0***@naver.com
안*호 님 ajh4***@naver.com
신*철 님 heiik***@hanmail.net



적립금 1만원(<싫어요!> 리뷰 당첨자)

홍*주 님 elma***@naver.com
윤*경 님 yhk***@hanmail.net
이*옥 님 soonok0***@naver.com
이*수 님 yi***@hanmail.net
천*순 님 mint1***@naver.com 


-------------------------------------------------------------------- 

마침 지은양에게 딱 맞는 책이 두 권 있길래 구입하고 리뷰 쓰고 응모! 

이렇게 즐거운 결과가 있을 줄이야!^^ 

기분 좋~~~다!

30년의 세월을 넘다.

다리가 되렴 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 35
이금이 지음, 원유미 그림 / 네버엔딩스토리 / 2011년 11월

<<다리가 되렴>>은 이제는 가장 유명한 동화작가인 이금이님의 초기 작품입니다. 동화작가가 되고나서 쓴 첫 장편동화라고 해요. 무려 30여년 전의 작품입니다. 그 작품이 새로운 옷을 입고 다시 출간되었어요. 십 년이면 강산도 변한다는데, 삽십 년이라는 세월을 넘어 지금의 아이들에게도 감동을 줄 수 있을까? 하고 처음엔 고개를 갸웃거렸습니다. 하지만 그 걱정은 기우였던 것 같습니다. 좋은 작품은 세월을 넘어 이어지지요. 그리고 그렇게 고전이 되는 것이고요. 옛날 배경이라든가 세세한 디테일들은 상관이 없습니다. 아이들의 마음을 잘 이해하고 그대로 표현했기 때문에 아마도 이 작품은 그 긴 세월을 넘어 제목처럼 다리가 되려하고 있는지도 모르겠습니다.

 

은지는 엄마가 돌아가신 후, 방황하는 아빠 대신 서울 고모네 집에서 살았어요. 그래서 아빠가 시골에 자리를 잡고 은지를 불렀을 때 그렇게 행복할 수가 없었지요. 고모네서 눈치를 보고 산 것은 아니지만 역시 은지에게는 아빠의 존재가 가장 목말랐던 것이지요. 그렇게 안터말로 이사 온 은지는 아직 안터말 아이들과 친해지지 못했습니다. 그러다 육학년 윤철이란 아이와 함께 우산을 쓰게 되지요. 윤철이는 갈뫼산 중턱의 빨간 지붕 집... 희망원에 있는 아이에요. 고아지요. 지금도 그렇지만 옛날에는 "고아"라는 단어는 괜히 가까이 할 수 없는 딱지 같은 것이었던 것 같습니다. 그 아이 입장에서는 한 번도 생각해 보지도 않고 그저 나쁜 아이들이 많을 거라고 그런 애들과는 어울려서는 안된다고 말이지요. 편견이란 참 무서운 것 같아요.

 



 

하지만 은지는 윤철이가 희망원 아이란 사실을 알기 전에 만났고, 때문에 윤철이가 진짜 어떤 아이인지 알고 있습니다. 비록 주위 아이들이나 어른들은 가까이 해서는 안 되는 아이들이라고 말해도 은지만은 그렇지 않은 희망원 아이들을 알고 있기 때문에 그 사이에서 스스로 다리가 되고 싶어 했지요.

 

"갈뫼산의 그늘이 빨간 지붕 위에 드리워지고 있었다. 은지의 눈엔 그 그늘이, 가까이해서는 안 된다고 표시해 놓은 선처럼 보였다."...29p

"희망원 아이들하고 안터말 아이들 사이에 넓은 강물이 흐르는 것 같아. 그 강물을 건널 수 있게 다리가 있었으면 좋겠어."

아빠의 얼굴에 웃음이 번졌다.

"네가 다리가 되렴."...66p

 

<<다리가 되렴>>이 감동적인 이유는, 오히려 은지가 훌륭한 어른처럼 완벽한 다리가 되지 못했다는 사실이다. 대신 은지의 노력이 다른 아이들에게로 전염되어 조금씩 마음을 열게 되었고 그런 마음들이 모여 각자가 다리 역할을 맡아 실천에 옮기게 되 도화선이 되었다고 해야 할 것이다. 그리고 그런 모습을 보며 왠지 섭섭함을 느끼는 은지의 모습이 어찌나 현실감 있게 느껴지던지... 때문에 은지에게 더욱 더 공감되고 아이들의 모습에 흐뭇하게 미소지어 지는 것이 아닐까.

 



 

은지와 순혜가 토닥거리다가 화해하는 모습에, 또 절대 서로를 이해할 수 없을 것 같던 윤철이와 경수가 악수하는 모습에, 오랜 세월 가슴에 묻어둔 죄와 분노가 서로 녹아드는 기와집 할아버지와 순보 할아버지의 모습에..."아름다움"을 느낀다. 억지스러움이 아닌, 용서란 이런 게 아닐까..하고 감동을 받게 되는 건 바로 이런 탄탄한 캐릭터들의 덕이 아닐까 싶다. 그리고 그들 덕에 동화는 오랜 세월을 넘어 이제 우리 아이들의 손에 들어왔다.

삼인삼색 향기가 가득한 동시집

향기 엘리베이터 - 제9회 푸른문학상 동시집 ㅣ 시읽는 가족 14
김이삭 외 지음, 권태향 외 그림 / 푸른책들 / 2011년 11월

친구가 집에 놀러왔다가 <<향기 엘리베이터>>를 보고 아이가 동시를 잘 읽느냐고 물었습니다. 그만큼 요즘 아이들은 동시를 잘 읽지 않기 때문이겠지요. 흥미로운 이야기가 가득한 동화책도 재미있지만 왠지 마음에 가만가만 잔물결이 일게 하는 동시의 매력을 아이들이 아직 잘 모르기 때문이 아닌가 싶습니다. 때문에 꾸준하게 푸른문학상을 통해 좋은 작가들을 배출하고 그 어여쁜 동시들을 모아 동시집을 내놓는 푸른책들의 "시읽는 가족" 시리즈가 참 마음에 와 닿습니다. 고맙다고 해야할까요?

 

이번 <<향기 엘리베이터>> 또한 제 9회 푸른문학상 수상작들의 모음입니다. 시골 냄새 나고 전원적이며 아이들의 모습으로 가득한 세 분의 새로운 푸른문학상 작가들과 그 전의 푸른문학상을 통해 배출된 기존 작가들의 초대시인편까지 여러 작가들의 동시들을 읽는 재미가 쏠쏠합니다.

 

그 어느때보다 이번 동시집은 더욱 향기로운 느낌을 많이 받았습니다. 제목과 표지에서부터 그렇게 느껴서일까요? 왠지 아련한 고향집을 찾은 듯한 느낌과 이런 시골에서 살고 싶다는 느낌이 가득한 동시집이었네요. 우리 주변의 자연 이야기, 가족들을 바라본 아이들의 시선, 재미있는 말장난 등 각각 작가들의 개성이 뚜렷했던 것 같아요.

 



 



 

송명원님의 "고층 아파트"나 "개울 청소" 같은 동시 속의 운율들은 꼭 아이와 함께 따라해보고 싶었어요. 우리가 평소 알고 있지만 생각하지도 못했던 아주 작은 생각들을 동시 속에 담아놓기도 하지만 그저 재미있는 단어수로도 훌륭한 동시가 탄생할 수도 있겠다는 생각이 들었네요.

 

짧은 이야기 속에 많은 것들이 녹아 있는 것이 시 이지요. 때문인지 이번 <<향기 엘리베이터>> 속 다문화 가정 이야기에서도 현재 우리나라의 현실을 읽을 수 있었습니다. 문학이란 이렇게 우리의 삶을 고스란히 담는 것이겠지요. 이렇게 재미있고 아름답고 향기로운 동시, 아이들이 좀 더 많이 접할 수 있었으면 좋겠습니다.