행복? 그건 정말 별게 아니다.

서른 여행 - 다르게 시작하고픈 욕망
한지은 지음 / 청어람장서가(장서가) / 2010년 8월

왜 그런지는 모르겠지만, "서른"이라는 나이에는 누구나 환상을 가지고 있는 듯하다. 나 또한 예외가 아니어서 어렸을 때부터 "서른"은 내게 "어른"을 의미했다. 그 나이가 넘으면 어떤 일에든 흔들리지 않고 의연하게 대처할 수 있으며 안정된 삶을 살고 마냥 행복한 나날을 보내고 있을 거라는 생각을 했다. 이제 마흔을 바라보는 나이가 된 내가 서른을 되돌아보자면... 그 생각은 참으로 어처구니 없고 그야말로 환상 그 자체였던 것 같다. 나는 지금도 매일매일 또다른 고민에 휩싸여 이러지도, 저러지도 못하고 있으니 말이다. "지금과는 다른 삶"을 살고 싶은 욕망... 그것이 "서른"이라면 가능할 거라고, 왜 그렇게들 생각하는걸까?

<<서른 여행>>은 스물 아홉에 또다른 나, 새로 시작하는 나를 만나고 싶어 가지고 있던 모든 것을 놓고 여행을 떠난 한 여인의 이야기이다. 약 8개월의 동남아 여행은 서른이 된 그녀에게 어떤 의미로 다가왔을까. 홀로 외로이 치열한 삶을 살고 있는 사람들을 만나 그녀는 어떤 결심을 하고 어떤 삶을 계획했을까. 

결론적으로 보자면... 나는 그녀가 참으로 부럽다. 과감하게 모든 것을 놓고 떠날 수 있었던 용기와, 전혀 편하지도 깨끗하지도 않은 곳을 돌아다니며 몸으로 직접 부딪히며 한 걸음 한 걸음 내딛었던 8개월간의 여행을 버텨냈던 체력과, 돌아와서 자신이 생각한 대로의 삶을 꾸려나가는 그 행동력이... 정말로 부럽다. "돈"을 위해서가 아닌 그저 소소한 일상에서 작은 행복만을 바라며 살 수 있는 그런 카페 하나 차려놓고 마음 맞는 사람들끼리 훌쩍 여행을 다녀오기도 하고, 매일 같은 일상 속에서도 좋은 사람들과 대화를 나눌 수 있는 장소가 있다는 것. 그것만으로도 ... 그런 삶을 직접 만들어낸 그녀가 그렇게 부러울 수가 없다. 나에겐 용기도, 체력도, 행동력도 없으면서... 그저 그렇게 부러워만 한다. 

"작은 배낭 하나에 의지해 생활했던 250일은 생각처럼 달콤하지 않았고 무작정 떠나왔던 일상은 보란 듯이 여행에서 돌아온 나를 밀어냈지만 그 여행이 행복했냐고, 후회하지 않느냐고 물으면 ’그렇다’고 거침없이 대답할 수 있다. 길은 내게 잃은 만큼 얻고 버린 만큼 채워진다는 것을, 늘 선택을 강요받고 올바른 선택인지 아닌지 조바심 냈던 삶에 ’정답’이란 없음을 가르쳐 주었다."...프롤로그 중

편한 여행이 아닌, 불편한 여행을 택했던 그녀였기에 그녀는 진실한 여행을 할 수 있지 않았을까. 모든 것을 내려놓는 경험, 내가 중심인 여행에서, 타인이 중심이 되고 그들을 위한, 마음을 나눌 수 있는 여행을 할 수 있었던 경험, 자신이 갖고 있던 가치와는 전혀 다른 곳에서의 경험 속에서 그녀는 진실로 밑바닥까지 내려가 자신을 돌아볼 수 있었던 것 같다. 

기가 막힐 정도로 사악한 사람들을 만나기도 하고, 너무나 순박해서 뭐든지 주고 싶을 정도로 천사같은 이들도 만나며 그녀의 하루하루는 미래를 향하게 되었다. 앞으로 어떤 삶을 살 것인가! 안나푸르나에서는 한낱 모래알보다 작은 듯한 인간들의 삶이, 나와는 전혀 다른 듯하던 사람들의 일상도 "적당히 고통과 상처가 눈물과 환희로 얼기설기 어우러지며 둥글게 굴러가는 것"(...242p)이라는 사실, 결국 사람 사는 것은 어디나 닮아 있다는 것을 깨닫는다. 

"느끼며 살아야겠다. 조금 더 여유롭게 즐기면서 살아야겠다. 살아지게 두는 것이 아니라 삶을 온전히 내 것으로 만들어 정성을 다해 살아내야겠다. 가끔은 뛰지 말고 걷고, 걷지 말고 멈춰 서고, 앞만 보지 않고 뒤 돌아보며. 행복? 그건 정말 별게 아니다."...257p

맞다! 행복은 정말 별게 아니다. 내가 어떻게 생각하느냐에 따라 행복은 가까이 있기도 하고, 멀어지기도 한다. 여유를 갖고 싶다. 아둥바둥 무언가에 매달려 사는 삶이 아닌, 여유를 갖고 편안한 삶을 살고 싶다. 이런 삶은 "서른이라는 나이"가 주는 것이 아니라 내 마음 먹기에 달린 것이라는 것을 <<서른 여행>>이 알려주었다.

느리게 행복하게 걷고 싶은 길

제주 올레 - 느리게 행복하게 걷고 싶은 길
이해선 지음 / 터치아트 / 2009년 12월

올레길을 만들었다는 서명숙님의 책을 읽고서는... 나도 언젠가는 꼭~ 올레길을 걸어보고 싶다고 생각했다. 평소, 움직이는 것을 정말 정말 싫어해도 왠지 올레길만큼은 나 자신을 되돌아보고 앞으로의 인생에 무언가 해결점을 제시해줄 것 같은 기분이 들어서였다. 꼭 그렇지는 않다고 해도 나약하고 게으른 나 자신에 대해 처절하게 반성은 하게 되지 않을까~ 라는 막연한 기대감 같은 것이 있다, 올레길엔.

제주라는 섬에는 몇 번이나 여행을 했어도 갈 때마다, 누구와 함께 했느냐에 따라, 마음가짐에 따라 그 느낌이 참으로 다른 것 같다. 특히 올레길이 생기고 나서는 왜 나는 좀 더 여유롭고 한가로우며 자연 그 자체를 즐기는 여행을 하지 못했을까..하는 아쉬움으로 가득하다. 그래서 더욱 가고 싶다. 아무 생각 없이 그저 한 발짝 한 발짝 내딛는 것에 온 신경을 집중하며 그렇게 걸어보고 싶다. 이런 마음 속 생각 때문인지 최근 자꾸만 출판되는 "올레길"에 관한 책의 사진만 봐도 가슴이 두근두근하다. 

<<제주 올레>>는 "포토 에세이"이다. 그래서 글보다 사진이 더 많은 것 같다. 사진이 너무 작아 제주의 그 멋들어진 풍경을 다 담아내지 못했어도 그 작은 사진으로도 너무나 가보고 싶게 만드는 책이다. 나도 같은 곳에서 사진기 들이밀며 예쁘게 찍어보고 싶게 만드는 책이다. 그런데, 꼭~ 그만큼이나 이 책의 글이... 내겐 재미가 없다. 

왜 그런걸까? 한참을 생각해봤는데... 그 이유는 아마도 내가 올레길을 직접 걸어보지 못했기 때문인 듯하다. <<제주 올레>>는 올레길을 소개하는 여행책이 아니다. 이해선님이 올레길을 여행하며 느낀 짤막한 단편들... 아름다운 사진들... 그곳에서 만난 사람들에게서 들은 이야기들 같은 것들이 어우러진... "에세이"인 것이다. 때문에 이 책에는 그 지역에 얽힌, 그 길에 얽힌 신화나 전설 같은 이야기(알고 걸으면 그곳의 감동이 배가 될 것 같다.)들이 가득하고 홀로 수행하듯 걸어가는 작가의 생각들이 가득하다. 나는, 직접 걸어보지 못했기에 이 글에 공감이 되지 않는구나...하는 생각에 더욱 올레길을 걷고 싶어졌다. 

길을 걷다 만난 마을 할망과 할아버지들, 올레꾼들에게서 들은 이야기들이 작가에게 많은 영감을 주나보다. 스스럼없이 처음 만난 사람들과 이야기하는 작가가 참으로 부러웠다. 그들에게서 새로운 이야기를, 정보를 얻고 편견을 없애고 감동을 받고 그렇게 올레길을 걸으며 조금씩 성장해 나아감을 느끼는 작가가 얼마나 부럽던지~!

가고 싶은 마음 굴뚝같아도 이것저것 마음에 걸려 훌훌 털지 못하는 많은 이들의 첫 관문은 "용기"가 아닐까. 책은 그 용기를 내게 해주는 도구가 될 것이다. 올레 여행을 계획하시는 모든 분들에게 행운이 있기를~!!^^

다양한 느낌을 주는 책

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

제목을 보고는 전혀 상상할 수 없는 다양한 느낌, 감정들이 이 책을 읽는 와중에 왔다가 간다. 책에 대한 아무런 정보 없이 책을 골라서 읽는다는 건 바로 이런 느낌인가보다. 페이지를 넘길 때마다 새롭게 발견하고 놀라게 되는 사실들! 

처음 <약국>을 읽기 시작했을 때 등장하는 헨리 키터리지라는 이름을 보고... "올리브 키터리지"는 사람의 이름이구나~(즉, 주인공의 이름이구나!)하고 생각한다. 두번째 <밀물>을 읽고 있자니 뭔가 느낌이 다르다. 첫번째 <약국>에서는 올리브보다는 헨리에게 초점이 맞춰지더니, <밀물>에서는 제자 케빈에 대한 이야기다. 아!!! ... 이 책은... "올리브 키터리지"라는 여성을 중심으로 이 여성이 사는 동네 사람들의 삶, 인생을 그린 단편 소설이었다. 도대체 나는 이 소설에 대해 얼마나 무지했는지!

사실 <약국>에서 올리브의 남편 헨리에 대한 이미지가 너무 좋았기 때문에(그가 속으로는 다른 여자에게 연정을 품었을지라도) 이 책의 전체를 구성하는 "올리브"를 주인공으로 여기기가 참으로 불편했다. 올리브는 착한 남편 헨리에게 마구 소리를 지르고, 아이 앞에서 비난을 하며 아이에게도 자신만의 잣대를 들이대며 강요할 줄만 아는 그런 엄마의 모습이었기 때문이다. 그러니까... 전혀 훌륭한 "엄마"와 "부인"의 역할을 해내지 못하고 있다고 해야 할까. 하지만 내가 "불편"하다고 느끼는 이유는... 아마도 그녀의 행동에서 "나"의 부정적인 모습을 발견하는 것이 싫었기 때문이 아닐까 싶다. 

소설은 전체적인 분위기에서도 무척이나 어둡다. 유전적으로 우울증을 갖은 것을 비관하며 삶을 마무리 지으려는 케빈의 이야기<밀물>나, 거식증의 니나를 중심으로 중년의 모습을 되돌아보게 되는 하먼과 데이지의 이야기<굶주림>, "예의"상 절대로 해서는 안 되는 말들을 자신의 자존심을 지키기 위해 함으로서 한 가정에 어떻게 위기를 일으킬 수 있는지<겨울 음악회> 등 <<올리브 키터리지>> 의 배경은 아주 작은 시골 마을에 국한되어 있지만 우리의 삶과 인생을 이루는 아주 다양한 인간 군상들의 모습이 정말로 다채롭게 펼쳐진다. 

너무나 적나라하다. 사람과 사람 사이에서 일어날 수 있는 불편한 감정들과 사건들을 아무런 보호막 없이 그려내고 있기 때문에 때로는 그냥 책을 덮고 피해버리고만 싶은 적이 한두번이 아니었다. 그럼에도 계속 읽게 되는 원동력은... 그 적나라함이 바로 우리의 삶 속에 그대로 녹아있기 때문에 똑바로 바라볼 수만 있다면 이 모든 상황에 너무나 공감이 되기 때문일 것이다. 

소설 속의 주인공들은 10대에서부터 70대 노인들까지 다양하지만 주축을 이루는 올리브의 중년 시절부터 황혼기에 이르기까지의 삶이 가장 큰 영향력을 행사하고 있기 때문에 중년 이후의 여성들이 이 책을 읽는다면.... 깊은 공감에 눈물이 흐를지도 모르겠다. 내 경우 헨리에 대한 애정이 너무나 컸기 때문에 이 부부의 정서적 이탈에 무척이나 마음이 아팠고, 헨리의 뇌졸증을 참으로 오랫동안 받아들이기가 힘들었다. 그로인한 올리브의 공허감이 마치 내 일인양 느껴졌달까. 

"때때로, 지금 같은 때, 올리브는 세상 모든 이가 자신이 필요로 하는 걸 얻기 위해 얼마나 분투하는지를 느낄 수 있었다. 대부분의 사람에게 필요한 그것은 점점 더 무서워지는 삶의 바다에서 나는 안전하다는 느낌이었다. 사람들은 사랑이 그 일을 할 수 있으리라 생각했고, 어쩌면 그 말은 사실이었다."...378p

중간에 그만두지 않고 끝까지 읽기를 정말 잘했다는 생각이 들었다. 헨리가 죽었어도 올리브의 삶은 계속되었고 아들에게 마을 사람들에게, 세상에 버림받은 느낌으로 우울한 나날이 계속되었을지라도 결국은 올리브에게 계속 살아갈 만한 힘을 주는 일이 일어났기 때문이다. 마지막 그날까지.... 세상에 등지지 않고 살아갈 힘을 주는 것은... 역시 "사랑"이 아닐까!

그들의 청춘은 아름다웠다.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

"청춘"이라는 단어는 대게 젊은 시절을 뜻하지만 왠지 내게는 계속해서 낯선 낱말로만 다가온다. 무언가에 오롯이 빠져본 적이 별로 없었고 무얼 하겠다...고 마음 먹은 적도 별로 없었다. 그냥 계속해서 '난 무얼 좋아하고 하고 싶은가'라는 질문만 생각하다 말고 생각하다 말고를 되풀이했다. 내 인생인데 의지와는 상관없이 주위 상황에 떠밀려서만 결정한 것 같다. 그렇다고 이제와서 지금이 행복하지 않다고 생각하는 것은 아니다. 다만.... 내가 생각하는 "청춘"의 이미지와는 참 다르게, 그냥 미지근하게 살아온 내 청춘은... 어디쯤 있는 걸까...하는 생각이 가끔은 들곤 한다. 

작가는, "우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설"을 쓰기를 바랬다는데 아마도 그런 의미에서의 "청춘"이 내가 그동안 "청춘"이라는 단어에 이미지화 했던 것들과 딱 맞는 것 같다고, <<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>>를 읽고서야 생각했다. 그러려면 그들의 청춘에 빠질 수가 없었던 "시대 상황"이 어느 정도 수그러진 다음에 대학에 입학했던 나는 어쩌면 그런 미지근한 청춘을 보낸 것이 너무나 당연할지도 모른다. 아니 그것만은 아니다. 근본적으로 아마 성격이 다를지도. 깊은 사색과 고민에 잠기기도 전에 잠이 들어버리는 나라면... 아마도 같은 시대에 그들과 같은 현장에 있었다고 하더라도 나는 나 나름대로의 미지근한 청춘을 또다시 선택했을지도 모르겠다. 어쩌면 그렇기에 이들의 이야기가 무척이나 부러우면서도 나를 우울하게 한다. 

신경숙님의 소설에 등장하는 여주인공은 언제나 비슷한 느낌을 준다. 어린 시절과 젊은 시절의 상황, 그 깊이를 알 수 없는 우울감과 생각들. 그런데 이번 소설의 그녀 곁에는 서로가 서로의 힘이 되어주는 다른 친구들이 등장한다. 윤이, 단이, 명서와 미루. 하지만 서로에게 너무나 애틋하고  소중한 존재가 될수록 이들은 이들만의 관계에서 벗어날 수가 없었던걸까. 

단단하게 묶여 서로에게 위로가 되며 "죽음" 대신 "삶"의 희망을 바라보던 이들 앞에 윤미루의 화상 입은 손의 원인이 밝혀지면서 윤이 절망을 느꼈듯이 나 또한 좌절을 맛본다. 난 "밝음"이 좋다고, "희망"만 바라보고 살면 안되냐고... 간절하게 바래본다. 하지만 운명은... 아니... 그 시절, 어쩌면 지금도 어디에선가는, 때로는 깊은 절망과 좌절을 맛봐야지만 깨달을 수 있는 것들도 있을지도 모르겠다. 

"살아 있다는 것은 곧 다른 모양으로 변화할 것을 예고하는 일이고, 바로 그것이 우리들의 희망이라고 했던 윤교수. 태어나서 살고 죽는 사이에 가장 찬란한 순간, 인간이거나 미미한 사물이거나 간에 존재하는 모든 것들에겐 그런 순간이 있다. 우리가 청춘이라고 부르는 그런 순간이."...347p

네 명의 주인공들에게 청춘은... 함께 보냈던 약 일주일간의 일상을 함께 했던... 편안하면서도 행복했던 바로 그 순간이었을까. 아무런 근심걱정 없이 서로를 바라보며 반짝거렸던 바로 그 시간. "언젠가는..."이라는 기약을 남길 수 있었던 그 때. 그런 순간이 있었기에 그들은 어려운 시절도 견디고, 견딜 수 있었던 것이 아닐까. 

나는 누군가에게 "내가 그쪽으로 갈게"라고 말해줄 수 있는 사람일까. 뭐든지 귀찮고 내 위주로만 생각하는 사람이 누군가를 위해 그렇게 말해줄 수 있을까. 내가 주인공들에게 느꼈던 질투는 어쩌면 그러한 배려와 바지런함과 끊임없는 사색과 생각을 말로 전달하는 방법에 있었던 듯하다. 그래서 그들의 청춘은 정말로 아름다웠다고, 말해주고 싶다.  

아름다운 동시에 현실 비판적인!

행복한 왕자 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 18
오스카 와일드 지음, 소민영 옮김 / 네버엔딩스토리 / 2010년 9월

<<행복한 왕자>>는 우리에게 참으로 익숙한 동화죠. 내가 어렸을 적부터 참으로 다양한 버전으로 읽었고, 어른이 되어 아이를 낳아 그 아이에게 또다시 다양한 책으로 들려준 것 같습니다. 그런데도 이 동화가 정확하게 누구에 의해 씌여졌는지는 잘 알지 못했던 것 같아요. 그저 이솝 우화나 서양의 전래 동화 같은 것으로 여겼습니다. 이제, "네버엔딩 스토리" 시리즈의 <<행복한 왕자>>를 두 손에 들고서야 이 잘~ 알려진 동화가 오스카 와일드의 것이었음을 확인하게 되네요.

책 <<행복한 왕자>>는 당연하게도 오스카 와일드의 단편집입니다. 정확하게는 1888년에 출판된 <<행복한 왕자>>와 1892년에 출판된 <<석류나무의 집>>을 한 권으로 묶은 것이라고 하네요. 우리가 익히 알던 내용들을 "원작"으로 읽는 기쁨은 무척이나 큽니다. 사실 "행복한 왕자"를 비롯하여 수많은 이솝 우화나 탈무드 등의 짧은 이야기들은 삭제되고 바뀌어서 새로운 이야기로 재탄생 된 채 여러 권의 다른 책에 실리곤 했잖아요. 그렇게 알려진 이야기들과 원작은 어떤 부분이 다르고 어떤 부분이 같은 지를 잘 더듬어보며 읽다보면 아주 짧은 단편 속에서도 큰 즐거움과 감동을 새롭게 느낄 수 있답니다. 

하지만 <<행복한 왕자>>를 전체적으로 볼 때, 그다지 행복한 결말을 맺는 해피엔딩은 아닙니다. 우선 마음이 따스해지지만 그 가치를 아무도 인정해주지 않았던 "행복한 왕자"부터 시작하여 자신의 온 몸을 내던져 사랑을 이루게 해주려고 노력했던 나이팅게일의 희생이 덧없게 사라지는 것을 지켜볼 수밖에 없었던 "나이팅게일과 장미"도, 친구란 무엇인지를 이론적으로 펼쳐 놓으며 자신은 그 무엇도 내놓으려 하지 않았던 "헌신적인 친구"의 이야기도... 너무나 현실적인 사람들의 배타성과 이기성을 그대로 드러내어 한쪽 가슴이 아려오는 것 같습니다. 

"왕자는 아름답지 않기 대문에 더 이상 쓸모가 없습니다."...23p 

오스카 와일드의 단편 동화들은 사물과 동물의 의인화를 통해 우화의 성격을 띄지만 그 내용을 들여다보면 다분히 현실 비판적입니다. 자신이 최고로 잘났다고 생각하며 끝까지 자신을 낮출 줄 몰랐던 "비범헌 로켓 폭죽"의 로켓도 그러했고, "스페인 공주의 생일"에서 아름답지만 너무나 차가운 마음의 공주를 통해서도 나타납니다. "별 아이"에서는 권선징악의 형태를 띠지만 결국 왕은 오래 살지 못하는 비극으로 끝을 맺죠. 

그럼에도 불구하고, 오스카 와일드의 문장은 어쩜 이리도 아름다운 것일까요. 반복되는 문장이 중간 중간 배치되었기 때문은 아닐 것입니다. "나이팅게일과 장미"에서 나이팅게일이 듣는 대답들 속에서, "헌신적인 친구"의 그럴듯한 번지르르한 말 속에서도, "어부와 영혼"에서 영혼이 젊은 어부를 꾀어내는 과정 속에서도 그 문장의 화려함과 아름다움에 감탄합니다. 

이러한 아름다운 문장과 비극적이고 너무나 현실적인 내용이 서로 어우러져 도저히 손을 놓을 수 없는 매력을 만들어 내는 것 같습니다. 환상적인 이야기들인 동시에 무척이나 현실 직시적인 이 오스카 와일드 동화의 매력에 빠져 보시렵니까?^^