여자의 일생

돼지꿈 - 오정희 우화소설
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

일상에 스며든 어느 곳에서나 일어 날 법한 주제로 가득한 이야기는 너무도 익숙하여 굳어져 버린 여성의 존재 이유에 대한 제법 관념적인 의문을 품게 한다. 책을 사랑하는 이라면 한번쯤은 회자되었을 법한 작가 오정희님의 공을 들여 만든 새 책 "돼지꿈"은 온전히 여성의 감정에 중점을 둔 여성 자신의 이야기다.

저자의 집필 특성상 장중하거나 딱딱한 기색 없이 가볍게 이끌어 주는 것은 상당한 매력이며 또한 그 속에서 무엇인가를 영락없이 발견하게 하여 읽는 이로 하여금 마음 한 켠 따사로이 감싸고 도는 사람 내음과 게을러서 혹은 미처 느끼지 못하여서 미뤄 두었던 생각거리를 함께 호흡하며 느끼게 만드는 주제로 가득한 책이다.

여자의 일생은 무엇일까? 남자인 나로서는 그저 동성이 아닌 이성으로, -굳이 물리적, 개념적인 정의를 따져 묻지 않는다 하더라도- 나의 어머니로, 나의 아내로, 나의 자식의 또 다른 어머니로 그렇게 받아들여졌을 뿐 그녀들 속에 감춘 여성으로서의 관념은 둔한 사고(思考)의 한쪽으로 치어 버린 지 오래인지도 모른다.

행복을 꿈꾸던 소녀가 결혼 후 남편과 아이로부터 차례로 환멸과 실망만을 겪고 내면에 감추어 둔 감정을 억제당하며 그 속에서 점차 자신의 존재감마저 잃게 된다는 저 유명한 모파상의 "여자의 일생"과 이 책은 어딘지 모르게 닮아 있다는 느낌을 강하게 받게 된다.

이 책은 25개의 각기 다른 여성들을 등장시켜 조합한 옴니버스식의 이야기이다. 여기에 다시 4개의 큰 틀로 나눠 각기 다른 관점에서 이야기를 구성하여 여자 자신의 시각으로, 이성인 남성의 시각으로, 같은 여성의 시각으로 여자를 조명한다. 이를 통하여 삶의 무게에 따라 변해 버린 여성의 존재감을 세밀하게 묘사하여 잊혀 진 여성으로서의 가치를 새삼 다시금 일깨워 주는 효과를 이끌어 낸다. 작가의 세심한 배려가 여기 저기 묻어 나 읽는 내내 여자로서 살아가는 것이 더 없이 고되고 우울하며 드세고 우악스럽게 바뀌어 여성으로서의 꿈을 접어 버린 힘든 나날들에 저절로 반추하게 한다. 이야기 속으로 깊이 빨려 들어가면 갈수록 저자가 풀어 내는 여자이야기에 연신 고개를 주억거리게 하는 나를 발견하게 한다.

 이 책은 읽는 내내 페미니즘을 신봉하는 강경한 페미니스트가 아님에도 불구하고 여성이 살아가야 할 인생의 질곡이 남성이 걸어 갈 인생의 무게와 진배없음을 깨닫게 만들어 당장이라도 양성평등을 부르짖고 싶을 호기를 가져 다 주었다. 아내의 외출에 진정으로 속을 헤아려 줄 방법이 있음을 알고도 그리 하지 못하는 현실에 못내 성토하게 되고, 다 자라버린 아이와 남편이 마치 종으로 대하는 자신을 발견하고 분개하면서도 다시금 변하지 않는 것에 안도하는 우리네 어머니의 모습에서 차마 필설로 형용할 수 없다는 말이 딱 들어맞음을 알아버렸다.

더구나 꽃다운 젊은 나이에 홀로 남겨진 미망인의 메마른 시각으로 너무도 쉽게 타올랐다 새로운 생명에 대하여 너무도 가벼이 여기는 세태를 비꼬는 듯한 이야기는 왜 굳이 작가가 이 책의 제목으로 돼지꿈을 꼽았는지 동조하게 한다. 분명 작가가 살아 온 세대의 여성과 현재를 살아가는 여성과는 많은 부분에서 달라 그로부터 발생하는 이질감은 어찌 할 수 없으리라 본다. 그렇다고 그것이 읽는 내내 거슬린다거나 고개를 갸우뚱하게 만드는 시대적 괴리감으로 작용하지는 않으며 아마도 나처럼 나의 어머니를 떠올리게 되지 않을까 한다.

새삼 하루의 노곤함으로 가는 코를 골며 잠에 취한 아내의 얼굴을 보며 불현듯 솟아 오르는 애잔함과 미안함에 이 책이 우리 시대 여성에게 바치는 것임에도 오히려 남자에게 바쳐야 하지 않을까 생각해 본다. 각기 다른 모습과 환경으로 내 몰리는 삶이라곤 하지만 그 덧없음에 허망함을 느끼고 그 무기력함에 망망대해를 혼자서 헤쳐 나가도록 등떠민 것은 아닌지 돌아보게 한다. 고로 이미 자신의 삶을 너무도 많이 알아버린 여성보다는 남성에게 권하고 싶고 좀 더 어울리는 책이 아닐까?

인간본연의 내면을 사실적으로 묘사하여 절제된 표현속에 완성된 보기 드문 수작

아웃 - 2008년 문학수첩작가상 수상작
주영선 지음 / 문학수첩 / 2008년 9월

인간본연의 내면을 사실적으로 묘사하여 절제된 표현속에 완성된 보기 드문 수작

 

과장된 수사적 어구나 군더더기 없는 수식어 없이 마치 사실화로 그려 진 한폭의 그림처럼 조그만 농촌 마을을 둘러 싼 인간 본연의 감성을 이토록 잘 다룬 작품을 최근 들어 읽은 적이 드물다. 저자는 작중화자를 통해 인간이 처한 상황을 여러 가지 각도에서 감성적인 부분을 지극히 배제한 채 사실적 문체로 담담히 그려내어 독자의 감정이입의 방해되는 요소를 제거하여 친절하게 도와주고 있다. 또한, 전편全篇에 걸쳐 작중인물들에 대한 심리적 묘사에 보다 주력하기 위해 사실적인 부분을 부각시켜 강조함으써 인간 본연에 담긴 이면을 지나친 수식어 없이도 무엇을 말하는지를 독자 스스로 쉽게 알아 가게 하는 힘이 느껴진다. 이처럼 이야기는 자연스러운 문장완성도로 지루함없이 단숨에 한편의 드라마를 보는 착각을 불러 일으키 듯 그렇게 다가서는 작가의 필력이 스며 들어 있다.

 

그렇다고 괜실히 무겁고 딱딱하기 그지 없는 주제로 한없이 빨려 드는 것은 아님에는 틀림없다. 인간이 가진 어두운 면을 새로운 소재로 어디에나 있을 법한 평범하기 그지없는 촌락村落의 모습을 현실감있게 담은 것을 보면 자칫 무겁게 흐를 수 있는 모티브를 다분히 고려하여 의도에 넣은 작가의 꼼꼼한 배려가 아닐까 생각한다.

 

이방인인 작중화자를 통해 마을 터줏대감 노릇을 하는 세 노파의 틈바구니에서 살아 남기 위하여 끝없이 자맥질치는 모습이 영락없는 우물안 개구리같아 보인다. 그 속에 감춰진 이면에 인간이 가진 비열함, 음습함이 우리 사회가 지닌 한 단면을 그대로 무대만 달리한 채 통채로 옮겨 놓은 착각이 드는 것은 왜일까? 정직함과 공정함을 소신으로 보이지 않는 세력들과 오롯이 싸워 이겨내고자 하는 작중화자 진료소장은 어느 사이 자기 편에선 듯 하다 다시금 건너 자신을 향해 삿대질을 하는 사람들 틈속에서 끝이 보이지 않는 지리멸렬한 환멸을 느끼며 서서히 비굴함으로 무장한 그들속에서 영원히 아웃되고 만다.

 

이를 통해 소통부재가 가져다 주는 그늘진 사회의 한 단면을 보여주며, 겉과 속이 다른 내면을 가지고 버젓이 뻔뻔하게 자신의 의도를 드러내어 성취시키고자 어떤 수단과 방법을 가리지 않는, 현실세계의 전형적인 권력암투과정을 이 속에 녹아 낸 것을 보면 작가의 필력이 다시금 떠올라 놀랍기 그지 없다. 그래서 이 책은 쉽게 읽힐 만한 책이며 빠르게 몰입하게 하는 -즉각적인 반응이 오는- 흥미로운 이야기이다. 

 

 우리 사회는 보이지 않는 계약들이 수없이 많이 얽혀 돌아 간다. 이러한 관계속에서 서로의 영역을 구축하고 이익되는 방향을 취하고자 다수의 힘 내지는 군중심리를 이용하여 반대편의 세력에 대항해 나간다. 그러한 비논리적인 대화를 시도하면서도 서로에게 공생하며 끝내는 얻고자 하는 바를 치부를 다 들어 내 놓고도 서슴럼없이 삼켜버린다. 그 과정에 진실은 그저 거추장스러운 겉옷에 불과한 사치에 지나지 않는 것으로 처리되어 더 이상 망설임이나 부끄러움없이 당연시하게 받아 들여 감추어 둔 비열함을 재포장해 나가며 합리화 시켜 나간다.

 

이러한 왜곡되고 일그러진 패배의식으로 가득찬 인간들에 대한 사실감있는 묘사는 섬뜸하다 못해 두렵기 그지없다. 그들 모델들의 역할을 통해 엿보이는 인간세상은 소통이 사라진 일방통행으로 가득찬 위험천만한 베란다 난간을 걸어가는 작중화자의 딸인 자폐아 지우를 연상케 한다. 이를 통하여 나만의 정신세계에 갇혀 소통하지 못하는 장애를 가진 아이와 불의에 타협하지 못하는 작중화자는 서로 닮아 있음을 떠올리게 된다.

 

이 책을 읽는 내내 인간의 원초적인 오랜 물음에 대한 풀리지 않은 해답처럼 머릿속을 휘젓고 돌아 다니는 것은 나만은 아니리라 생각되며 인간은 과연 선할까 아니면 악할까 하는 원초적인 물음을 너무도 쉽게 이끌어 낸 작가의 이야기는 분명 대성공을 거둔 것으로 보인다. 책을 덮은 후 밀려오는 인간에 대한 자기 반성과 공허함에 한동안 숨이 멎는 느낌을 지울 수 없는 착각이 오랫동안 지배하게 만드는  것은 애써 감춰온 이면을 들켜 버린 부끄러움이 아닐까?