[서평] 우리가 볼 수 없는 모든 빛

우리가 볼 수 없는 모든 빛 2
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

  전쟁은 잔인하고 아픔을 남기지만, 그 속에서 피어나는 예술은 아름답다. 「우리가 볼 수 없는 모든 빛」은 저자인 앤서니 도어가 2차 세계 대전 당시 아버지와 함께 피난을 가게 된 프랑스 장님 소녀 마리로르와 명석한 두뇌로 나치의 눈에 들어 전쟁에 휩쓸리게 되는 독일 고아 소년 베르너의 이야기를 쓴 책이다. 그러나 아마 이런 것 저런 것 다 제쳐두고서 2015 퓰리처상 수상작이라는 것만 하여도 대단한 의미가 될 책이라고 생각한다. 참 오랜만에 문학 수상작을 읽는 것 같다. 한 때는 수상작 선정에 무슨 의미가 담겨 있는지 궁금하여서 수상작만 찾아서 읽다가 이것도 이 나름대로 편식이 아닐까하고 책을 고루 읽기 시작했다. 그러고 나서 수상작이 아님에도 불구하고 가치가 있고 아름다운 책들을 만날 수 있었지만, 이렇게 다시 문학상 수상작을 읽게 되니 시작부터 감회가 달랐다. 그리고 수상작에는 수상작 나름의 의미와 가치가 있다는 것을 실로 오랜만에 깨닫게 되는 책이었다.

  전쟁 속에 살아간다는 것은 빛이 없는 암흑과도 같을 것이다. 조금의 자유도 조금의 빛도 허용되지 않는 곳에서 어린 아이가 선택 할 수 있는 것은 많지 않을 것이다. 글은 두 아이, 소녀 마리로르와 소년 베르너의 이야기가 교차하면서 진행되는 구조로 과거에서 현재로 진행된다. 요즘 많이 보이는 교차시점과 더불어 과거에서 현재로 다가오는 이야기인지라 조금은 뻔하다 생각했다.

그러나 「우리가 볼 수 없는 모든 빛」의 시대적 배경이 세계 2차 대전인 만큼 전시상황이 가져다주는 그 공포와 흥분은 좀처럼 뻔하지 않다. 가슴 졸이며 공포에 떨던 프랑스 장님 소녀 마리로르의 모습에서는 나마저도 공포에 떨어야만했다. 지금 당장 전시상황이라면 저렇게 가슴 졸이며 차분하게 있을 수 있을까 싶을 만큼 나는 정신을 못 차릴지도 모른다. 이렇듯 「우리가 볼 수 없는 모든 빛」에서는 전쟁 상황에서 다양한 사람들을 보여주며 이들의 공포를 풀어나가는데 이 때 담긴 사람들의 심리묘사가 정말 탁월하다. 전쟁이라는 것을 겪지 못한 세대임에도 불구하고 그 장면들이 눈앞에서 그려지듯이 공포심을 안으며 책을 읽어 내리게끔 하니 말이다.

  저자는 이 책을 위하여 10년간 방대한 양을 자료조사 및 수집하였다고 한다. 그 결과 「우리가 볼 수 없는 모든 빛」에서는 전쟁의 잔인함과 아픔뿐만 아니라 소녀와 소년의 꿈과 만남의 이야기까지 풍부하게 풀어나간다. 그렇다고 글이 너무 방대하거나 지루하게 늘어지는 것은 아니다. 두 권으로 구성된 책이지만 어렵지 않게 익숙한 책을 읽듯이 읽을 수 있다. 아마 이 소설에 관심 있는 사람이라면 조금의 검색으로 알 수 있었을 것이다. 대부분이 극찬하는 것이 어린 소년과 소녀의 처연하게 빛나는 이야기임과 동시에 약간의 반전을 담고 있기 때문이다. 그러나 이 책을 막힘없이 읽어 내려갔더라도 책을 덮을 때 즈음이면 가슴 먹먹히 한 구석이 내려앉는 것을 느낄 수 있으리라고 생각한다.

무엇보다도 「우리가 볼 수 없는 모든 빛」은 다른 수식어를 제외하고서 전시상황이라는 점과 어린 두 소년, 소녀가 주인공이라는 점, 저자가 10년의 방대한 자료조사와 수집을 거쳐 탄생한 작품이라는 점에서 꼭 읽어보아야 할 책이라고 생각된다.

[서평] 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

  「앵무새 죽이기」는 이름만 들어봤다. 하퍼 리는 들어보지도 못했다. 오랫동안 책을 멀리하면서 책에 관심이 없어졌고, 아무것도 모르게 되었다. 이 책을 읽기 전 하퍼 리가 그렇게 유명인이라는 것을 나는 몰랐고 「파수꾼」이 내가 생각하는 것 보다 훨씬 더 가치 있는 책이라는 것을 뒤늦게 알았다. 이렇게 무지 속에서 내가 「파수꾼」을 읽겠다고 집어 들었던 것은 표지가 신비했고 또 오랫만에 책을 읽는지라 쉽고 가볍게 술술 읽힐 책이라는 생각 때문이 었다. 그러나 책을 한장한장 넘기면서 이것이 얼마나 잘 못된 생각이었는지 깨닫게 되었다. 

  「파수꾼」은 「앵무새 죽이기」이전에 집필되었다. 「파수꾼」은 당시 핫 이유에 대해서 다룬 작품인데 이를 받아본 테이 호호프는 민감한 주제라고 판단하였는지 어린아이의 시선에서 다시 써달라고 부탁하였다. 그것이 「앵무새 죽이기」이다. 그렇다고해서 꼭 「앵무새 죽이기」를 먼저 읽고 「파수꾼」을 읽어야 하는 것은 아니다. 각각의 작품을 꼭 연결해서 생각해보아야 할 필요성도 없다. 같은 작가 밑에서 비슷한 주제로 두 권의 책이 나왔을 뿐 시리즈는 아니라는 소리이다. 따라서 나와 같이 앞서 출간 된 「앵무새 죽이기」에 대한 아성에 눌려 「앵무새 죽이기」를 먼저 읽고 본 책으로 들어가지 않아도 된다는 소리다. 

  「파수꾼」에서는 성인으로 자란 진 루이스가 주인공으로 등장한다. 성인으로 자란 진 루이스이지만 아버지를 통해 아픔을 느끼고 성장하는 과정을 보여준다. 그러나 성장소설들이 그러하듯이 이해를 보이기도 한다. 

진 루이즈는 자신이 존경하는데 믿어 의심치 않았던 아버지의 이면을 바라보게 되면서 배신감과 양심의 통증을 느끼게 되는 것을 생생하게 그린다. 아버지의 이면이란 흑인에 대한 차별이었는데, 이 차별이 전작과 달리 이번 책에서는 진 루이스의 아버지인 애티커스의 태도에서 나타난다. 

하퍼 리가 변호사였듯 아버지도 변호사였고 집안 자체가 변호사 집안이라고 말해도 손색이 없다. 그래서 인지 이 책에서도 시대적 배경이 가득 담겨 있다. 또한 인종차별 문제와 인종분리에 대한 문제를 어른들의 시점으로 풀어나가고 있기 때문에 더 많은 시대적 배경지식을 필요로 하고 있다. 그래서 인지 전작인  「앵무새 죽이기」보다 본 권이 조금 더 어렵게 느껴졌다.

  「파수꾼」이라는 제목에는 이 책의 많은 것들을 포함한다. 본래의 파수꾼이 의미하는 무언가를 지키겠단 의미가 여기에서 그대로 사용된다. 다만 그 대상이 '양심'일 뿐이다.

하퍼 리의 두 권의 책을 꼭 이어 읽을 필요는 없다. 순서를 정해서 읽을 필요는 더더욱 없다. 그리고 꼭 두 권의 책을 연결시켜 읽을 필요도 없다. 그러나 두 책을 읽어보면 각기 다른 맛이 느껴진다. 여유가 있다면 두 권 모두 읽어볼 것을 추천한다. 그럼에도 불구하고 꼭 한 권만 택하여 읽고 싶다면, 택해서 읽을 수 있다. 어린아이의 진 루이스이냐 어른 진 루이스냐로.

[서평] 살아가는 힘

살아가는 힘
앨리스 호프만 지음, 최원준 옮김 / 부드러운말 / 2015년 3월

  「살아가는 힘」이라는 책 제목을 보면서 내가 살아가는 것에 있어서 힘이 되는 것들을 생각해보았다. 가장 소중한 가족과 반려견이 있고 그 외에는 사실 있어도 그만 없어도 그만이라는 생각을 하게 되었다. 이렇게 가족이 소중하고 중요한데 어느 날 갑자기 암이라는 이야기를 들었을 때 나는 앨리스 호프먼처럼 견딜 수 있을까?

잘나가는 작가로 활동하던 중에 유방암 진단을 받은 그녀 또한 이 선고로 인해서 자신의 생활이 헝클어졌다고 표현했다. 아내로써 엄마로써 자신으로써 납득하기 힘들결과고 어떻게 해야될지 모를만큼 막막했으리라. 주위에서 말하는 힘내라는 말, 괜찮을거라는 말, 견딜 수 있을 거라는 말, 모든 말들이 고맙지는 와닿지 않을 것이다. 고통과 절망은 개개인 마다 다르며 이것을 상대적인 평가로 위로하고 보듬어주는 것은 위험하다. 절대적인 고통과 절망 속에서 앨리스 호프먼은 고마운 말들을 뒤로하고 자기 자신에게 편지를 쓰기 시작했던 것이 이 책이다.

  책은 전혀 어렵지 않았다. 한 번에 술술 내력 읽힐 만큼 쉬운 구절들이었다. 그만큼 이 책을 어렵게 다가가지 않아도 된다는 의미이다. 큼지막한 글씨와 알록달록한 책 속의 내용은 소소한 것들에 대해 하고자 하는 욕구가 가득 담겨있다. 아프지 않고 건강한 사람이 저자에 대한 밑바탕 없이 책을 집어들었다면 '도대체 이게 살아가는데 무슨 큰 힘이 될까?'라는 의구심을 품을 수 있다. 그러나 저자에 대한 배경지식이 조금만 있다면, 또 암 뿐만 아니라 모든 병에 있어서 투병중이라면 일기처럼 쓰여진 이 하고자 하는 욕구들에 대하여 충분히 이해 할 수 있다. 건강할 때는 생각하지 못했지만 지나고보니 아쉬웠던 것들, 그리고 마음껏 즐기지 못하였던 것들에 대해 이야기하고 있으니 말이다. 

그렇다고 건강한 사람들이 읽기에는 시시한 책이라는 소리는 단언코 아니다. 식상할 수도 있으나 내가 만약 아프다면 이러한 것들이 소중하구나라는 것을 깨달을 수 있으니 말이다. 그러나 식상하지만 이 것이 당연한 진리이고 사실이기 때문에 건강한 나는 앨리스 호프먼이 하고자 했던것들 마음껏 즐기고자했던 것들이 내가 자유로이 할 수 있고 표현하는 것이 얼마나 중요한지 다시 한 번 되새기게 되었다.

 「살아가는 힘」은 전체적으로 책이 참 따스하다. 표지만 보아도 노란색의 따스함이 강조되어 있는 책인데다가 책 내용 또한 그렇다.

일반 책들 처럼 미색의 종이에 검은 활자들이 오가며 찍힌 책이 아니라 일반 책보다 책자 포인트도 그렇고 일러스트들이 파스텔톤으로 그리고 옅은 수체화 같은 느낌으로 빼곡히 채우고 있다. 아마 이 책을 읽는 사람들에 대한 배려가 아닐까 하는 생각이 든다. 아무래도 이 책은 병과 상관없이 지금 당장 힘들다고 느끼는 사람들이 읽을테고 작가인 앨리스 호프먼은 그들에게 용기와 힘을 주고 싶었을 것이다. 그러한 마음이 이 책 가득 담긴 것 같다고 생각된다. 이 책을 읽고 있자면 따뜻한 엄마 품이 생각날 정도니까 말이다.

  누구든지 지금 힘들다고 느끼는 때에 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다. 힘이 들 때 머리쓰면서 책을 읽지 않아도 되고 가만히 무기력하게 있지않아도 된다. 무언가를 하면서 위로를 받을 수 있는 책으로 안성맞춤인 것 같다는 생각이 든다. 아마 한동안은 내 책장에 가만히 꽂혀있을 책일 것 같다. 한 번 읽고 말 책이 아니라 힘이 들지 않는 요즘은 찾을 일이 없지만 그 언젠가 힘이들게 될 때 이 책을 책장에서 꺼내게 될 것 같다.

[서평] 반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

 빈 센트 반 고흐.

현대인이 가장 좋아하는 화가 중의 한 명으로 꼽히는 화가, 태양을 훔친 화가. 고흐를 따르는 수식어는 아름답다. 손에 잡을 수 없는 그 어떤 것처럼 늘 아름답다고 생각해왔었다.

사실 아름다운 것만큼 위험하고 불안정한 것은 없다. 고흐의 삶 또한 그렇다. 고흐가 한 줌의 재가 되고나서야 고흐는 태양 같은 사람으로 생각되고 있지만, 당시에만 해도 고흐의 삶은 우울함과 고독, 예술, 외로움, 같은 것뿐이었으니 말이다.

그런 의미에서 고흐의 그림은 자신의 삶과 조금은 반대되는 느낌을 주지 않나 하는 생각도 든다. 강렬한 색을 사용해 확실한 대비를 이끌어 그림을 빛나게 만들고 있기 때문이다. 고흐의 작품에 대해 이야기하는 책은 수십 권도 넘는다. 그러나 인간적인 사람 빈센트 반 고흐에 대해서는 몇몇 단편들의 이야기들만 떠도는 것에 그친다.
그의 작품을 떠나 인간 고흐는 어떤 사람이었을까?

 <반 고흐, 영혼의 편지>에서는 인간적인 고흐의 삶에 대한 이야기가 흐른다. 당시 고흐는 부모님과의 불화로 힘들어했고, 네 살 아래인 동생 테오는 그에게 따뜻한 보금자리로써 동생 그 이상으로 정신적, 경제적 가치를 제공해주었다. 그 때문에 고흐는 테오의 경제적 지원을 항상 미안하고 또 고맙게 생각하여 영혼이라도 주어 갚고 싶다는 말을 언급한다. 이 전에는 고흐의 단편적인 삶 밖에 몰랐기 때문에 그는 나에게 있어서도 괴팍하고 이해할 수 없는 그러나 예술가의 독특한 피가 흐르는 사람에 그쳤다.

그러나 테오에게 의지하고 다방면의 문화를 체험하면서 자신이 느끼는 바를 간결하게 정리하는 것에 괴팍한 모습 뒤로는 그 누구보다도 따뜻했던 사람이 아닐까 하는 생각이 들었다.
앞서 언급하였듯이 고흐의 독특한 기질은 부모님에게서도 받아들여지기 힘든 부분이었고 이외에도 다양한 이유로 고흐는 부모님과의 불화를 겪었다. 그 사실에 대해 고흐도 인정한 바였다. 그러나 인정하기 전까지 그는 수차례 많은 고민을 거듭했을 것이다. 그 속에서 그는 이미 외로움이 자리 잡았을지도 모른다.

 고흐는 선량한 사람이었다. 많은 사람을 돕고 싶어 했다.

하지만 삶이 뜻대로 되지 않은데다가 늦은 나이에 자신의 재능과 열정을 발견하여 넉넉지 않은 삶을 살아가고 있었기에 그의 궁핍한 삶에 대한 피곤함은 편지 속에서 여실히 드러난다. 삶의 고단함과 지침을 그림으로 풀어내는 열정은 그를 또 한 번 사랑할 수밖에 없게 만들었다.
발작과 경제적인 측면 기타 등등의 이유로 마지막까지 고단하게 살다가 되돌아갔지만, 그의 삶이 그렇게 불운했다고 생각하고 싶지는 않다.

어쨌거나 그 속에서 그는 자신의 열정을 쏟아 부을 곳을 발견했으니 행복하였던 사람이라고 믿고 싶다.

[서평] 내 인생의 영화 : 미국편

내 인생의 영화 : 미국편 ㅣ 내 인생의 영화
로버트 호플러 지음, 박은석 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 5월

"여기 소개하는 작품들은 역사상 가장 위대한 영화들이 아니다. 보기에 따라서는 가장 영향력 있는 영화가 될 '수도'있는 작품이다."

 때때로 영화의 한 장면이 강렬하게 꽂히는 경우가 있다. 그 장면이 아주 유명한 작품의 장면 일 수도 있고 다소 인지도가 낮은 작품일 수도 있다. 어쨌거나 그런 영화들은 한 개인의 인생을 송두리째 바꿔버리기도 한다. 이 책은 바로 그 사실에 대해 주목하고 있다.
<내 인생의 영화 :미국편>은 제목에서도 낌새를 눈치 챌 수 있듯이 다양한 분야에서 미국을 대표하고 이끌어가는 76인의 이야기를 담고 있다. 총 76인은 8개의 chapter에서 단 하나의 질문인 '당신의 인생을 바꿔 놓은 영화는 무엇입니까?'에 대해 집중하고 오직 그 이야기에만 답한다. 흥미로운 점은 그 어디에서도 인터뷰이가 말하는 영화의 본질에 대해서는 논의하지 않는다. 오로지 인터뷰이의 추억 속에 집중 하고 그 이야기를 듣는다.

 <내 인생의 영화 :미국편>을 읽기로 마음먹고 펼쳐들었을 때는 이 책이 특별한 것이리라고 생각하지 못했었다. 단지 유명 인사들은 어떤 영화에 '꽂혔었고' 따라서 한 번 볼만한 영화가 있을까? 하는 호기심이 작용했을 뿐이었다. 더군다나 아무리 미국을 이끄는 대표적인 76인 이라고 할지라도 내게는 생소한 이름들이 있었으니 더더욱 특별함을 찾지 못하였었다. 무작정 글자들을 읽어 내려가고 있을 때 쯤 재미있는 사실을 발견했다.

왠지 그 사람과 '그' 영화는 잘 어울린다는 생각이 들기고 하는 인물이 있는 반면 그 사람과 '그'영화의 조합이 아이러니해서 흥미로운 경우도 있었다. 각각의 대표를 꼽자면 전자는 성인잡지 플레이보이를 만든 휴 헤프너의 카사블랑카이고, 후자는 보수주의자이면서 자신의 인생을 바꾼 영화는 전쟁영화라고 밝힌 뉴트 깅그리치였다. 어쩐지 잘 어울리는 조합이 있는 반면, 의외의 영화를 꼽은 사람도 있다. 솔직히 조금 더 흥미로웠던 후자 쪽의 자신의 성향과 반대되는 영화를 밝힌 쪽이었다. 그들은 영화를 보고 무엇을 느꼈기에 '현재의 자신'을 만들어냈는지에 대해 이야기하는데, 흥미롭게 읽을 만했다.

사실 이 책을 읽다보면 어느 순간부터 영화에 대한 이야기 보다는 그 영화를 통해 그 사람의 삶과 인생이 드러나는 것을 볼 수 있다. 자신의 인생에 최고 이었던 영화에 대해 이야기하면서 그들은 자신의 추억을 이야기 하지 않을 수가 없었고 따라서 절로 사생활과 영화에 대한 자신의 감정을 드러내면서 사상 또한 고스란히 반영해 주고 있다.

이 책을 읽으면서 주된 초점은 76인과 각 영화이야기이겠지만, 한 가지 더 주목할 점이 있다면 바로 같은 영화를 두고 같은 생각을 보이는 사람이 있는가 하면 다른 입장을 보이는 이들도 있다는 것이다.
물론 충분히 있을 수 있는 일이라서 특별할 것 없는 소리일지도 모른다. 그런데 어느 누군가에게는 인생에 있어서 가장 최고인 영화가 어느 누군가에게는 좋았던 영화이기는 하지만 최고는 아니라고 말하는 것이 조금 재미있지 않을 수가 없었다.
같은 영화를 보고 다른 입장을 보인다는 것. 사람이기에 가능한 일이 아닐까? 또 각자가 다르기에 각 분야를 대표하는 인물이 될 수 있었을 테고 말이다.

 <내 인생의 영화 :미국편>은 생각보다 재미있다. 그러나 '생각보다' 재미있다는 것으로 내게는 그쳤다. 내가 미국의 유명 인사를 잘 모르기 때문에 그들과 공감을 잘 하지 못한 까닭이 아닐까 한다. 이 책의 전편인 우리이야기에 관한 책을 먼저 봤더라면 충분히 재미있게 봤을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

그럼에도 불구하고 이 책이 한 번 쯤 읽어볼 만 하다고 생각하는 이유는 앞서 밝힌 바와 같이 몇몇 흥미로운 요소들도 있고, 어떤 책에서도 그렇겠지만 내가 아는 인물이나 영화가 나오면 더 없이 반가우면서 몰입도가 순식간에 높아지기 때문이다. 게다가 어쩌다가 '얻어걸리는' 좋은 영화들도 있으니 말이다.

문득 오늘은 무슨 책을 읽지? 라고 생각되는 날이 있다면 이 책을 읽어보기에 좋다고 생각한다. 게다가 이 책에 이어 바로 영화를 볼 수 도 있고, 의외로 책을 덮는 순간 생각을 많이 하게 되니 이만 하면 충분한 이유가 되지 않을까 한다.