설탕 전쟁

설탕 전쟁 - 제국주의, 노예무역, 디아스포라로 쓰여진 설탕 잔혹사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

 설탕에 대해 듣다보니 사탕수수를 보다가도 설탕수수라고 말이 나오는 설탕사탕붕괴현상이 일어났다. 온통 설탕에 대한 이야기 뿐이지만 읽다보면 사람과 세상을 알게 되는 묘한 매력이 있는 책이다. 설탕에 대해 이야기하는 시작은 차와 함께 한다. 차와 설탕의 관계가 뗄 수 없이 긴밀히 이어져 내려온 것을 찰스 2세와 카타리나 공주의 정략 결혼과 엮어내 읽기 쉽게 풀어내며 흥미를 잡았다. 포츠머스의 귀부인들이 카타리나 공주가 아름다운 찻잔에 담아 마신 음료의 정체를 궁금해 했던 것처럼 차 한 잔에 곁들일 설탕과 함께 책을 만나보자. 

 세계 제 1의 설탕 생산지로 도약한 브라질의 과거사를 읽다보면 브라질에서 왜 포르투갈어를 사용하는지 알게된다. 책을 읽으며 자연스럽게 브라질을 배경으로 한 [나의 라임 오렌지 나무]에서 나온 '뽀르뚜까'라는 호칭이 가지고 있는 이미지나, 제제네 남매들의 피부색과 머리카락색에 대한 묘사 등이 포르투갈 이주민과 현지 원주민 사이의 혼혈 인구 구성(124)을 바탕으로 이해됐는데 역사라는 키워드가 아닌 설탕이라는 키워드를 통해 뻗어나간 흐름을 따라 자연스럽게 받아들이게 된다는 점이 좋았다. 

 설탕은 곧잘 금과 담배, 술로 연결되어 더 많은 이야기를 만들어낸다. 골드 러시에 대한 부분이나 미국의 목화밭, 쿠바에서 만난 캐나다 사업가와 함께한 이야기를 읽다보면 설탕에서 잠깐 주제를 벗어났나 싶다가도, 쿠바에서 피운 시가와 어울리는 술로 럼을 꼽으며 중심은 다시 단맛으로 돌아온다. 이렇게 벗어난 듯 느껴졌던 길에서 관타나모에 얽힌 미국, 스페인, 쿠바 간의 조약과 재미있어 보이는 영화 두 편을 소개 받았으니 이런 흐름 또한 나쁘지 않았다. 

 사탕수수, 사탕무 같은 작물과 설탕은 우리 땅에서 재배하고 생산했던 작물이 아니라 그 역사가 멀게 느껴지는 면이 있다. 설탕과 전쟁, 노예, 식민의 역사가 우리와 어떤 관련이 있을 수 있을까 궁금했다면 책의 마지막 장에서 그 내용을 만날 수 있다. 중국, 일본에 이어 한국까지 흑인 노예를 대신할 노동력을 얻기 위해 이주민을 받았는데, 지난 광복절 때 티비 프로그램 강연에 나온 적 있는 첫 이민 세대인 이들이 독립 운동에 필요한 자금을 모아 힘을 보탠 일화가 여기서도 소개 되고 있다. 
 책의 중반 쿠바 사탕수수밭에서 일하기 위해 멕시코를 통해서 이주해 온 한인 여성의 후손인 소녀들과 만난 이야기(157)는 유카탄의 에네켄 농장과 소설 [검은꽃]을 떠올리게 만든다. 그리고 이 인신 매매, 취업 사기나 다름없는 이주 노동의 역사는 마찬가지로 '9장 하와이, 설탕, 그리고 우리'의 내용과 이어진다. 하와이 사진 신부에 대한 내용도 있는데 [알로하 나의 엄마들]이란 소설이 이 배경을 다루고 있으니 읽어봐도 좋겠다.

 시중에서 판매하고 있는 핫초콜렛 가루가 너무 달길래 덜 달게 마시고 싶어 카카오 가루를 샀을 때 깨달았다. 카카오 가루는 달지 않았다. 초콜렛 특유의 향과 색이 진한 카카오 가루는 그만큼 쓴 맛이 났고 거기에 설탕을 넣었을 때 비로소 알던 초콜렛 맛이 났다. 초콜렛은 원래 달다고 생각했지만 단맛을 내는 설탕이 들어가서야 아는 맛이 되는 것처럼 우리가 먹는 음식 중에는 설탕을 넣었는지 혹은 생각보다 많은 양의 설탕을 사용했다는 사실을 모르고 먹는 것들이 더 있을 것이다.
 단맛에 단맛을 더하는 자극적인 음식들이 유행하는 지금, 설탕은 더 많은 수요를 낳고 그만큼 많은 배척을 당하고 있다. 과거의 설탕이 제국주의와 식민지, 노예 무역을 둘러싼 전쟁 속에서 파이를 키워나갔다면, 현재의 설탕은 사람들의 입맛과 건강 사이에서 여전히 그 나름의 전쟁을 벌이고 있다. '설탕 전쟁'은 설탕이 얼마나 유능한 싸움꾼으로 우리 생활 속에 자리를 잡아왔는지 그 역사를 소개하고 있다. 마냥 달지만은 않은 설탕의 역사를 알고 싶다면 '설탕 전쟁'과 만나보길 바란다. 

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

 얼마 전 읽은 책에서 폴 오스터의 [겨울 일기]에 대한 글을 보고 몇번이나 곱씹었다. [겨울 일기]에서 폴 오스터는 과거의 자신을 '당신'이라 칭하며 거리를 둔다. 반면 집이라는 공간은 세세하게 담아내며 전에 살던 곳의 주소까지 기록했는데, 그 차이는 공간이 과거나 미래의 자신보다 훨씬 더 직접적으로 기억과 경험을 되살려주기 때문이었을까 싶었다. '관내 여행자 - 되기'도 사건과 사유를 공통으로 공유할 수 있도록 만들어주는 통로로 공간을 선택한 것이 아닐까 싶어 읽어보고 싶었다. 

 연초에 친구와 짧게 하루를 보내며 그때는 제법 큰 결심을 한 것처럼, 앞으로 우리가 서로 만나 시간을 보내는 날이 일년에도 몇번 되지 않을테니 만나고 나면 그날의 기록을 해두어야 겠다고 한 적이 있다. 물론 실천은 다짐보다 늦어 그날의 기록조차 아직이고 그 뒤로 날이 더우면 덥고, 비가 오면 와서 만남마저 늦어져버리고 말았다. 그런데 '관내 여행자 - 되기'에는 바로 그런 기록이 담겨 있어 의미와 자극이 남달랐다. 

 인상적이었던 것이 '의정부'편이었는데, 의정부 고산동이라는 지명과 뺏벌마을*에 대한 이야기를 처음 알게 되었다는 충격이 있었다. 언젠가 가보리라 마음 먹고 찾아보니 25년까지 도시새뜰마을사업으로 생활 여건을 개조하는 사업을 진행 중이라 하니 책에서 본 것과는 다른 느낌의 마을이 되어 있을지도 모르겠다. 두레방 이전 같은 '역사 지우기' 움직임이 동두천에서도 일어나고 있다는 기사**를 봤는데, 니지모리 스튜디오 같은 곳을 운영하고 일본의 유곽마저 재현하는 시에서 옛 성병 관리소 같은 역사는 지우려는 것이 안타깝다.  

 다른 부분을 꼽자면 일터에 대한 내용이었는데 퇴근길의 택시나, 회사 화장실, 점심시간의 산책 같은 소소하고 현실적인 공간들이 생생하게 다가오는 점이 좋았다. 한편으로는 다 공감되는 내용이라는 점이 또 안타깝기도 했다. 택시를 잡아타고 집으로 돌아가는 길 내내 사회성을 발휘해야 했던 시간, 화장실 칸마다 문을 열어 아무도 없음을 확인하고 내쉬어야 했던 한숨, 도시를 가로지르던 천을 따라 끼니 대신 걷던 걸음 같은 것들이 선명했다. 

' 관내 여행자 - 되기'는 나와 짧은 여행길을 함께 떠났다. 간만에 떠나는 여행은 빈 곳이 많았고, 캐리어의 남는 공간에 책을 한 권 넣으면서 이게 맞나 싶었다. 여행을 떠나서도 책을 읽을까, 여행에 여행자 되기를 끼워넣으면 너무 보란듯한 선택이 아닌가. 여행지의 뜬 시간 속마다 책을 펼치며 책 안의 가볍지 않은 걸음을 따라 가다보니 어쩌면 어려운 선택을 했던 것은 아닐까 싶었다. 여행에 어울리지만 여행지에서는 어울리지 않는 무게가 있었다. 

 두 작가가 서로 주고받는 공간과 경험을 바라보며 연초에 했던 다짐을 다시 꺼내보게 만드는 책이었다. '둘이서' 불현듯 함께 길을 떠날 수 있는 친구에게 말을 걸었다. 이 특별함을 경험해보고 나니 이번에야 말로 우리가 걷고 보낸 시간들을 기록해 볼 수 있을 것 같았다. 


*지명상으로 빼벌마을
**[두레방도 성병관리소도…여성 착취 현장 ‘역사 지우기’ 시도] 한겨례 이준희 기자 20240828
https://v.daum.net/v/20240828164509939

더 컬트

더 컬트 ㅣ TURN 7
전건우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

" 그것들이...... 여기에 둥지를 틀고 알을 깔 거야. 62"

 턴 시리즈는 늘 반갑다. 지난 여섯번째 턴 '열세 번째 계절의 소녀들'이 늦봄의 라일락 같았다면, 일곱번째 작품인 '더 컬트'는 여름의 강렬한 더위를 담아낸 듯한 인상을 준다. 서점에서 '더 컬트'의 표지를 보고 화려함에 나도 모르게 사진을 찍어두었다. 사람도 인물이 잘나면 얼굴값을 하는 것처럼, 책도 표지가 잘나면 표지값을 한다. 첫 시작부터 순식간에 나안동의 한복판으로 몰입하게 되는 흡입력이 있다. 전형적인 듯하면서도 정확한 흐름에 등장하는 인물과 사건이 속도감있는 서사가 된다. 

 첫 장 '파수꾼'이 끝나는 순간 도파민이 싸악 돌면서 그동안 정리해놓은 인물 관계를 지웠다. 원래 이런 정리를 잘 안하는데 시작부터 심상치않은 속도감으로 전개가 되길래 빨리 읽는데 도움이 될까 싶어서 적어두었던 것들이 오히려 전개를 따라가지 못해 지워졌다. 괜히 적었네,싶다가 너무 재밌는데?하고 즐거움이 차올랐다. 턴 시리즈는 장르가 주는 재미를 최우선으로, 읽는 즐거움이 보장되어 있다는 점이 언제나 만족스럽다. 

 " "인간이 원래 그래. 자기가 보고 싶은 걸 보고 믿고 싶은 걸 믿지. 그리고 한번 믿기 시작하면 그 믿음을 보상받기 위해 더욱더 믿음에 몰두하지. 그렇게 광신도가 되는 거야." 242"

 믿을 수 있는 사람과, 믿어선 안되는 사람, 믿지 못 할 일들, 믿어선 안되는 것들을 직접 하나씩 읽으며 헤아려 나가야 한다는 말 외에는 할 수 있는 것이 없다. 에덴선교회와 얽힌 인물과 사건들에 가까워지는 과정이 매번 새롭고 놀라워서 단숨에 책을 읽게 된다. 빠르게 넘어가는 책장 사이에서 눈 앞에 장면이 그려지듯 하기 때문에 문장 간의 긴장감이 그대로 전달된다. 책은 뒷이야기가 궁금한만큼 더 빨리 읽어버리면 되니까, 최대 2배속 밖에 할 수 없는 영상물이 아닌게 오히려 다행으로 느껴질 정도였다. 하지만 영화로 만들어져도 재미는 확실히 보장될 것이다.

 다만 개인적으로 남은 아쉬움은 종교에 대해 잘 몰라 '더 컬트'안에서 사용된 은유나 상징을 알아채지 못하고 넘어간 부분들이 있었을 것이라는 점인데, 처음 봤을 때 매력적으로 느꼈던 표지에 그려진 그림들도 하나씩 의미하는 바가 있겠구나, 뒤늦게 다시 시선이 향했다. 이를 잘 파악해 나갈 수 있을만큼의 받침이 있는 독자들의 감상은 더 재미있을지 오히려 아쉬운 부분이 있을지 궁금해진다. 은유와 상징을 잘 정리해둔 감상이나 작가와 함께하는 북토크 같은 콘텐츠가 기대된다.

 읽는 도중 문득 '이것은 하나의 과정이요, 떨어진 조각일뿐이니'란 문장이 떠올라 적어두었다. 각 장을 엮어, '더 컬트'를 관통하는 감상이 다 읽기도 전에 가장 먼저 쓰여진 것이다. 하나의 이야기를 읽었는데 마치 큰 흐름의 중간 부분을 시작으로 접한 느낌이다. 언제고 작가가 '더 컬트'에서 뻗어나가는 삼부작을 완성시켜야 하지 않을까 바라게 된다. 이봉철에서 류백주가 그리고 전승미까지, 계명성회가 도달하고자 하는 바는 무엇이고 어디까지 왔는지, 그 끝에 끝까지 다달아야 하지 않을까. 숨차게 치달은 마지막에서 다시 고개를 들어 다음을 기대하게 만드는 작품이었다. 

 "에덴!"

100% 뇌 활용법

100% 뇌 활용법 - 임상 신경과학으로 밝혀낸 뇌 기능 향상의 비밀 코드
요시 할라미시 지음, 박초월 옮김 / 심심 / 2025년 8월

 " 이 책에는 일상생활에 적용해 정신적 스트레스를 줄이는데 도움이 되는 신체 및 정신 활동들도 담았다. 연구에 따르면, 최대한 스트레스를 받지 않는 활동적인 삶은 신체 건강과 정신 건강, 그리고 장수를 촉진한다. 10" 

 '당신의 뇌는 지금 몇 퍼센트나 작동하고 있을까?'란 도발을 앞에 두고, 이 각박한 현대사회를 살아가면서 가급적 뇌를 안쓰고 살아가고 싶다, 곧 AI가 뇌도 대신 써주지 않을까, 하는 불순한 궁리부터 떠올렸다. 언젠가부터 외우고 있던 주변인들의 생일이나 전화번호 같은 것이, 심지어 올해 자신의 나이가 몇인지도 잘 기억나지 않게 되었다. 있는 뇌도 덜 쓰고 싶단 나태한 생각이 갈수록 뇌기능을 떨어트리고 있는 건 아닐까, 기억력 감퇴라는 위기감이 드는 중년인의 자신감 회복과 기왕 붙어있는 거 잘쓰면 좋을테니 뇌 사용 꿀팁을 얻고 싶다는 마음으로 책을 읽기 시작했다. 

 크게는 혼잣말을 하는 사람과 하지 않는 사람으로 갈리겠지만, 한국인의 특징 중 하나로 자주 거론되는 것이 음이 섞인 혼잣말이다. 책에서는 이 '말하기'가 집중과 기억에 도움이 되는 행동이라고 설명하는데, 나이들면서 혼잣말을 더 많이 하게 되었다는 경험에 비추어보아 유의미한 관계가 느껴졌다. 양말이 어딨더라, 흥얼거리며 혼잣말을 할 때도 언어를 사용해 집중을 활성화시켜 기억을 되살리기 위한 노력을 하고 있었던 것은 아닐까. 외출을 할 때 몇번 자잘한 것들을 잊어버리거나 확인하기 위해 현관을 드나드는 사람들이 마지막 점검으로 가스, 창문, 차키 등을 소리내어 말하며 점검하는 것도 사실은 같은 이유(46)라 하니 재밌었다.  

 책의 내용이 일상과도 연관되어 있어 읽다보면 이것도 뇌랑 관련되어 있었나 싶은 내용들이 많다. 최근 어깨가 굽은 정도가 더 심각해지는 것 같아 의식적으로 바른 자세를 하려고 노력하고 있는데, '자세와 전반적인 건강 상태, 정신적 행복감이 밀접하게 연결되어 있다(149)'*는 연구 내용을 읽고 다시 구부정한 자세를 바로 했다. 다만 구부정한 자세를 내향적인 사람의 경향으로 구분해놓았는데, 현대인의 생활 습관상 꼿꼿한 자세를 유지하기 어려운 것은 성향의 차이로 보기 어려운 것 아닐까 생각했다. 다만 내향인들이 구부정한 자세를 더 오랜 시간동안 유지하고 있는 상황이 많다는 차이가 있을 뿐. 물론 난 내향인이고 설명대로 '어깨가 구부정하고 몸이 앞으로 굽'긴 했다. 

 재밌게 읽은 부분 중 하나는 '뇌는 우리가 봐야 할 것을 결정해준다.(163)'의 시각 정보의 선택적 처리이다. 자기인식 결함에 대해서 전부터 궁금히 여겨왔는데, 서로 같은 것을 보고도 다르게 정보를 해석하는 일이 생긴다는 것이 항상 신기했다. 같은 사건을 두고 주체에 따라 상황을 다르게 해석하고 각자 자신이 본 것이 옳다고 믿게 된다는 것이, 자신이 두눈으로 목격했다고 믿는 정보가 틀릴 수도 있다는 것이 많은 것을 의식하게 만든다. 연관된 가장 재밌는 사건 중 하나는 서로 같은 것을 보고 다르게 해석한 것이 아니라 단체로 같은 왜곡을 경험한 경우인데 모 배우의 영화에서 빛과 연기 효과를, 흩날리는 벚꽃을 한 사람에게만 몰아주었다는 착각을 경험한 사람들이 나타난 것이다. 뇌가 이렇게 사람을 속인다. 

 " 누가 맞고 누가 틀린 것일까? 진실이 상대적인 오늘날에 명확한 답은 없다. 우리는 각자만의 진실을 갖고 있으며, 그 진실은 시간이 지나면서 변할 수 있다. 379" 

 공교롭게도 호두 강정을 선물 받아 집어먹고 있을 때 책을 펼쳤다. 정말 잘 어울리는 조합이 아닌가. 읽고 먹는 동안 저절로 뇌기능이 향상 될 것 같은 조합이었다. 물론 얼마 지나지 않아 강정만 사라지고 책은 200여쪽 분량이 남게 되었다. 당분을 향한 쾌락 충동은 이렇게 강렬하다. 먹는 것과, 몸의 상태가 뇌에 영향을 미친다는 내용이 계속해서 강조되고 있기 때문에(뇌 기능과 신체 건강240, 식습관 263) 설탕으로 뒤덮인 호두를 먹으며 이건 호두니까 뇌에 도움이 될 것이라는 변명이 통하지 않았다. 좋은 조언을 담고 있는 책이긴 한데, 당분에 익숙해진 머리가 내용을 받아들이길 거부하는 경험을 하게 되었다. 

 '시험공부를 가장 효과적으로 하는 방법(212)'처럼 기억력을 향상 시키는 방법이나 뇌를 단련시키는 내용을 주로 만나게 될 것이라 생각했는데, 감정과 감각에 대한 내용도 많은 부분을 차지하고 있었다. 뇌에 대한 다양한 접근에 중요한 기능인 감정, 감각을 빼놓을 수 없음에도 '활용한다'는 말에 기억에만 초점을 맞췄던 것 같다. 그런데 의외로 책을 읽으면서 가장 인상적이고, 평소에 흥미롭게 생각했던 문제들은 '뇌'에 대해 떠올렸을때 간과했던 감정과 감각에 대해 다룬 부분들에 있었다. 뇌가 하는 일과 별개의 것이라 여겼던 활동들이 사실은 밀접한 관계를 가지고 있었다는 것을 깨닫는 과정은, 두꺼운 책을 읽는다는 고통과 새로운 것을 얻는 쾌락이 함께하는 시간이었다.   

*펠든크라이스 방법

8월의 고쇼 그라운드

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

 때는 2025 늦여름, 잔여경기 일정을 소화하고 있는 9월이었다. 표제를 따라 8월에 읽었어야 했는데, 하는 아쉬움이 없진 않지만 아직 가을이 오기 전이라 우리팀의 시즌이 끝나지 않은 상황에서 '8월의 고쇼 그라운드'를 읽을 수 있어서 다행이었다. 가을, 벌써 야구팬들 한숨소리가 들리는 듯하다. 물론 우리팀은 가을에도 야구를 한다. 할 것이다. 안한다고는 하지 않았다, 그 가을이 어느 가을인지도 말하지 않았지만. 처음 '8월의 고쇼 그라운드' 소개를 읽다가 눈을 의심했다. "여름, 우리는 패자였고 그래서 더 빛났다." 무슨, 소리인지. 단체로 삭발이라도 하고 바로 훈련이라도 떠났나. 삭발. 패자라서 더 빛날 수 있는 방법은 그것 밖에 없다. 하지만 이건 우리팀일때 얘기고, 청춘들의 그라운드는 또 다른 방법으로 빛날지도 모른다. 비소식에 경기도, 순위 싸움도 잠시 소강된 지금 새로운 그라운드로 잠시 다녀왔다. 

 그라운드로 떠나기 전 가볍게 몸을 풀기 위한 이야기가 있었다. '역전'이라는 대회 이름은 처음 들어본 것 같은데, 설명을 보니 이어달리기나 다름 없었다. 한참 경기 내용을 흥미진진하게 보고 있는데 사카토가 왼쪽이라고 하는 순간 탄식이 나왔다. 이렇게까지 못찾는다고? 정신차려, 임마. 개인전도 아니고 단체 경기를 그런 식으로 할거야? 그 한마디를 기억 못 할 거라면 장갑으로라도 표시를 할 것이지, 미스터리고 뭐고 환장할 노릇이었다. 경기와는 별개로 사카토의 어리지만 순수한 마음과 사오리의 솔직한 마음이 교차되는 동안 귀엽고 한편으로는 안타깝기도 했는데, 때마침 나타난 아라가키 선수가 너무 멋있어서 또 탄식이 나왔다. 
" "사과보다, 네가 해야 할 일은 하나야."
"네?" 
"내년에 다시, 여기에 오는 거야. 네가 달리고, 저 친구도 데려오는 거야. 그리고 미야코오지를 함께 달리는거지. 그게 전부야." 74" 160년 전의 신센구미의 흔적조차 떠오르지 않을만큼 멋있는데 고등학교 2학년이라니, 청춘판타지가 여기에 그대로 담겨 있었다. 표제작보다 더 좋았다. 

 갑자기 달리기 이야기로 시작했기 때문에 번갈아 이어지는 두개의 연작인가 싶었는데, 그 뒤로는 쭉 야구이야기다. 사실 야구를 하긴 하지만 야구를 함께 하는 사람들의 이야기에 더 중심이 맞춰져 있다. 게다가 갑자기 대학 졸업반 정도로 연령대가 올라가면서 반짝이는 청춘의 느낌보다 졸업을 앞둔 막 학년의 찌듦, 교수님의 야구 시합 아바타의 기운이 물씬 느껴져서 기대가 무너졌다. 대학-사회인 야구말고 고시엔 가는 반짝반짝 열정 청춘 야구물로 다시 끓여오시라. 거기에 샤오 씨의 등장과 에이짱의 영입으로 달아오른 승부마저 한순간 싸늘하게 가라앉을만한 '가설과 검증'이 드러나면서 이야기가 새로운 국면을 맞게 되는데, 이 문제 역시 이쪽 입장에선 여러 생각이 들게 만든다. 야구 이야기를 더 기대하긴 했지만 마라톤 경기가 속도감이나 등장 인물들이 더 인상적인 면이 많아서 재밌었다. 

 '기묘하고 찬란한 청춘 판타지'라는 표현이 그대로 잘 어울리는 내용이었다. 일본의 한 도시를 배경으로 하고 있기 때문에 여행을 다녀온 적 있는 독자라면 좀 더 현장감을 느끼며 읽을 수 있지 않을까 싶다. 아쉽게도 교토에 다녀온 적이 없어 지도를 보면서도, 지역에 대한 묘사를 읽으면서도 구체적으로 장소를 떠올릴 수 없어 아쉬웠다. 가벼운 스포츠와 미스터리를 곁들인 소설로 속도감있게 잘 읽히는 편이니 경기가 없는 날, 잠시 머리를 식히고 싶은 날 부담없이 읽을 수 있는 책이다. 여름이 지나기 전에 마지막으로 계절과 함께 즐겨볼만한 시즌책이니 9월 한낮의 더위가 다 꺾이기 전에 '8월의 고쇼 그라운드'를 만나보자.