검은 개

검은 개
추정경 지음 / 다산책방 / 2019년 1월

" 지겹게 얻어먹은 욕과 날려 버린 샷들이 악몽이 되어 찾아왔지만 다음 날이면 다시 라켓을 잡고 코트로 나가야 했다. 라켓을 잡는게 미친 듯이 싫은 날조차 코트 위에 서야 했다. 원치 않는 실패도 있었고 원치 않던 우승도 있었다. 서브가 잘 풀려 넣는 족족 에이스가 되는 날도 있었고, 죽어라 더블 폴트만 하는 날도 있었고, 경기가 꼬이는 날도, 더럽게 운이 나쁜 상대 선수의 불운을 밟고 올라서는 날도 있었다. 그런 성공과 실패를 반복하는 사이 어쩌면 앞으로의 삶도 이렇게 허무하지 않을까, 스쳐가듯 그런 생각이 들었다. p.50 "

 꽤 괜찮은 소설이다. 번역을 거치지 않은 장편을 읽은 것이 오랜만인데 테니스 세계가 낯설지라도 근간이 되는 배경과 심리가 익숙하다보니 편한 마음으로 즐겁게 읽었다. 한국문학을 잘 읽지 않는 사람들도 있을 것이다. 가끔 다른 사람들의 리뷰를 읽다보면 안으로 파고들기만 하는 작은 틀에 지쳐 한국문학은 잘 읽지 않는다는 평이 있었다. 어떤 뜻으로 말하는지 알 것 같지만, 익숙하고 안정적인 배경을 잡힐 듯이 그리며 한 권을 읽고 나니 그래도 한국문학을 외면할 수 없다는 생각을 했다. 이 맛?을 다른 것에서는 보기 어렵다. 누군가는 이 말도 어떤 뜻으로 말한건지 알아주겠지.

 초반 사건이 시작되는 단계에서는 인물과 틀을 잡기 어려웠다. 무엇보다 가장 핵심적인 인물이 사건에 대해 전혀 기억하지 못하는 상태에서 독자도 함께 시작한다. 쏟아지듯 등장하는 인물들은 다 고만고만한 급식들인데, 특출나게 사건을 추리해나갈만한 인물이 주인공인 것도 아니고 사건의 규모나 동기가 원대한 것도 아니다. 이것이 '안으로 파고드는 작은 틀'로 표현될만한 설정인가 싶은 부분이다. '검은개'는 결국 욕망에 대한 이야기이고, 맞물린 인물들 사이에서 욕망이 이리저리 네트를 옮겨다닌 궤적을 좇아 풀어나가는 이야기이다.  

 " 면회실의 문이 열리고 감청색 옷들이 어깨를 드밀며 쏟아진다. 일찍 들어와 봤자 제 부모에게 질펀히 욕이나 먹을 것들이 자신을 기다리는 무언가에 들떠 두리번거렸다. 어른 뺨치는 흉악무도한 사고를 치고도 그 속에 젖니도 여물지 못한 애가 들어 있음을 임 변은 이곳에서 확인했다. 장기가 파열될 때까지 급우를 때린 강심장이 제가 기르는 강아지 안부를 묻는가 하면 시멘트를 그대로 굳힌 듯한 근육 덩이가 제 엄마의 가슴에 파묻혀 소리 내어 우는 걸 본 게 한두 번이 아니다. -p.180 "

 테니스 유망주 소년이 약물과 술에 취해 교통사고 상해 사건을 일으켰다. 피해자는 목숨이 위태로운 상황이다. 정신을 잃었다 깨어나보니 사건은 벌어져있었고 자신의 미래가 송두리채 망가져버린 그 날 밤, 사건의 진실을 파헤치려는 소년의 발버둥을 담고 있다. 감방이나 다름 없는 감별소안에서 소년은 왜 누가 어떻게 자신을 이곳으로 보냈을까 생각한다. 무심히 지나보냈던 수많은 신호들을 하나씩 되짚으며 무엇 때문이었을지 제 주변에서 들끓고 있던 타인들의 욕망을 찬찬히 돌이켜본다. 이 순간들이 지나고 나면 사건의 진실도 알게 되겠지만, 소년도 어른이 되어버리리라. 

 책을 읽고 난 뒤에 '가버나움'이란 영화를 봤다. 감별소 안에서 만나게 되는 인물들에게서 자신을 낳은 부모를 고소하고 싶다 말하는 12살 소년 자인을 겹쳐본다. 요즘 청소년들은 자신의 어림을 수단으로 '처벌 받지 않을 혹은 처벌의 수위가 약할' 범죄를 계산하여 저지른다고 한다. 계산까지는 아니더라도 미성년이라는 보호의 테두리 안에 있다는 것을 어느 정도 의지할 것이다. 이런 악의는 어디에서 기인하는 것일까. 날 때부터 버려졌다는 '해골'이나 석민우 같은 감별소의 아이들에게서 선악의 구분 앞에 자신을 둔 이기심과 태어나 보고 가진 세상의 악순환을 본다.

 그애들이 자연스럽게 임석을 의식하는 것은 본인들은 가져본 적 없는 미래를 손에 잡아본 사람을 무의식 중에 알아봤기 때문이다. 지금 한 공간 안에 있더라도 어찌되었든 시작점부터 달랐을 가능성의 냄새를 본능적으로 맡았다. 이 부분에서 주인공인 임석이라는 인물에 반감을 느꼈는데, 지나치게 아무것도 모르고 무심했던 본인의 탓으로 일을 더 복잡하게 만든 것은 아닌가 싶었다. 밖에서든 안에서든 그 존재 때문에 불거진 다툼에서 의도가 없었을지언정 임석이라는 인물이 무구히 자유로울 수 있을까.

 " 사람의 밑바닥에 두 갈래 길이 있더라. 그것은 아버지의 고해였다. 그의 목소리에는 바닷속처럼 진원지를 알 수 없는 울림이 있었다. 점점 낄낄대던 웃음이 잦아들자 깊은 곳에서 퍼 올린 다음 말이 이어졌다. 두 길 중 하나는 심연이고 다른 하나는 나락이다. 상처를 껴안으면 심연으로 내려가는 거고 발버둥 치면 나락으로 떨어지는 거지. 빛이 없기는 매한가지나 한쪽은 상처가 벗이 되고 또 다른 한쪽은 어둠이 그 자체로 얼음송곳이 되어 나를 찌른다. 아비는 제 존재가 어디에 있는지 말하지 않았다. p.167 "

 인상적인 내용이었다. 중간에 어릴 적 키우던 황구에 대한 부분이나, 아버지 몰래 투견을 풀어주고 떠나려했던 성구의 행동에서 문득 1미터의 삶을 사는 개들에 대한 연민이 일었다. 우리 대부분의 삶도 자유롭지 못한 채 던지듯 놓아주는 눈 앞의 밥그릇만 핥는 일과 다르지 않을 것이다. 계속되는 경기에서 쏟아져오는 공을 받아치며 "앞으로의 삶도 이렇게 허무하지 않을까, 스쳐가듯 그런 생각이 들었" 던 한 소년의 생각처럼. 어떤 분류로 들어갈지 모르겠는데 청소년 소설처럼 느껴졌다. 제 나이의 학생들이 읽는다면 더 좋을 것 같다.

우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

 " 지금은 딱 세 가지만 기억하시면 됩니다. 아주 중요한 세 가지. 그가 말을 하면서 자세를 바꾸고는 아주 단호하고 진지한 목소리로 말을 잇는다. 첫째, 잠을 잔다. 제대로 자지 않으면 버텨낼 재간이 없습니다. 둘째, 먹는다. 먹는 걸 잊어버리면 기운을 낼 수 없습니다. 셋째, 최대한 자주 병원을 벗어난다. 그러지 않으면 점차 머리가 이상해질 겁니다. _ p.49 "

나의 감성은 지금 어디를 헤매고 있는지 혹은 어디에 머물러 있는지 생각해본다. 제목부터 감상적인 이 책을 내내 건조한 시선으로 훑어내리면서 조금 답답했다. 두서없이 적혀 내려가는 상황이 생생하게 전달되는 느낌은 받았지만 깊이 공감하며 몰입하기 어려웠다. 서사에서 상황 전달만이 뚜렷하고 살을 붙여나가는 흐름이 부족했다. 글의 성향으로 본다면 남성독자에게 더 공감을 얻을만하지 않을까 싶었다. 예전에 '아버지'라는 소설이 그러했듯, 부성이란 이런 것이다 라는 어필이 될지도 모르겠다. 어쩌면 내 마음이 감동으로 물들지 못한 것은 한국식 신파에 지나치게 익숙해서 일지도.

 모두의 상황과 가치관은 다르겠지만, 이 책을 읽으며 결혼을 하지 않은 상황에서 아이가 태어나고 예기치 못한 상황이 생기며 연인을 잃고 난 뒤에 발생한 문제를 보니 문득 예전에 어딘가에서 '너에게 무슨 일이 생겼을 때 가장 먼저 연락을 받을 수 있는 사람이 되고 싶어' 하는 로맨틱한 표현으로 결혼이라는 제도의 필요성을 어필한 문구를 본 기억이 났다. 그때는 제법 로맨틱하고 또 그럴듯하다고 생각했는데, 바로 그 표현을 현실적 상황에 대입시킨 결과물이 이 책이겠구나 싶었다. 그렇지만 작년말 기사로는 우리나라도 동거내지는 사실혼 관계도 법적 가족 인정하는 법제화를 추진시킨다고 하니, 이 책을 읽고서도 결혼이 더 메리트있다고 여겨지지는 않을 것 같다.

 그나마 조금 마음을 움직인 것은 따로 옮겨온 저 세 가지 주의사항이 주는 현실감이다. 잠자리도 불편하고 입맛도 없어지는 병원 생활을 하면서 지키기 어렵지만 장기전을 대비하기 위해 필요한 것들이라 인상적이었다. 머리가 이상해지기 보다는 우울감이 커지거나 알게모르게 체력을 떨어뜨리는 요소다. 그나마도 아픈 사람 앞에서 티낼수도 없는 변화이고. 누군가 간병 생활을 하고 있다면 때때로 찾아가 병원밖으로 데리고 나와 바람을 쐬이고 먹을 것을 사주시라. 병원으로 찾아와 위로와 격려를 건네주는 것도 고맙지만 그를 환기시키기엔 조금 부족할 것이다. '환기'는 설령 그가 원치 않더라도 그에게 필요한 일이다. 

 간만에 감동적인 책을 읽고 눈과 마음을 촉촉히 적시는 후기를 써보고 싶었는데 아쉽게 되었다. 다른 리뷰를 보니 좀 더 깊이 공감하며 감동적으로 읽은 사람들이 많아 이 책을 감상하는데는 그 글들이 더 도움이 될 것 같다. 나와는 맞지 않았을 뿐이라고 맺는다.  

우리가 함께 듣던 밤

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

 한때는 넘치는 감정이 고통스러웠던 때가 있었다. 사소한 생채기에도 장미 가시에 찔려 금방이라도 죽을 것처럼 괴로워하고, 얼어붙을 것만 같은 겨울밤 옥상에 올라 먼 곳에 켜진 조명등의 점멸을 하염없이 바라만 보던 시간이 있었다. 그때는 모든 것이 안타까워서 여름의 더위도 뭉게구름이 피어나는 것만 못했고, 어느 날 달이 짙게 뜨면 달이 떴다고 누군가에게 전화를 걸어보곤 했다. 내 방 책상에 앉아 공부하는 체 책을 펴놓고 아무것도 아닐 감정에 휩싸여 행복했다가 멍하니 울었다. 벌써 이십여년 전이다. 지금은 편하고 좋다. 어느 샌가 생각이 줄고 하루가 너무 짧아 감정안에 잠겨있을 시간도 없어졌다. 많은 것을 잃고 잊었다. 얼마전까지만 해도 사무쳤던 일이 가무룩하니 떠오르지 않는다. 

 '우리가 함께 듣던 밤'은 그랬던 시절을 떠오르게 하는 책이다. 차마 보내지 못할 밤에 쓴 편지를 서슴없이 보내게 되는 곳이 라디오라는 매체인것 같다. 학생 때 학원을 마치고 집으로 가는 차 안에서는 항상 라디오가 흘러나왔다. 열두시쯤 되어 가는 시간의 목소리는 낮고 차분하고 사연들은 무엇하나 가볍거나 무례한 것이 없었다. 섬세하고 깊었다. 어떤 날은 내리기 아쉬울만큼 빠져 듣고 어떤 날은 흘려 들으며 창 밖을 바라봤다. 그런데도 그 즈음의 시간을 떠올리면 그때 들었던 디제이의 목소리가 아직도 생생히 떠오를만큼 깊게 남아있다. 늦은 시간의 라디오는 그만의 매력이 있었다.  

 집에 내려가려다 차표를 잘 못 사는 바람에 취소 수수료도 물고 집에 못가고 그저 접시에 코 박고 있다(p.25)"는 사연은 얼마 전을 떠올리게 만들었다. 짧게 일본을 다녀오는 길에 공항 버스 대기 줄을 잘못 서서 눈 앞에서 버스를 놓친 일이 있다. 내 표를 몇번이나 검수했던 안내 기사분도 나를 제대로 된 줄로 보내주지 않았기에 접수처로 가서 다음 시간으로 표를 바꿔달라 요청해야 했다. 다행이 다음 차 표를 얻었지만 비는 시간동안 허망히 앉아 내 탓인가 자책했던 시간이었다. 내 경우엔 단 한시간 정도의 손해였지만, 엄마를 보러 가려했던 사연자의 심정은 얼마나 실망스러웠을까. 생각지도 못한 실수와 실망이 점철된 순간들이 공감되면서 사람 사는 일 다 똑같구나 싶었다.

 또 하나 공감되는 것은 '혼자'에 대한 부분이었다. (p.88) 대학 들어가면서부터 혼자 따로 떨어져 나가는 일이 눈에 띄었다. 전공 수업 시간이 마음에 들지 않는다는 이유로 신청하지 않았더니 선배, 동기들이 돌아가며 말렸던 일, 혼자 학생식당에서 밥을 먹었더니 마주치는 지인들마다 왜 혼자 먹냐며 같이 먹겠느냐 물어왔던 일, 보고픈 영화를 기다리다 식당에 들어갔더니 옆 테이블 커플이 혼자 밥을 먹는 것을 보며 수근거렸던 일이 종종 있었다. 지금은 혼자라는 것이 조금 더 유연하게 받아들여지지만 그때만 해도 혼자 떨어진다는건 낯설고 어색한 분위기였다. 남들과 다르면 '혼자'가 될 거라는 두려움이 있었던 것 같다. 조금 덜 번거롭고 조금 더 자신의 상황을 잘 활용할 수 있는 장점이 있음에도.

 이런 것들은 그때는 정말 예민하고 중요한 것 같아도, 나이를 먹으면서 자연스럽게 혼자해도 괜찮은 일들이 하나씩 늘어나게 되어 익숙해진다. 다만 그때 혼자가 되면 안된다는 남들의 만류에 수업 선택도 내가 하고 싶은대로 하지 못하게 만든 주변의 만류가 날 분노하게 만들었다. 결국 그 수업에서 낙제했기 때문에. 그 일을 계기로 내가 하고 싶은 건 내 마음대로 해버리자고 확고히 결심하게 되었다. 그리고 그 뒤의 학교생활에서도 그 뒤에도 그 선택은 날 혼자로 만들지 않았다. 혼자는 나의 시간과 취향을 아주 합리적으로 조율할 수 있다. 다만 맛있고 재밌고 좋았고 화났던 부분을 누군가와 나눌 수는 없을테다. 그래 어쩌면 누군가들은 나와 그 시간을 나누고 싶어 나의 혼자를 만류했는지 모른다. 그렇게 생각하면 혼자를 말리는 거추장스러움도 조금은 사랑스럽다.

 다양한 이야기들을 읽다보면 저절로 내 할말도 많아진다. 내게도 이런 일들이 있었고, 나는 그때 이런 생각을 했다고 죄 적어내고 싶다가도 금방 지워버리곤 했다. 떠들고 싶다가도 타인의 이야기를 하염없이 듣고 싶어졌다. 책장을 다 넘겼을 땐 남은 이야기가 없어 아쉬웠다. 마치 저녁 어스름에 여기저기 불이 켜지는 집들을 바라보는 기분이다. 불빛이 새나오는 창가를 보며 누군가의 삶이 그 안에 담겨있다는 것을 느낀다. 그러면 사람으로 가득찬 대중교통 안에서 괴롭다가도 문득 인류에 대한 온기가 잠시간 살아난다. 이 사람들이 다 저 따스한 불빛이 되려 어딘가로 돌아가고 있다고 생각하면, 그렇다. 그런 이야기가 담겨있었다. '우리가 함께 듣던 밤'에.

왜 나는 사업부터 배웠는가

왜 나는 사업부터 배웠는가 - 14억 빚에서 500억 CEO가 될 수 있었던 비결
송성근 지음 / 다산북스 / 2018년 11월

 성공한 젊은 사업가의 이야기가 뭣에 흥미로울까 싶었지만, 그가 잡아챈 컨텐츠는 확실히 눈길을 끌었다. '태양광 조명'. 고향집 근방으로 가면 주택가 진입구마다 야트막한 폴대를 꼽은 조명등이 제법 설치율이 높다. 처음 펜션을 겸하고 있는 뒷쪽 옆집에서 설치하고, 앞에 앞집에서 설치했을때만 해도 내구성이 있을까 싶었다. 그런데 막상 설치한 집에서 들려오는 소식이 꽤 좋았나보다. 전기세도 들지 않고 제법 밝아 고향집 마당에도 가로등 형과 원통형의 조명이 계단을 따로 꼽혔다. 몇해간 직접 이용하고 계신 고향집에선 썩 만족하고 계신다. 그 뒤로도 고향집을 방문할 때마다 고만고만한 주변 집들 문앞에, 진입로에 조금씩 태양광 조명이 번져나가는 걸 볼 수 있었다. 무심하게 느껴졌던 것이 누군가를 성공으로 이끈 컨텐츠가 되었다니 새삼스러웠다.

 이런 경제 에세이 책 들은 본인의 사업 성공담을 돈 받으며 펼쳐내는 재주가 있다. 사람의 심리가 남의 안된 사연은 곧잘 듣지만, 남 잘 된 자랑은 돈 안 받고는 들어주기 어렵다. 오죽하면 노인들 모이는 자리에 자식 손주 자랑하려면 자랑값을 내고 하란 농담이 나온단다. 그러니 좋은 일이 생긴 사람들은 으례 주변 사람들을 모아 밥이라도 한끼 사면서 축하를 받는 문화가 생겼나보다. 자기계발서 등의 내용을 담은 책을 선호하지 않는 사람들의 여러 이유 중에도 이런 심리가 조금은 있을지 모른다. 개인적으로도 그리 좋아하지 않는 편인데, 특이하게도 이 사업 아이템을 구매해봤다는 이유로 관심을 갖고 읽게 되었다. 마치 인터넷에서 광고하는 잡다한 상품들을 반신반의하면서 보다가 그 중에 내가 직접 써보고 효과도 봤던 제품의 광고를 마주한 기분이랄까. 아, 이건 알지. 이건 괜찮지. 하고 눈도장 한 번 찍게되는.

 대부분의 내용은 평이하다. 고의 부도로 14억 빚을 떠안아 힘들었던 고난 이야기, 직원들 월급만큼은 반드시 제때 주겠다는 개인적 신념에 대한 이야기, 어려웠던 시절을 가슴깊이 새겨두고 이를 악물고 버텨냈던 이야기 등 부유한 부모를 만나 금수저로 살다 물려받은 사업으로 성공한 것이 아니라는 저자 자신에 대한 증명이 담겨 있다. 다소 건조하게 읽히지만, 내심 이런 사람들이 결국은 성공하는구나 하고 인정하게 만드는 오기와 독기가 엿보였다. 특히 한국에서 성공하려면 사업을 해야 한다는 말이 인상적이었다. 월급받으며 모아봤자 성공하기 어렵다는 얘기는 공감되면서도 씁쓸했다. 끝날 때까지는 끝난게 아니기 떄문에 성공한 젊은 사업가의 수기가 조금 이른감이 느껴졌지만, 이조차도 마케팅이 될 것이다. 자기 사업을 해보고 싶은 청년들에게 흥미로운 책이 되겠다.  

아이의 마음을 읽는 연습 관계/학습편

[세트] 아이의 마음을 읽는 연습 - 전2권 ㅣ 아이의 마음을 읽는 연습
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 다산에듀 / 2018년 11월

 '아이의 마음을 읽는 연습'을 읽으며 저자의 교육법에 대한 조언보다 부모로부터 보내진 사연들이 문득 더 눈에 들어왔다. 아이들을 직접적으로 교육하던 시기가 있었다. 담당했던 것은 초등학생 정도의 아이들이었는데, 유난히 지쳐보이는 어머니들이 종종 찾아와 상담을 하곤 했다. 선생이란 자리에 있지만 딱 봐도 그들보다 나이도 어리고 경험이 적어보이는데도 고민 가득하고 절실한 얼굴로 한참을 상담하곤 했다. 선생이기도 하지만, 그들이 직면한 육아 문제에서 누군가에게라도 털어놓고 조언이든 위로든 한마디 듣고만 싶었으리라. 옆에서 힘써 상담도 하고 관련 도서도 찾아보며 보조도 해보았지만 그때 그 아이들에게 가장 큰 도움이 됐던 건 엄마의 지침과 절실함이었을 것이다. 누가 그 아이들을 위해 그토록 지칠 수 있겠는가. 잘 지켜보겠다는 말 한마디에 얼굴이 환해지고 고개숙여 감사를 표하겠는가. 부모뿐이다.

 부모가 된다는 것은 무엇일까. 참 알 수 없는 일이다. '아이의 마음을 읽는 연습' 학습과 관계편을 두루 읽으면서 어떤 부분은 공감이 되고, 어떤 부분은 구태의연하다 생각도 했다. 쨌든 이러한 찬반의 견해를 넘어서 "어떻게 하면 좋을까요?"하고 신호를 보내온 수많은 부모들의 편지가 다르지만 같은 고민을 갖고 있음을 느꼈다. 그것은 아이에게 잘해주고 싶고, 잘 키우고 싶고, 가급적이면 좋은 부모의 역할을 하고 싶다는 소망에서 비롯된다. 부모가 원해서 아이를 낳았기 때문에 그 책임을 다해야 한다는 논조의 글을 가끔 볼 때가 있는데, 반대로 부모에 의해 태어나졌을 뿐이더라도, 아이는 부모와 자식간의 관계에서 그만큼의 고민을 할까 싶었다.

 물론 부모를 사랑하고 잘하고 싶다는 마음이 있겠지만, '제가 자식으로서의 역할을 잘하고 있는지 모르겠어요' 나 '부모님께 이렇게 행동하고 있는데 괜찮을까요' 하는 질문을 전문가에 물어보고 싶을 정도로 관계의 길을 모색했던가 싶었다. 성인이 되고 난 뒤라면 몰라도 그 전의 시기에는 개인적으로는 항상 나 자신으로 있기에 집중했을 뿐 부모의 역할을 잘하고 있을까 고민하는 것처럼 자식의 도리를 잘하고 있을까 의식하며 자문하는 일은 거의 없었다. 이래서 옛어른들이 '다 키워놓으면 저 혼자 큰 줄 알지' 하고 푸념하시던 걸까. 그랬던 자신을 문득 되돌아보니 큰 틀 안에서는 결국 인간관계인 부모와 자식 관계에서 한쪽이 기울이는 노력이 얼마나 크고 희생적인지 새삼 어버이 은혜를 부르고 싶은 기분이 든다.

 전문가의 조언이지만 아이를 키우기 위해 읽고 참고할 수는 있겠지만 무조건 수용할 필요는 없다고 생각한다. 훈육 방법에서 자신이 정하고 싶은 기준이 있다면 그 기준을 확고히 따르는 것도 좋다. 자신은 이러한 조언들에 맞게 훈육되지는 않았으나 또 그 나름으로 성장하여 형성된 자신을 좋아하고 만족한다. 아이를 이렇게 키워야한다는 가이드라인을 알고 참고하는 것은 좋지만 아이를 키우면서 '이럴 땐 이렇게 하지 않으면 안돼' '이런 부모가 되어야만 해' 하고 압박을 느낄 필요는 없을 것 같다. 지나치게 폭력, 억압적이거나 방치되는 극단의 문제적 경우가 아니라면 각각의 가풍대로 성장한 개성적인 타인들이 사회를 구성하는 것이 전문가의 조언보다 더 이상적인 구조라 생각된다.

 책은 편지 사연을 소개하고 그에 대한 답변을 남기는 식으로 되어 있는데, 현실감이 넘치고 '아이 선생님에게 선물을 해야 할까요' 나 '아이가 귀신을 보는 걸까요' 같은 재밌고 실제적인 고민들도 나오기 때문에 꽤 재밌다. 거기에 '교도소 수감 사실을 어떻게 알려야 할까요' 같은 예상 밖의 질문들도 있다. 때문에 권당 분량이 적지 않은데도 지루하지 않게 흐르듯 읽을 수 있다. 실제로 선물의 경우 공동으로 소소히 하는 것이 아니면 받는 입장에서도 신경쓰이고 부담이 되는 것이니 현실적으로는 하지 않기 어려워도 하지 않도록 모두가 합의, 노력하는 것이 맞다. 혹여 고리타분한 내용만 나오는 것이 아닐까 싶더라도 아이를 위해 밑져야 본전이란 마음으로 한번 읽어봐도 좋겠다.