고양이 비디오를 보는 고양이

고양이 비디오를 보는 고양이 ㅣ 문학과지성 시인선 289
이수명 지음 / 문학과지성사 / 2004년 5월

시집 '고양이 비디오를 보는 고양이'를 고르면서 어딘지 모르게, 사실은 확실하게 안이한 생각을 하고 있었다. 고양이 비디오를 보고 있는 고양이에 대한 사실적인 환상에 사로잡혀 있었다. 누구라도 그려지지 않을까, 고양이 비디오를 보고 있는 고양이의 모습이. 하지만, 이 시집은 그렇게 눈에 보이는 것을 확실하게 그려낸 것이 아니었다. 정말로는, 시집은 그런 성질의 것이 되지 못한다는 것을 나는 잠시 잊고 있었다. 그리고 저 고양이로 시작해서 고양이로 끝나는 시집의 제목이 어떤 의미를 두고 있는지 먼저 떠올렸더라면 책장을 펼쳤을때 이런 당혹감을 느끼지 않았을 것 같다. 말랑말랑한 환상에 사로잡혔던 사람에게 주체와 타자와 언어를 넘어선 전위적인 시들이 밀려왔다고. 그것은 말랑하진 않아도 환상적이긴 했다.

시집의 전체적인 분위기가 어떠한지, 표제작인 '고양이 비디오를 보는 고양이'의 전문을 옮겨온다. 이 제목에 매료되어 시집을 고르기도 했기 때문에 가장 기대를 했던 시기도 하고, 표제작은 다른 시보다 각별하게 느껴지는 그런 마음이 있는터라, 단 하나, 이 시만 골라서 옮긴다.

고양이 비디오를 보는 고양이

고양이 비디오를 틀어놓고

고양이가 하나 둘 셋

의자에 하나 둘 셋

바닥에 하나 둘 셋

창틀에 하나 둘 셋

고양이를 관람하는 고양이들

고양이를

관람하는 고양이를

관람하는 고양이들

거대한

고양이 인형들

모두들 고양이를 추모한다.

고양이 비디오를 틀어놓고

모두들 고양이 흉내를 낸다.

고양이를 끄고 싶은데

고양이 비디오를 끄고 잠들고 싶은데

비디오는 계속 돌아가고

고양이도 계속 돌아가고

고양이를 따라

고양이를 소비할 뿐

고양이 흉내를 내지는 않고

고양이 비디오 앞에

고양이가 하나 둘 셋

이 시에서 보는 것처럼, 고양이에 대한 경계가 어느 순간 사라진다. 고양이 비디오를 보는 고양이들이, 어느새 비디오를 보는 고양이를 보는 비디오 속의 고양이처럼 되어졌다가 또 고양이 흉내를 내는 고양이가 아닌 것으로, 또 다시 고양이를 소비하는 비디오가 돌아가는 것으로, 다시 고양이 비디오 앞에 선 고양이로 허물어져서 해쳐졌던 것이 원래의 것으로 돌아오며 끝을 맺는다. 대상이 무한하게 뻗어나가고, 세밀하게 나눠졌다가 다시 제자리로 돌아오는 것 같은 느낌을 준다.

그려지는' 느낌의 시를 좋아하기 때문에 확장되고 압축되어 그리는 이수명의 시들이 읽기에 편하지 않았다. 그의 실험적인 언어들은 유희의 공간을 확장하고 언어들이 스스로의 밖으로 저항하고 해방하도록 도모했으나, 그 범위가 나보다 넓었던 것이다.

숲 속 작은 집 창가에

숲 속 작은 집 창가에 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 3
유타 바우어 글.그림, 유혜자 옮김 / 북극곰 / 2012년 12월

북극곰에서 나온 책들을 눈여겨 보게 된다. 몇권 제목을 아는 것은 많지 않지만, 눈에 띄는 동화가 있어서 출판사를 보면 북극곰이었던 경우가 몇 번 있었다. 특히 특유의 색감과 분위기가 있는 것 같다. 출판사의 취향이랄까, 방향... 정신이 출판물에서도 느껴지는 건가, 생각하게 된다. 그리하여, 손에 들어온 '숲 속 작은 집 창가에' 표지와 제목에서도 물씬 느껴지는 숲 속 늦가을의 정취. 이런 분위기를 뭐라 딱 꼬집어서 어떤 것이다'라고 표현하기는 어렵지만, 가슴 어느 곳이 꽉 막히는 듯한 기분이 드는 면이 있다.

'숲 속 작은 집 창가에' 어떤 일이 있는 걸까?

저자 유타 바우어는 독일의 작가이다. 그의 작품인 '할아버지의 천사'는 독일의 가장 아름다운 책으로 선정되기도 했단다. 이 책도 아름다운 내용이 담겨 있을 것 같다는 기대.

숲 속 작은 집 창가에- 하는 제목을 따라 읽다보면 나도 모르게 어떤 운율이 생기고, 운율이 곧 음률로 바뀌어 우리에게 익숙한 동요 한 소절을 떠올리게 된다. 동화의 내용도 바로 그 동요와 같다. '숲 속 작은 집 창가에- 토끼 한 마리가 뛰어와- 문 두드리며 하는 말-' 하고 불렀던, 바로 그. 바로 그 동요에 모티브를 얻어 그림과 이야기로 재탄생한 동화인 것이다. 3절로 구성되어 있는 동요라는 것을 이 책을 통해서 알았다. 토끼가 나오는 절만 알고 있었기 때문에. 좋아하는 동요였던 터라, 반갑고 어린 시절에 대한 향수가 떠오르며 애틋한 느낌도 들었다. 동화책이 훨씬 더 각별해지는 느낌을 받았다.

전체적으로는 짧은 글귀와 풍부한 그림으로 구성되어 있는데, 뒷편에는 악보와 함께 동요를 부를 수 있도록 가사로 정리하여 적어놓은 것이 있고, 노래부르면서 쉽게 할 수 있는 율동에 대한 그림도 함께 나와있다. 구성도 동화만큼이나 예쁘고 다정한 편. 이런 동요 동화책이 시리즈로 나온다면 좋을 것 같다는 생각을 했다.

11/22/63 - 2

11/22/63 - 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 12월

스티븐 킹을 좋아한다. 그의 글보다 그의 글로 비롯하여 만들어진 영화들을 먼저 좋아하게 됐지만, 그의 글을 읽었을 때, 그와 마찬가지로 그의 글도 좋아하게 되었다. 이번 그의 신작을 사탕을 깨물어먹기 아쉬워서 마냥 녹여먹듯이 천천히 아껴가며 읽었다. 한장 한장 페이지가 줄어드는게 그리 아쉽다면 아직 못 읽어본 다른 글들도 부지런히 찾아 읽으면 좋을텐데, 그건 또 마음처럼 안되고, 우선 손에 들어온 이 책들을 아껴가며 읽는데에 만족했던 2013년 1월의 전반기였다. 그동안 책 읽기를 게을리한 것은 아닌데, 읽은 책의 권수가 적었던 이유는, 이 책을 공들여 읽은 탓도 있다.

처음엔 미국의 역사와 더불어 진행된다는 책의 내용만 어렵풋 알고 있었기 때문에 보증수표라 믿어 의심치 않았던 그의 글에 대한 반의가 있었다. '아, 이거 재미없거나 내용 따라가기 어려운 거 아니야' 하고. 그런데 읽다보면 반신이 확신으로 변하면서 과연 이 이야기의 끝이 어떻게 될 것인가 그것만이 궁금해 못견디게 되는 순간이 오고야 만다. 2권을 늦게 주문하는 바람에 기다리는 시간동안 페이지를 나눠가면서 조금씩 읽기도 했다.

무엇보다도 좋은 점은, 장면 하나하나가 길고 복잡한 설명이 있는 것도 아닌데 바로 눈 앞에서 다시 구성되어 보여지는 것처럼 펼쳐진다는 것이다. 장면에 대한 상상이 용이하다. 더불어 상황에 대한 이해도 빠르게 될 수 있고, 무엇보다도 생생한 느낌을 받을 수 있어서 재미가 더하다. 책을 읽다보면 아무리해도 도통 상상하기 어려운 장면을 보여주는 묘사를 가끔 만나는데, 그럼 흥미가 떨어지거나 내용이 꼬이게 되어 읽기 어려운 경우가 있다. 그런데 스티븐 킹의 글에서는 그런 막히는 부분'이 확실히 덜하다. 좋아하는 작가이기 때문에 정성들여 읽어서 그런 걸수도 있겠지만...

2권에 이르러서는 이미 돌이킬 수 없을 정도로 깊게 빠져든 과거 생활이 주가 된다. 사랑하는 여자를 만나게 되고 좀체 변하지 않으려고 애쓰는 과거에 맞서기 위해 주인공이 어떤 준비를 하는지, 또 주인공이 과거의 시간을 바꾸려고 하는 행동이 어떤 결과를 불러오게 될지 절정까지 독자의 관심과 흥분을 끌어모으다 전혀 생각지도 못한 전개로 독자의 허를 찌르기도 한다. 말미에 이르면 개인으로서 할 수 있는 최선의 선택이 과연 무엇일까 생각해보게 만들기도 하면서 애잔한 느낌을 남긴다.

모험과 스릴, 로맨틱한 사랑이야기까지 한번에 만날 수 있다. 두권의 짧지 않은 분량이 적게 느껴질만한 재미있는 작품이었다.

리셋

리셋 - 시간을 초월해 나를 만나다
기타무라 가오루 지음, 고주영 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 3월

그동안 책 읽기를 게을리했던 것은 아니다. 아닌데, 읽고 나서 쓰기를 게을리했던 것 뿐. 쓰고보니 또 아닌데, 게을리했던 것도 맞다. 작년 이맘때쯤, 나는 책을 읽고 손으로 직접, 그 책에 대한 간단한 글을 적기로 마음먹었다. 할일이 없기도 했었고, 뭔가를 직접 남기는 것이 더 도움이 될 것 같았다. 그런데 올해에 이르니, 어떤가. 읽고 읽은 것을 한동안 방치해두는 일이 잦아졌다. 쓰기를 게을리하게 된 것. 좋아하는 것이 줄어들고, 하는 일이 적어지는 것이 부쩍 눈에 띄기 시작했다. 시간과 사람에 대한 이 소설을 읽고나면 뭔가 다른 생각을 하게 되지 않을까 기대해봤다. 전에 컬러풀이었나, 하는 소설을 읽었던 기억이 떠올랐다. 자살을 시도했던 사람의 삶을 대신 산다는 내용의 책이었는데, 삶을 산다는 것에 대한 의미를 생각해보도록 만드는 소설이었다. 정말 오래 전에 읽었던 책이라 기억이 잘 안난다. 하지만, 리셋을 두고, 그런 책이 되지 않을까 기대하면 읽었다.

영, 못마땅한 소설은 아니었지만, 마음에 드는 소설도 아니었다. 시종일관 2차 세계대전에 대한 이야기가 나온다. 이야기의 주된 배경이 그 시절이었으니까. 현재의 내가 과거의 어떤 일을 들려주듯이 표현하고 있는데, 흔히 말하는 액자식 구성에 시점이 변하는 부분도 있고 과거와 현재를 오가면서 꼬이는 부분도 있기 때문에 인물 구성이 간단한 편은 아니다. 인물 A가 있다면 그가 환생을 하게 되어 a로 다시 독자 앞에 나타나기 때문이다. '환생'이라는 동화같은 이야기를 너무나 당연한 현실이라는 듯이 표현하는 점도 디테일함이나 독자를 설득시키는 힘이 부족해서 읽다보면 좀 뜨악하단 느낌을 받는다. 소설 전반에 흐르는 감정선이 꽤 로맨틱하게 흐르지 않았다면 읽기를 포기했을지도 모른다.

꽤 부유한 집안의 소년, 소녀들이 전쟁이 시작되기 전과 전쟁이 일어난 이후에 어떻게 생활하고 있었는지 나타낸 부분은 재미있었다. 일상을 잘 담아냈으니까. 그런데 천황을 위해서라면 당장 이 자리에서 죽어도 좋다'는 등의 표현이 있는 부분은, 글쎄 묘한 느낌을 준다. 후에는 전쟁을 치르면서 상처받았을 조선인들에 대해 생각하게 되었다는 부분도 나오지만 전체적으로는 일본의 정신'이라 칭하는 것의 색이 좀 더 짙게 나타난 것 같다. 어찌됐든, 읽기에 껄끄러운 내용들이 빈번히 등장하는 반면, 좀 더 나왔으면 좋겠다고 생각했던 감정선에 대해서는 서로가 교차하는 순간이 너무나도 짧게- 하지만 운명적으로 나오기 때문에 아쉽고.. 그 찰나가 주는 감미로움에 빠지게 만든다. 마치 영화 러브레터를 떠올리게 만드는 면이 있었다.

흡족한 편은 아니었지만, 독특한 느낌을 주는 소설이었다. 3부작으로 구성되어 있는 다른 편들도 읽어보고 싶다는 생각이 들도록.

두두

두두 ㅣ 문학과지성 시인선 342
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2008년 1월

두두 시집을 선택한 이유는, 사실 별거 없다. 내 시집 선택 기준은 지나치리만큼 간소하고, 또 어떤 의미로는 난해할 정도로 복잡하다. 우선, 제목을 기준으로 선택한다. 제목이 얼마나 중요한 역할을 차지하는지, 그리고 이 어리석은 독자가 얼마나 어리석은 방법으로 읽을 책을 선택하는지 잘 드러나는 방법이다. 그리고 잠깐, 작품들을 살펴본다. 자세히까지는 아니고 어떤 분위기로 쓰여졌는지 확인해서 마음에 들면 집으로 가져오고, 아닌 것 같단 생각이 들면 다시 서가로 돌려놓는다. 그 두번째 선별 과정은 특정한 기준이 없이 그때그때 달라지기 때문에 난해할 정도로 복잡하다 할 수 있겠다. 두두 시집은, 제목이 주는 특별하면서도 단순한 어감이 재미있어서, 그리고 시집 안의 시편들이 짧고 간결한 점이 마음에 들어서였다.

두두 시집의 제목을 보고 느낀 것들을 생각해보면 무식하면 용감하다는 말이 절로 떠오른다. 시집 두두의 제목인 두두는 두두시도 물물전진이라는 말에서 왔다고 한다. 그리고 그 뜻은 모든 존재 하나하나가 도이며, 사물 하나하나가 모두 진리다는 의미를 지닌다고 한다. 심오한 뜻을 가졌다. 아마 이 말을 알았더라면 어감을 재미있게 생각했다니, 이런 생각은 하지 않았을 것 같다. 두두 시집을 읽으면서 실험적이라는 생각을 많이 했다. 실험적이라는 말은 정확한 표현이 되기 어려운데, 어떠냐면, 전체적으로 시가 굉장히 짧다. 단순히 짧다기 보다는 짧은 글귀들 사이로 기나긴 내용의 의미를 정제해놓은 함축적인 느낌이 든다. 그런데 그 안에서 서사가 느껴지고, 넘치는 느낌이 전해진다.

나무와 햇볕

산뽕나무 잎 위에 알몸의 햇볕이

가득하게 눕네

그 몸 너무 환하고 부드러워

곁에 있던 새가 비껴 앉네

새와 날개

가지에 걸려 있는 자기 그림자

주섬주섬 걷어내 몸에 붙이고

새 한 마리 날아가네

날개 없는 그림자 땅에 끌리네

나무와 허공

잎이 가지를 떠난다 하늘이

그 자리를 허공에 맡긴다

무엇과 무엇이라는 두 대상을 두고 쓰여진 시가 많다. 일상적인 모습을 시로 표현했으면서도 그 교차점이 일상적이지 않은, 시인만의 눈을 거친 표현으로 다시 만들어진 것 같은 느낌을 받았다. 어떤 부분이 어떻다고 짚어말하기 어려운데, 새와 날개를 두고 보면, 날아가는 날아가는 새의 그림자가 땅 위에 나타난 것을 땅에 끌리어간다는 표현으로 나타낸 점이 내게는 특별하게 다가왔다. 연이어 옮겨놓은 세편의 시들은 다 그러한 비슷한 느낌을 받은 것들이었다. 내가 보고 있는 페이지의 뒷편을 시인이 보고 있는 것 같다는 느낌을 받았다.

겨울 a

콩새가 산수유나무 밑을 뒤지고

오목눈이들이 무리 지어 언덕에서 풀씨를 뒤질 때

식탁 위의 감자튀김(올리브유에 튀긴)

내가 뒤지는

이 시는 개인적인 경험이 떠오르기 때문에, 재미있다고 느껴져서 옮겨놓았다. 오목눈이들이, 콩새가 먹이를 찾는 모습을 시인에게로 또, 나에게까지 확대되어 바라볼 수 있게 만드는 시였다. 식탁 위의 감자튀김을 뒤지는 행위를 일상적이게 느끼도록 하면서 더 넓은 범위의 행동으로 확장시켜놓은 것도 같았다. 올리브유에 튀겼다는 디테일까지도 재미있었고. 시인의 유고 시집이었다고 한다. 뒤늦은 부음을 들은 셈이다.

** 두두시도 물물전진

모든 존재 하나하나가 도이며, 사물 하나하나가 모두 진리다는 의미