풀베개

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

 책을 읽는 것인지 꿈을 꾸는 것인지 같이 길을 걷는 것인지 알 수 없는 시간이었다. 소설 안에서 주인공의 내부에서 끊임없이 이어지고 있는 생각과 실제로 일어나고 있는 외부의 사건과의 구분이 모호하기도 했고, 마치 유람하듯이 자연에 도취되어 길을 걷는 주인공 역시 현실감이 없었다. 그것이 이 소설의 매력이기도 하고 독특함이기도 했다. 책을 읽은 것은 한참 전인데, 리뷰를 쓰는 것은 늦었다. 뭐라해야 좋을지 모르겠어서 미루고 미룬 글쓰기다. 이 글을 읽으며 박태원을 떠올렸다. 끊임없이 머리속으로 떠오르는 생각들이 줄줄이 늘어서다가 어느 한 순간 외부의 자극에 반응해 밖에서 일어나는 일들로 시선이 옮겨지고, 정신을 차리고 보면 다시 자기만의 생각에 빠져있는 서술이 비슷하게 느껴졌다. 개인적으로 박태원의 글이 좀 더 내밀했던 것 같긴 하지만 글의 흐름이 비슷한 느낌이 들었다.

 주인공은 화구를 들고 길을 떠났다. 길을 걷는 내내 온통 마음이 이 곳에 없는 사람인양 아주 작은 사소함에서 결국 사람의 삶을 아우르는- 세상의 이치까지 사고가 발전해나가기도 하고, 세상을 다 초탈한 듯 자연을 노래하다가도 시선 끝에 결국은 예쁜 여자가 미치기도 한다. 그림을 그리러 길을 떠났다고 하지만 그림은 하나도 그리지 못했다. 나코이의 한 온천장에서 머물게 되는데 그 댁의 아가씨가 이혼하고 돌아와 친정에 있다는 소문을 듣게 된다. 탕치를 할 겸 머물게 된 온천장에서 만난 아가씨는 묘한 느낌의 여자였는데, 함부로 그가 적어놓은 글귀에 덧글을 남겨놓기도 하고, 욕탕에 알몸으로 들어섰다 돌아가기도 한다. 그는 그런 그녀에게서 영감을 받지만 화폭에 옮기기엔 부족함을 느낀다. 그녀에게서 결여된 무언가를 느끼는데 그는 그녀에게 그 부족함을 채울 수 없으리라 여긴다. 그런데 글 말미에 그녀에게서 그 부족했던 부분을 채울 수 있는 '연민'을 발견하게 되며 끝이 난다.

 소세키는 이 글을 2주만에 완성했다고 하는데, 말 그대로 단숨에 써내려간 글이고 그만큼 자신의 내면을 많이 드러낸 것 같단 생각이 들었다. 그의 생각을 주인공을 통해 옮겨놓은 것과 다름아닌 작품이라 느껴졌다. 읽으면서 또 하나 놀랐던 점은 그가 폭 넓은 문학과 그림 등의 예술 분야의 식견을 보이고 있다는 것이다. 특히나 각주로 덧붙여진 설명들이 없었더라면 이해하기 어려운 부분이 많았을 것 같은 작품이었다. 읽으면서 하이쿠적 글쓰기라는 것이 뭔지 익숙지 않아서 그런지 잘 감이 안오는 부분도 있었고, 중간중간 들어가 있었던 하이쿠 역시 어떤 미묘한 감각으로 즐겨야 하는 것인지 모를 때도 있었다. 하이쿠에 대해 알아보려고 찾아봤는데 지식백과에는 [일본 와카의 5·7·5·7·7의 31글자에서 앞의 5·7·5인 혹쿠(?句)가 발전한 것인데 이것에 계절어(季語)와 매듭말[키레지(切字)]을 써서 형식적으로 발전시킨 세계에서 가장 짧은 노래이다.] 이런 설명이 나와있어서 와카는 또 무엇이고 혹쿠는 또 뭔지 모르겠어서 오리무중이었다. 계절과 관련된 용어가 들어간 짧은 말놀이 정도의 느낌인 것은 알겠는데 글쎄 큰 감흥이 오진 않았다. 분명 한수한수가 주는 느낌이 있을텐데, 그걸 집어내지 못하며 읽은 것이 아쉽다.

 그 전에 읽었던 '나는 고양이로소이다' 나 '도련님'이 주는 재미와는 전혀 다르다. 그 둘은 읽으면서 실소하거나 우스꽝스럽게 느껴지는 부분들이 있어 '웃음'이 나는 재미를 주었다면 이 책은 미묘한 분위기를 읽어내는 재미를 주었다. 읽을수록 다른 분위기를 느낄 수 있는 것 같단 생각이 '풀베개'를 읽으면서 실감나게 느껴졌다.

뱀주인자리

뱀주인자리 ㅣ 네오픽션 로맨스클럽 2
신아인 지음 / 네오픽션 / 2013년 12월

 예쁜 것들을 그러모은 보석상자같은 책이다. 여자들이 좋아할만한 건 다 찾아와서 모아보자는 취지하에 만들어진. 문제는 그것들을 모아놓은 보석상자를 한 십년쯤 뒤에 먼지쌓인 구석에서 찾아내 열어본 것 같다는 것이다. 하나하나는 다 매력적이고 빛나는 것들인데 모아놓으니 조잡하기도 하고, 이미 예전에 좋아했던 것들이던 지나간 느낌도 나고. 하나하나 살펴보면서 그래, 이런 거 좋아했었지. 하는 느낌은 있는데 푹 빠져서 열광하게 되는 건 아니다. 넣었을 당시 가장 빛났을, 지금 한번은 다시 꺼내 살펴보지만 또 다시 상자 안에 담아 있던 자리로 돌려놓을, 그 정도의 내용이었다.

 별자리 전설도 끌어오고, 늙지도 않고 강력한 힘을 가진 매력적인 주인공 뱀파이어도 끌어오고, 그들이 찾는 핵심 인물인 천사의 피를 가진 인간 여자도 등장한다. 게다가 주인공에겐 상처로 남은 슬픈 사랑의 추억도 있고. 누구나 가슴에 삼천원 쯤은 있는거니까. 게다가 주인공은 또 쌍둥이인데, 그들이 자꾸만 같은 상대를 좋아하게 되는 바람에 생긴 균열도 극에 달했고, 이번 그들의 마음을 사로잡은 천사의 피를 가진 존재 수안 역시 두 사람이 모두 그녀를 사랑하게 된다. 이미 삼각관계가 시작된 데다가 남자 주인공은 가슴에 남은 상처때문에 그녀를 밀어내고, 먼저 그녀를 지켜봐왔던 남자 주인공의 쌍둥이 동생은 이번에도 눈 앞에서 그녀의 마음을 놓치는 설정이 로맨스 소설을 좋아하는 독자들의 마음을 자극하려는 의도를 듬뿍 품은 독기로 느껴진다. 색다른 점도 없이 정공법을 선택했다는 과감한 시도. 그리고 그 시도가 고스란히 느껴지는 조악함.

 인물들 사이의 갈등이 깊게 드러나는 편인데, 그 갈등의 기반이나 설명이 약했다. 부녀관계인 준수와 유민의 깊은 갈등은 두 사람의 세월에 비해 너무나 극적이고 극명한데 그래도 둘 사이에 남은 무언가가 있다고 독자들이 느끼게 할만한 에피소드도 없고, 뒷 마무리도 약했다. 여주인공 수안과 남주인공 신우, 그의 쌍둥이 동생 이엘의 관계에서도 서로 그저 치명적인 사랑이려고, 그렇게 보이기 위한 노력만 있었을 뿐, 왜 서로가 서로에게 절대적이고 치명적일 수밖에 없는지, 어떤 부분이 그렇게 어필되는지에 대한 근거도 미약했다. 다만 이야기 중 가장 매력적이었던 것은 서브 로맨스 라인을 담당했던 승윤과 민조였었다. 하지만 그 둘의 이야기는 메인 라인 흐름에 묻혀 흐지부지 끝내버렸고, 오히려 더 감정을 자극할 수 있었는데 타오르려다 맥 없이 꺼져버린 힘없는 시도였던 것 같아 아쉬웠다.  

 무슨 일에선지 뱀파이어가 된 아름다운 존재들이 한 집에서 살고 있다. 아름다운 외모와 강력한 힘, 재능과 부를 지닌 쌍둥이 형제, 항상 밝고 가볍게 조명이 빛나는 거리를 걸으며 살려는 긍정적인 조연 캐릭터, 가련한 딸을 위해 잘못된 실험을 한 늙고 지친 아버지, 그런 아버지를 증오하며 어린아이의 몸으로 수십년의 세월을 살아오게 된 딸. 그들 앞에 어느 날 나타난 천사의 피를 가진 수안. 이렇게 나열하면 로맨스 소설 독자들이 혹할만한 코드가 있을 것 같은데 그 모든 것을 세련되게 연결하진 못한 것 같다. '운명적 사랑'이라고 쓴다고 해서 그 내용이 그대로 운명적 사랑이 되는 것이 아니고, 한 인물을 매력적으로 만들기 위해 많은 장점을 가져다 수식한다고 해서 독자를 유혹하는 매력적인 인물로 탄생하게 되는 것도 아니다. 이엘, 헤라, 아담, 이브, 은매화 향, 향수, 별자리 단어들에서 느껴지는 특유의 느낌이 있다. 많이 읽어본 독자가 이제 작가가 되어 쓴 글처럼 느껴졌다. 로맨스 소설에 빠져들지 못한 만큼 시간이 많이 지나버렸나 싶기도 하고, 최신간에서 이 이상의 코드를 내놓지 못했다는 점이 애석하다.

아침 설렘으로 집을 나서라

아침 설렘으로 집을 나서라 - 서울대 교수 서승우의 불꽃 청춘 프로젝트
서승우 지음 / 이지북 / 2013년 12월

개인이 자신의 삶을 풀어내는 글을 썼을 때, 독자는 무슨 경로를 통해 그 책을 선택하게 될까. 개인적으로는 생소한 분야에 대한 내용이기도 하고, 이 책을 읽기 위해 저자의 이름을 포털사이트에 검색하는 사전 작업이 필요했기도 해서 이 책이 가지는 의미는 무엇일까 생각했다. 서울대 공대생들의 멘토가 되어주는 공학자이자 교수인 저자가 자신이 살아온 삶의 방향성과 그가 도전했던 무인태양광자동차경주대회에 대한 내용을 바탕으로 후학들을 위한 자기계발서를 써냈다.

 전부 생소한 내용들이라 몰입하여 읽기 쉽지 않았다. 자기계발서와 멘토북들은 시중에 범람하고 있고, 멘토북 끝판왕이라 할 수 있을 김난도 교수의 책을 최근에 읽은 뒤로 일종의 염증을 느껴 더 이상 읽지 않았던 공백의 시간도 있었다. 성공한 사람의 자기 이야기에 당연한듯이 따라붙는 정형화된 조언이, 성공하고픈 청춘을 향한 도움의 초석이 된다기 보단 시기, 질투를 유발하는 이미 다 아는 조언과 그러니까 너도 힘내서 열심히 해. 라는 판에 박힌 응원에 지나지 않는 것 같다. 이미 힘내고 있고 열심히 하고 있는 사람에게 그같은 응원은 오히려 독이 되기도 한다. 얼마나 더? 하고.

 코드는 생소할지라도, 그 내용과 형식은 정형화되었다는 점에서 좀 냉랭한 시선으로 글을 바라본 점이 있다. 관심있는 분야이고, 저자의 이력에 대해 들어본 적이 있는 독자라면 사실 이보다 흥미로운 내용도 없을 것이긴 하다. 예전에 무인 자동차 경주 대회가 외국의 사막지역 비슷한 곳에서 있었던 것을 티비로 본 적 있는데, 여러모로 놀랍고 흥미로웠던 기억이 있다. 다만 그 놀라움을 직접 눈으로 보는 것과 놀라움이 준비되는 과정을 고군분투의 글로 보는 것의 생생함이 좀 차이가 있었을 뿐.

 그가 가진 이력이 평범치 않음을 무기로 다른 자기계발/멘토 글들과 차별화를 두려고 했다면 차별되는 점이 있기도 하겠지만, 이 책의 장르적 카데고리 안에서는 차별화되는 점이라 보기 어려운 면도 있었다. 평이하고 당연한 수순을 따라간 안전한 내용의 책이지 않았나 싶다. 또하나는 그가 묶어낸 카데고리 사이에 이런 내용은 왜 끼어들었을까 하는 것들이 있었다. 다른 유명인들의 일화를 넣어놓은 부분인데, 개인적으로는 읽으면서 좀 튀는 흐름이었던 것 같다.

 이 책을 멘토북처럼 엮기보다는 그가 해낸 일의 중요성에 좀 더 포커스를 맞추고 세련되게 만들었다면 좋았을 것 같다. 무인태양광자동차경주 대회를 성공시킨 주된 내용에 비해 책 표지는 지나치게 말랑말랑한 그림이 그려져 있다. 독자가 흥미를 느낄만한 코드를 제대로 어필하지 못한 점이 아쉽다. 삶에 있어 보여준 놀라운 도전 정신이 책에는 반영되지 않은 것 처럼 느껴진다. 더 넓은 폭으로 안전하게 독자를 끌어모으려는 것보다 강렬한 자기만의 색을 표출했다면 더 책에 몰입될 수 있었을 것 같다.

거의 천재적인

거의 천재적인
베네딕트 웰스 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2013년 11월

'거의 천재적인'이란 말은 저자 베네딕트 웰스에게 더 잘 어울리는 수식어가 아닐까 생각한다. 작품의 전체적인 내용으로 봤을 때 비꼬는 말처럼 될 수도 있겠지만, 젊은 나이에 모든 것을 다 놓아버리고 그래도 "내 인생에 이 길 밖에 없다"고 정한 그 순간 마법처럼 작품이 뽑혀 이름난 작가로 단숨에 삶이 바뀌어버린 거의 천재적인 작가 베네딕트 웰스. 그의 소설보다 더 소설같은 그의 성공기가 부럽기도 하여 이 수식어를 그에게 붙였는지도 모르겠다. 질투와 시기는 조금 접어두고 책 이야기를 하자면, 연상되는 작품들이 많은데 또 그만의 특색은 가지고 있는 볼만한 작품이라고 할 수 있을 것 같다.

불우한 생활을 하고 있는 젊은 청년이 실낱같은 희망을 안고 자신의 아버지를 찾아 여행을 떠난다. 이 비슷한 느낌의 동화가 있었던 것 같은데, '엄마 찾아 삼만리'였던가? '파랑새'라는 동화랑도 좀 비슷한 느낌이 들기도 한다. 아니면 살짝 '은하철도 999'처럼 지나간 도시들마다의 구분이 되어 있었던 것 같기도 하고. 이 여정에 함께 하는 인물들을 떠올리면 살짝 '오즈의 마법사'같단 생각도 든다. 어쨌든, 그는 길을 떠났고 꽤 우월한 유전자를 물려받았을 이 청년은 어리석게도 존재할지도 안할지도 모를 희망에 자신의 미래를 걸고 약간은 감상적이게도- 사실은 어쩔 수 없는 선택이었을 자신의 뿌리찾기에 도전한다.

여러 도시들이 나오는데, 그 중 '티후아나' 부분을 특히 관심있게 읽었다. 제대로 묘사 했는지 티후아나 부분에서는 도시에 대한 묘사를 집중적으로 보려고 많이 노력했는데, 이야기의 최종장에 이르러 절정에 치달은 부분이라 그런지 티후아나에 대한 짧은 스케치에 지나지 않아 좀 아쉬웠다. 여행기가 아니니 어쩔 수 없는 부분이긴 하지만 티후아나의 주정뱅이 노동자로 전락하는 삶이란 것이 어떤 것인지 충분히 묘사가 덜 됐던 것 같아 아쉽기도 했다. 덧붙이지만 티후아나는 그렇게까지 촌동네는 아니다. 부촌과 빈민촌이 적당히 어우러져 있긴 하지만.

비극이라면 비극일 수 있는 삶은 내가 물려받은 자에게서 내가 물려 내려주는 자에게로 계속해서 이어지는 것이라는 구조도 약간은 형식적이지만, 그래도 썩 잘 어울리는 구성으로 만들어냈고 짧고 간결한 문장이 살짝 거칠게 느껴지는 듯한 문체로 서술되는 것도 주인공의 상태와 잘 어울렸다. 위태로움이 그대로 배어나는 듯한 느낌으로 책을 읽을 수 있었다. 독일 현대문학 작가들의 책을 많이 접해본 것이 아니라 잘 모르겠지만, 독일하면 떠오르는 이미지의 글은 아니었다. 카프카나 니체 같은 사람들이 먼저 떠올라서 그런가 싶다. 약간은 가볍고, 그래서 이 소년의 무모한 여행이 어떻게 흘러갈 것인가 흥미로운 시선으로 따라붙는 마음으로 즐길 수 있는 작품이다. 그보다 어른인 사람의 입장에서 충분히 예상할 수 있을 법한 결말로 흘러가는 점이 개인적으로 안타까워 애도를 표할 수 있을 정도의 애정을 가지고.

다음 책이나 이전 책을 당장에 찾아 읽고 싶을 정도의 강렬함이 없던 것이 아쉽다. 하지만 한두권 정도 더 읽는다면 평가가 달라지지 않을까 하는 기대감을 남긴다.

서가의 연인들

서가의 연인들 - 소설로 읽는 거의 모든 사랑의 마음
박수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

'사랑'. 사랑이 대체 무엇이관대, 이토록 많은 이야기들이 오로지 사랑으로 집약될 수 있을까. 서가에 켜켜이 쌓인 연인들의 이야기를 둘러보기도 전에 사람과 삶과 사랑에 대해 생각해본다. 사람의 존재 그 자체보다도 삶에 대한 성찰 이전에 우리는 그 이상으로 사랑을 사랑한다. 사랑하길, 사랑에 대해 이야기하길, 사랑 그 자체에 관심을 쏟고 집중하길 좋아한다. 사랑 노래에 이제 질려버렸어, 라고 말할 정도로 주변에 만연한 사랑에 대한 수많은 넋두리들에 염증을 느낀다. 마치 초등학생들이 따라 부르는 진한 사랑 노래를 들을 때 느끼는 위화감이랄까. 우리가 타인을 사랑하는 감정의 깊이보다 사랑 그 자체에 쏟는 관심이 더욱 과잉되었다고 느끼게 되는 주객전도의 불편함이랄까. 서가의 연인들 자체에 불만을 갖는 것은 아니지만, 문득 그런 생각이 들었다. 서로를 어색한 다정함으로 그러안은 연인들이 그려진 표지를 마주하고선 그런 생각을 먼저 떠올렸었다.

이런 류의 책들이 주로 이럴 것이다, 하고 예상하게 되는 문체는 아니었다. 이런 류라고 했던 것이 그 '류'에 대해서 뭐라 설명하긴 좀 어려운데 문학이든 소설이든 여러 작품에 대해 소개를 하거나 평을 하는 책들이 갖고 있는 특유의 분위기 같은 것이다. 이 책을 읽기 이전에 '내 인생의 화양연화'라는 책을 읽었었는데, 이 책과 그 책의 주제는 많이 비슷하긴 하지만 '내 인생의 화양연화'라는 책의 문체가 주로 '~했지요. -습니다.'하는 투로 끝을 맺으면서 특유의 분위기를 물씬 냈었는데, 이 책은 생각 외로 담백한 문체로 서술되고 있다. 주제가 농밀한 만큼 문체는 담백하게 끌어갔던 것이 오히려 더 좋았던 점이었다.

처음에 소개하는 작품들이 하나같이 읽기 어려운, 어려울 것 같은 책들이라 높은 레벨의 책들만 선정해놓았을까 했었는데, 뒤로 갈수록 읽었던 작품들이 나와서 초반의 긴장을 덜 수 있었다. [백년 동안의 고독]이라니. 읽다가 읽다가 결국은 다 읽지 못했던 그 작품이 딱, 나오는 순간 얼마나 긴장을 했던지. 한편으론 읽지 못한 책을 대신 읽고 방향을 잡아주는 안내서 같단 생각도 했다. 딱 재미있는 부분들을 모아 정리해놓은. 밀란 쿤데라의 [히치하이킹 놀이] 같은 작품은 정말 몰랐던 보석을 발견해내는 재미로 관심있게 읽기도 했다. 원작을 봐야겠단 결심을 하게 되는 좋은 계기가 되기도 하였고. 다만, 책에서 소설 속 인물들과 동화되기 위해 준비해놓은 인물들이 있다는 설정은 다소 진부했다. 너무나 극적인 설정처럼 느껴지기도 했고, 지나치게 여성취향의 코드를 입혀놓으려 한 시도 같기도 했다. 옛 하이틴 잡지에서 볼 수 있었을만한 익명사연처럼. 그 당시엔 정말 두근거리며 공감하며 그런 설정에 빠져들었던 것 같은데 지금은 소설 속 인물들의 사랑에 공감하기에 오히려 방해가 되는 부담되는 설정처럼 느껴졌다. 받아들이는 사람마다 다르겠지만, 적어도 나에게는.

가장 인상깊었던 것은, "사랑의 옛 우리말이 상다(想多)라는 말이 있다. 생각을 많이 하는 것이 사랑이란다. 단지 그 사람을 그리워해서 생각을 많이 한다는 뜻만은 아닐 터이다. 어떤 식으로든, 의아함이든 미움이든 짜증이든 누군가에 대한 상념이 많아지면, 그것은 사랑으로 이어지기 쉽다. 그래서 가장 흔한 사랑의 고백은 이렇다. 너 때문에 신경이 쓰여 죽겠어! 근본적으로 사랑은 리비도의 집중 현상이다. 어떤 모양으로든 집중된 에너지는 사랑으로 흐르기 일보 직전이다." 라는 부분. 누군가를 사랑하는가 마는가, 그 감정이 언제부터 시작 되었던 것일까에 대한 고민을 할 때 내어줄 수 있는 답안인데, 신경쓰이기 시작하면 이미 시작된 것이라는 생각과 같은 맥락이어서 가장 읽으면서 공감도 많이 됐다. 세련된 화법으로 사랑을 말하는 흥미로운 책이었다.