외로우면 종말

외로우면 종말 - 안보윤 산문
안보윤 지음 / 작가정신 / 2025년 9월

 제각각의 우주를 돌고 있는 외로운 행성처럼 멀리 살아가는 동안, 우리가 어디서 갑자기 툭 튀어나온 존재가 아니라는듯이, 비슷한 궤적을 그리는 누군가의 중력을 느끼곤 한다. 혼자 부유하던 마음을 땅에 내려붙여 쉬어가게 만드는 힘은, 이 넓은 세상에서 여전히 누군가가 제 몫의 삶을 살아가고 있다는 무게감이다. 저마다 빛나는 우리 삶이 혼자이되 세상은 고독하지 않다는 이 신호는 언젠가 내 삶의 힘으로 누군가를 끌어당겨 주고 싶다는 의지가 되어 묵묵히 나만의 궤적을 돌게끔 만든다. 

 별다를 것 없이 평범한 하루와, 아끼는 것들을 모아놓은 작은 주머니, 지금은 연락이 끊긴 인연들, 언젠가 비오는 날 낯선 사람에게 건네주었던 우산, 어제 꾸었던 꿈, 사소하지만 잊을 수 없는 순간 같은 것들을 가만히 헤아렸다. 짧고 잔잔한 글을 읽는 시간들 사이사이 쌓아두기만 하고 돌보지 않았던 일상이 되살아났다. 여름의 치열함이, 한해의 뜨거움도 물러나 조금은 맥이 풀린 시기에 어쩐지 위로가 되어주는 소소함이 '외로우면 종말'에 있었다.  

 '외로우면 종말'이라니, 세상 종말은 이미 예견되어 있다는 것일까 책의 내용이 궁금했었는데, 이 종말은 예상 밖의 외로움에서 비롯되었고, 이 산문집은 기대 이상으로 좋았다. 언제 어느 책장을 펼쳐도 36.5도 즈음의 온기가 전해지는 것만 같았다. 부드러움과 다정함 속에서 작가는 '"내 밤을 왜 니가 가져?"(174)'라는 당당한 목소리와 주체성이 인상적이었다고 하지만, '외로우면 종말'을 읽던 9월의 어느 밤은 작가가 가져갔음이 분명하다. 이제는 '니 밤을 왜 나를 줘?'하고 답해오려나. 

 책을 읽는 동안 몇개월 전에 미리 예약해둔 부모님의 건강검진 사전질문지를 확인하고, 내시경 준비를 위한 약을 체크하고, 새벽같이 출발해 검진실로 들여보내 드리고 난 참이다. 그 날의 나와 언젠가의 작가가 같은 벽 앞에 서서 어른이 된 아이의 모습을 하고 있는 것이 겹쳐보일 때도 있었다. 가끔 사소한 것을 모르고 지내왔거나, 중요한 일을 혼자 해결해야 하는 사람들을 만난다. 벽 앞에 서봤던 마음으로 그들에게 '얘'하고 말을 붙여 한걸음 등을 밀어주는 그런 사람이 나도 되어주고 싶단 생각을 했다.    

 안보윤의 첫 산문집을 읽는 동안 하릴없이 어수선하던 마음이 잠시 머무르며 쉬어갈 수 있는 시간을 보냈다. 칼럼을 제안 받던 식사 자리에서 스스로를 내려누르려다 타인에게마저 무례해졌던 지난 날을 내보이던 작가가, 처음으로 차려내준 '솥밥' 속 짧은 이야기들 틈마다 표고버섯향이 나는 온기를 느낄 수 있었다. 함수는 모를지라도 오히려 계산적이지 못한 대신 선의를 나누고 받을 줄 알아 다행이라고, 고개를 끄덕이며 앞으로 또 어떤 세상과 사람을 풀어내 줄 것인지 기대해본다. 그가 쓰고 우리가 읽는 동안 세상이 종말로부터 조금 멀어질 것이다.