음악이 삶의 전부는 아닙니다만

음악이 삶의 전부는 아닙니다만 - 이것은 음악평론이 아니다
배순탁 지음 / 김영사 / 2025년 11월

 저작권의 개념이 잡혀있지 않던 시절을 가끔 추억하는 말이 있다. 이맘때면 여전히 종종 들리는 말인데, 거리에 가득 흐르던 크리스마스 캐롤이 사라진 뒤로 전보다 연말 분위기가 덜 난다는 것이다. 우리의 기분 같은 것보다야 지켜야 할 권리가 중요하긴 하지만, 그 음악, 거리의 상점마다 멋대로 흘러나오던 그 음악이 사라졌을 뿐인데 사람들이 느끼게 된 그 공통적인 상실감을 떠올리면, '음악이 사람을 바꾸고 세상을 바꾼다'는 문장은 전혀 예사롭지 않게 다가온다. 

한 곡 당 주어진 시간이 보통 3분에서 5분 정도의 시간일까, 마찬가지로 한 곡에 주어진 셋에서 다섯 정도의 페이지가 아쉽게 느껴지는 흐름이었다. 가장 적당한 분량일수도 있겠지만 은근슬쩍 풀어내는 이야기를 읽다보면 벌써 다음 곡으로 넘어간다고 싶게 짧다고 느껴진다. 음악을 듣고 그저 좋다, 그리 취향에 맞지 않는다 정도의 감상만을 남기는 사람에게 음악을 두고 이렇게 수많은 면을 바라보는 사람의 시선은 자극적이다. 잘 세공한 보석에 빛이 들어 여러 갈래로 뻗어나가는 반짝임을 붙잡지 못하고 그저 눈으로 더듬어 내려가는 기분이 드는 책이다. 

어떤 곡들은 알고 있기 때문에 굳이 찾아 들어보고, 어떤 곡은 전혀 모르기 때문에, 또 어떤 곡은 알지도 모른다는 생각으로 찾아보는데 정말 아쉽게도 저자가 '유일하게 히트시킨 음악'이라는 앨런 파슨스 프로젝트의 <Days Are Numbers>(59)를 들었을 때 전혀 떠오르는 것이 없었던 것이 읽으며 가장 당황스러웠던 순간이었다. 책을 읽기 전에는 내가 모르는 곡들이나 아주 유명한 곡들에 대해 안경을 척 올려 쓰고 적어낸 글들이 많겠지 싶었는데, 몰랐다기 보다는 관심을 기울이지 않았던 곡들이나 듣기만 했던 곡들을 보고 내 안경이나 고쳐써가며 읽었다. 

모든 부분을 다 배우듯이, 낯선 곳의 지도를 살펴보듯이 읽어나갔는데 한가지 걸리는 부분은 아이돌 앨범에 대한 언급(84)이었다. (아이)돌 잡이를 sm으로 한 탓에 그쪽 아이돌 앨범 특유의 발라드에 아직도 심장이 반응하는 사람은 아이돌 앨범에 꼭 끼워넣는 발라드는 코스의 디저트와 같다고 본다. 없으면 섭섭하다는 말이다. 솔직히 컨셉으로 각이 잡힌 곡들을 들을 때보다 마음이 더 편하기도 하고. 가장 최근에 반응한 곡은 라이즈의 <모든 하루의 끝>입니다. 

음악을 정말 좋아하는 구나 싶은 생각을 자주 했다. 그는 '진짜 죽인다(169)'는 감상을 고등학교 시절에 끝냈던 것 같지만, 여전히 헐 대박을 고쳐내지 못한 사람이 보기에 하루종일 음악과 관련된 생각과 얘기를 하며 보내야 이런 글들을 쓸 것만 같이 여겨졌다. 다시 표지로 돌아가 책을 두른 띠지를 보며 '첫' 음악 산문집이라는 말에 '다음'을 떠올리며 안심했다. 처음부터 믿지 않았던 '음악이 삶의 전부는 아닙니다만'하는 제목은 100이 아니면 전부는 아닌게 맞으니까 99는 전부가 아니라는 뻔뻔한 밑장 빼기 같았다. 그러니 책을 덮는 마지막 곡으로는 아리아나 그란데의 'almost is never enough'로 해야겠다.