결혼식 가는 길 _ 존 버거

결혼식 가는 길
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2020년 9월

167.
우리는 광기craziness와 속임수cunning와 보살핌care 속에서 오랫동안 살아갈 거예요. 셋 모두랑요. 'c'가 세 개네요. 권투선수 마테오는 제가 미쳤대요. 제가 인생을 허비하고 있다고 합니다. 저뿐만 아니라 대부분의 사람들도 그렇다고, 제가 말해요. 

소설은 각각 프랑스와 체코에 있는 부모가 HIV 보균자가 된 딸 니농의 결혼식에 참석하기 위해 이탈리아까지 가는 여정을 그리고 있다. 독자는 그 여정에 동참함로써 민주화투쟁 이후에 살아남은 자들, 지구에서 살아남기 위해 해킹을 한다는 청년들, 인신 매매 및 장기 매매, 과잉 노동환경과 불공정한 임금 체계, HIV 보균자를 향한 혐오와 폭력, 타인의 오롯한 고통에 대한 측은지심, 롤빵 하나에 담긴 낯선 이의 아픔과 고통을 향한 위무를 만날 수 있다. 독자를 안내하는 사람은 시장에서 타마를 팔며 그들의 삶을 관조하는 맹인 초바나코스이다.  

스물세 살, 니농은 HIV 보균자로 진단받는다. 그녀는 삼 년 전, 단 하룻밤을 보낸 탈옥수로부터 감염됐다는 사실을 직감하고 교도소를 그를 만나러 갔다. 그는 니농과 성관계를 했을 때 자신이 에이즈 환자임을 알고 있었다. 그녀가 감염되었다는 사실을 듣고 사과하는 남자. 그녀가 그를 용서하든 말든 달라질 것이 없다. 

니농의 연인, 지노의 검사 결과는 음성이다. 그는 무사하고, 니농은 그의 사랑을 거부한다. 지노는 니농과 헤어질 생각이 없다. 두 사람은 싱그러운 6월, 지노의 고모가 사는 고리노에서 결혼식을 올리기로 결정한다. 

지노의 아버지 페데리코는 아들 지노에게 니농과의 결혼을 그만두라고 애원한다. 누군들 그와 다르겠나. 아들이 말을 듣지 않자 아버지는 총을 구입해 아들의 연인을 죽이고자 한다. 그러나 오직 고통으로만 채워진 젊은 여인의 눈동자를 본 순간 도저히 그녀를 죽일 수 없었다. 그리고 아들의 결혼을 허락하는 페데리코. 오래 함께 할 수 없다면 차라리 서두르라는 아버지의 진심어린 사랑과 충고.  

딸에게 선물할 향수를 구입하는 아버지 장. 향수 가게 점원은 좋은 아버지를 둔 니농이 운이 좋다고 말한다. 부모는 니농을 사랑하지만 엄마는 어린 시절 떠난 후 돌아오지 않았다. 3년 전 하룻밤에 그친 사랑으로 인해 HIV에 감염됐지만, 지금의 연인은 그녀의 곁을 지키면서 살아 있는 동안 행복한 삶을 약속하고 청혼했으며, 자신을 죽이려던 시아버지는 결국 두 사람의 결혼을 승낙했다. 자신의 결혼식에 참석하기 위해 부모는 먼 길을 달려오는 중이다. 니농은 운이 좋은 걸까, 나쁜 걸까. 

한순간에 에이즈 환자가 된 딸의 결혼식에 참석하기 위해 도착한 키오자의 선착장에서 재회한 장과 즈데나. 그들의 회한 역시 이루 말할 수 없을 듯 하다. 

 ㅡ 

격동의 시대를 거친 한 가족의 비극을 이야기하고 있다기에는, 소설은 아주 담담하다. 이탈리아에 있는 니농과 프랑스에 있는 장, 프라하에 있는 즈데나, 그 외에도 페데리코를 비롯해 여러 인물들의 모습과 그들의 얘기를 짧은 단락으로 교차해서 보여주고 있는 구성은 마치 지중해를 배경으로 하는 영화 한 편을 보는 듯한 느낌이다. 

작가는 이 소설에서 이야기 전달자 역할을 하는 타마장수 초바나코스를 왜 맹인으로 설정했을까? 보여지는 것, 혹은 보이는 것은 그것이 전부다. 그러나 듣는 행위는 적지 않은 시간을 할애해야 하고, 이야기에 귀를 기울여야 한다. 초바나코스가 장을 비롯한 등장 인물들의 이야기에 귀를 기울인다면, 우리는 초바나코스가 전달하는 얘기에 집중한다.  

무엇보다 초바나코스의 시각 장애는 선천적인 것이 아니다. 그가 시력을 잃은 원인은 소설에 구체적으로 언급되지 않으나 그가 시력을 잃은 것, 1917년 모리엔에서의 기차 탈선 사고, 니농의 HIV 감염 등은 누구에게라도 불시에 닥칠 수 있는 '사고'라는 공통점이 있다.  

더 살기 좋은 세상을 만들겠다는 신념으로 목숨을 건 투쟁을 마다하지 않았건만, 여전히 세상은 형태를 달리한 아비규환 상태다. 즈데나가 베네치아의 버스 안에서 만난 토마스의 말처럼 우리는 믿기 어려운 것들과 함께 살아가고, 삶의 잔인함과 두려움을 견디고 있다.  

우리는 그저 현재를 살아갈 뿐이다. 니농은 죽음을 피할 수 없다. 누군들 죽음을 피해갈 수 있겠냐마는 시간이 흐를수록 니농은 혼자서 할 수 있는 일들이 점점 줄어들 것이다. 그럼에도 산다. 생명이 다하는 날까지. 그리고 딸을 사랑하는 아버지는 세상의 모든 타마를 살지도 모를 일이다. 장은 그 타마에 어떤 기원을 담으려나.  

추신.
​버스에서 내린 즈데나와 토마스는 베네치아의 산 마르코 광장에서 헤어지는데, 이 장면도 상당히 인상적이었다. 토마스는 즈데나에게 그 어떤 사심 없이 자기가 할 수 있는 위로를 다하고, 즈데나는 편견 없이 그의 호의를 받아들인 후 서로의 갈 길을 향해 간다. 이것이 세상을 함께 살아가는 이들의 이상적인 모습이 아닐까라는 생각이 들었다 

신들은 죽임당하지 않을 것이다 _ 켄 리우

신들은 죽임당하지 않을 것이다 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 2
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2023년 2월

보통 미래소설의 경우 수십에서 수백 혹은 수천 년 후를 배경으로 하는데, 켄 리우는 이러한 보편적 관념에 따라 쓰지 않는다. 그는 과거부터 현재까지를 자유롭게 배경으로 삼으면서 시대성이 갖는 한계를 가뿐하게 초월한다. 이는 전작인 <종이 동물원> <제왕의 위엄>에서 이미 충분히 보여지고 있다. 이 소설집 역시 현재에도 상용화되지 않은 전투 로봇이나 디지털화된 분야가 한 세기 전에 등장하는 등 역사뿐 아니라 현대 사회의 모습을 SF 요소와 거슬림없이 조화롭게 녹아내고 있다. 

윤리 및 철학적 주제 안에서 드론, 학교폭력, 자연파괴, 난민, 종교, 기계화로 인한 일자리 부족, 에너지 경쟁, 정보 업체를 통한 국제 결혼에 대한 고정관념 등 현대사회가 직면한 문제들을 각각의 단편 안에 담아내고 있다. 

실질적으로 언론을 통해 전투 현장에서 드론의 역할과 쓰임은 점점 더 범위가 넓어지고 있다. 무인이기에 아군의 인명 피해를 최소화한다는 명분이 있지만 민간인 피해뿐 아니라 드론 조종사 역시 또 다른 형태의 피해자임을 간과한다. 임무 수행이라지만 민간인 여부가 명확하지 않은 상황에서의 원격 사살에 대한 죄책감, 인간 개개인의 목숨값을 매기고, 살려야하는 자와 죽여야하는 자의 기준을 정해야하는 윤리적 딜레마를 기밀이라는 이유로 주변 사람 누구에게도 털어놓을 수 없는 고통의 크기를 가늠하기는 어렵다.  

<루프 속에서>의 스토버 박사는 더 높은 기준을 지향하는 '깨끗한 전쟁'이라는 표현을 쓰는데, 아무리 기술이 발달하고 초정밀화 된다고 해도 과연 전쟁이 깨끗할 수 있을까? 인간이 만든 프로그래밍에 의해 기계가 인간의 목숨줄을 잡고 있다는 사실을 우리는 애써 외면하고 있는 중이다. 

문명화=기계화라는 공식이 자연스러워지는 세상에서 기술이 아무리 발달해도 기계가 복제할 수 없는 것은 형언할 수 없는 인간의 사랑과 다층적인 감정, 그리고 육체를 통한 경험이다. 인간의 뇌를 디지털화하는 게 허구에 그칠까? 디지털 유령으로 존재하는 이들. 그들은 인류에게 또다른 형태의 신으로 군림할지 모른다.   

조금 벗어난 얘기일지도 모르겠으나, <신들은 목줄을 차지 않을 것이다>를 읽고 <그 짐은 영원히 그대 어깨 위에>까지 페이지가 넘어오자 문득 오래 전 지인의 말이 떠올랐다. 이대로라면 수천 년이 흘러 인간은 다 퇴화하고 손가락만 남을 것이라는 우스갯말이. 그런데 나는 음성 언어의 퇴화보다 문자의 퇴화가 더 우려된다. 문장은 생략하고 그림 이모티콘이나 캐릭터 스티커가 일상화되어가는 우리의 모습과 선사 시대의 벽화가 포개졌다. 우주 여행을 눈앞에 둔 지금 시대에 정작 인간 세상은, 어쩌면 선사시대로 회귀하고 있는지도 모르겠다는 생각이 들더라. 

ㅡ 

폭력과 범죄가 사라지는 사회를 기대하기는 어려울 것이다. 실린 소설들에서처럼 설령 미래를 예측하는 능력이 있다고 하더라도 그에 따른 또다른 부작용이 발생할 것임은 자명한 일이다. '고결한 덕행이라고 믿고 행한 폭력적 행위는 정당화 될 수 있는가'라는 딜레마는 인류가 존속하는 한 끝까지 따라다닐 명제다. 인류가 쌓아온 역사를 토대로 미래를 어떻게 만들어갈지는 현재의 기술과 지식으로 무엇을 어떻게 하느냐에 따라 결정될 것이다.  

카슈미르를 비롯한 여전히 해결되지 않은 분쟁, 산발적으로 이어지는 세계 곳곳의 내전, 러시아의 우크라이나 침략, 기후 이상 현상, 불과 얼마 전에 발생한 대규모 지진 피해 등 인류는 지구(의 미래)를 통제할 수 있다고 장담하지만 대부분 그렇지 못하고 있다. 무선네트워크 하나로 연결된 정보화 시대에 불평등.불공정한 경제 및 금융 시장 장악과 세계화, 일방적 성장 지향이 가져온 현실이 어떠한지를 곰곰이 따져봐야할 때다.

인간은 찰라의 행복을 반복함으로써 살아갈 힘을 얻는다. 사람이 사람, 아니 생명체를 살리고자하는 데에는 엄청난 대의가 필요한 것이 아니다. 살아 있기에 살려야하는 것일 뿐. 세상의 운명을 바꿀 수 있는 이들은 바로 당신과 나, 그리고 한 명 한 명의 우리임을, 켄 리우는 말하고 싶었던 것 같다. 

어차피 지구는 폭발할 운명이다. 인류에 의해 그 시기가 더 당겨질지 늦춰질지는 미지수이지만. 만약 인류가 지구 밖에서 살아갈 방도를 찾지 못한다면, 그때는 <신들은 헛되이 죽지 않았다>의 아담의 말처럼 육체를 포기하고 뇌를 디지털화해 무엇이든 가능한 결핍이 없는 세계에서 신처럼 존재하면 되는 걸까? 그전에 내 수명이 다하는 것을 다행으로 여겨야할듯 싶다.

윤리적 딜레마와 현실적 문제, 그리고 역사와 SF를 이토록 담백하고 부드럽게 읽을 수 있다니. 하루만에 다 읽고 만족스러워 책을 뒤적이며 몇 작품은 다시 읽는 중이다.

※ 출판사 지원도서

[100자평] 트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

자본주의를 넘어서 전지구적 신자유주의 세계에서 돈은 어쩔 수 없이 우리의 삶에서 비켜갈 수 없는 존재로 자리매김하고 있다. 돈=권력=계급의 논리 안에서 한 발 벗어날 수는 없는 걸까.

흰옷을 입은 여인 _ 소멸로써 존재하는 시인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

"때가 되어 내게 주어질 죽음의 면류관은 미나리아재비이기를."
(에밀리 디킨슨) 
 

 
붉은 머리에 흰옷을 입고, 집 밖으로 전혀 외출을 하지 않으며 종종 이층 자신의 방에서 조금 열린 덧문 사이로 이웃집 아이에게 갓 구워낸 생강빵이 담긴 버들광주리를 줄에 매달아 내려뜨렸던 신비로운 여인. 

1886년, 쉰다섯 살에 임종을 맞은 에밀리 디킨슨의 죽음에서부터 시작한다. 보뱅은 마치 그녀의 장례식을 지켜보듯 그려내고 있다. 그는 에밀리 디킨슨의 삶을 순차적으로 서술하는 방식이 아닌, 사진첩에서 스냅 사진을 한 장씩 꺼내어 마치 오래된 친구의 추억을 소회하듯 쓰고 있다. 

ㅡ

에밀리는 아무에게도 그녀만의 정서와 영혼을 이해받지 못했다. 그녀가 어떤 사람인지 알 수 있는 부분 중 인상적인 대목은 열 살에서 스물네 살까지 살았던 묘지를 등진 집을 '그녀의 집'이라고 부르고, 그녀가 태어났고 죽음을 맞은 또 다른 집을 '아버지의 집'이라고 불렀다는 사실이다. 그리고 다른 하나는 그녀의 어머니가 딸이 인근의 숲에 들어가 다칠 것을 우려해 겁을 주듯 과장되게 충고를 했는데, 에밀리는 그 충고에 더 큰 호기심을 느끼며 숲을 돌아다녔고 집으로 돌아와서는 오히려 천사를 보았다고 말했다는 대목에서 그녀가 어떤 사람이었는지를 알겠더라는. 

지극히 현실적이며 완벽주의였던 아버지, 자연과 영혼을 따랐던 에밀리가 충돌하는 건, 어쩌면 당연한 일이었을 것이다. 에밀리는 자신이 정해놓은 틀에서 영혼이 갇혀버린 아버지를 원망하거나 두려워하기보다 처량하게 여겼다. 그래서 오히려 아버지를 위로하기 위해 빵을 굽고, 피아노를 연주했다. 에밀리는 자신이 구운 빵을 맛있게 먹는 그 순간만큼은 아버지의 영혼이 열려있다고 보았다.  

성마른 오빠의 성정을 맞춰주는 사람은 에밀리뿐이다. 그래서 그는 여동생을 필요로 했고, 그녀는 오빠의 어머니 역할을 했다. 에밀리는 오스틴을 돌보고, 비니는 에밀리를 돌봤다. 세 남매가 서로에게 부모이자 보호자였다. 읽다보면 세 남매가 성격도 다 다르고 개성도 제각각이었던 듯 하다. 에밀리의 여동생 비니가 각자가 자신의 왕국을 다스리는 왕이라고 표현했을 정도로 말이다. 

텍스트와 책을 사랑했던 수잔이 한식구가 된 건 에밀리에게 있어 다행스러운 일일테다. 올케 수잔과 친구 이상의 애정관계라는 시각도 적지 않은데, 보뱅은 이 부분을 참 묘하게 썼다.  

그녀에게도 마음을 기댔던 몇몇 이들이 있었다. 히긴슨, 보울스, 오티스 필립 로드.
에밀리의 상실감은 어린 시절 이모댁에 맡겨젔을 당시 어머니의 부재, 스승이라 여겼던 벤자민의 사망, 강건하고 완벽했으나 오히려 에밀리가 측은하게 여겼던 아버지의 죽음, 친구 소피아의 임종을 지키는 순간, 에밀리는 은닉자가 된다. 매순간 세상의 종말을 응시하면서. 특히 자식처럼 사랑했던 어린 조카의 죽음과 잠시나마 결혼을 생각했을 정도로 마음 속에 깊이 두었던 오티스 필립 로드의 죽음은 에밀리에게 결정타가 된다. 그런데 이러한 상실과 결핍이 그녀에게 있어 글쓰기의 원동력이 되었다는 사실은 더없이 씁쓸한 아이러니이고. 

ㅡ 

읽다보니 그동안 갖고 있던 것과는 조금 다른 생각이 든다. 그녀의 은둔이 온전히 자의였을까. 물론 누가 그녀를 물리적으로 가뒀다는 의미는 아니다. 감수성이 넓고 깊었던 에밀리에게 사랑하는 사람들의 죽음은 견디기 힘들었을테고, 무엇보다 모든 식구들이 그녀의 헌신에 기대고 의지하는 정도가 컸던 것으로 보여진다. 영혼과 순전한 감각을 중요시했던 에밀리에게 있어 집, 가족, 그들에 대한 사랑은 신앙과 같지 않았을까. 그렇기에 누구도 의도하지 않았지만, 그녀를 집에서 벗어나지 못하게 한 건 아닌가라는 데에 생각이 미친다. 그러면서 누구하나 버려지는 이가 없게끔하기 위해 동분서주하고 모든 것을 글로써 남기려 했던 에밀리의 성향은 모순적이게도 그녀의 아버지와 닮은 것 같기도 하다.  

기술 발달과 돈의 세상을 섬기는 사람들 틈바구니에서 삶을 섬겼던 에밀리 디킨슨. 겸손이 오만이며, 소멸이 승리였던 사람. 자신의 감각에 충실하고, 감정을 오롯이 느낄 수 있다는 삶의 희열이 무엇인지 알았던 그녀. 도대체 이 사람은 그토록 강렬한 열정을 어떻게 가슴 속에 품고만 살 수 있었을까. 

​그러다 문득, 편지를 주고 받으며 지냈던 어릴 적 친구가 찾아와도 결국 아래층으로 내려오지 않고 서로 보이지 않는 상태에서 긴 잡담을 나눴다는 대목에서 무엇이 그녀를 그토록 불편하게 했을까를 처음부터 다시 생각해보지 않을 수 없었다. 그리고 두 번째 읽을 때 알 수 있었다. 남다른 정서를 가진 사람이 세상의 잣대에 맞춰진, 소위 보편적 시각을 가진 이들에게 어떻게 비춰지는지. 

늘 느끼는 바이지만, 같은 내용도 보뱅이 쓰면 참 다르다는 생각이 이번에도 여지없이 들었다. 전기물을 이렇게 쓸수도 있구나... . 에밀리 디킨슨의 죽음과 삶의 이력을 헤밍웨이나 울프의 결을 가진 작가가 썼다면 아마 이 책과는 많이 달랐을 터다. 

한 장 한 장 아껴가며 천천히 읽었다. 

사족
에밀리가 서른 살 때에 길을 묻는 한 노파에게, '노파가 시간을 절약할 수 있도록' 묘지로 가는 길을 가르쳐 주었다는 그녀. 때로는 누가 그녀를 쉽게 이해해 줄 수 있었겠나 싶기도 하고. 

[100자평] 위대한 앰버슨가

위대한 앰버슨가 ㅣ 휴머니스트 세계문학 20
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

와우~ 퓰리처상을 수상한 소설가! 거기다 수상작이다. 반갑다. 사랑하는 사람의 아버지가 어머니의 옛 연인이라... . 나라면 크게 문제될 것 같지는 않은데...