아이리스 _ 엘레나 포니아토프스카

아이리스 ㅣ 은행나무세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

이 소설은 멕시코 귀족인 어머니와 폴란드 왕족인 아버지의 사이에서 태어난 작가 엘레나 포니아토프스카의 삶의 흔적을 담은 소설이다. 멕시코 혁명 이후 부르주아와 노동자 계층의 대립 관계, 정부의 부정부패, 여성의 사회 진출 제한 등의 시대 상황을 배경으로 백인 혼혈 여성인 마리아나의 성장을 담고 있다.  

주인공 화자인 마리아나는 내성적이고 관심과 인정을 받기 위해 순종적인 태도로 끊임없이 엄마의 사랑을 갈구한다. 그녀의 동생 소피아는 외향적이고 반항을 일삼으며 가슴에 품은 열정을 있는 그대로 드러내놓는 아이다. 여성의 활동이 거의 제한된 사회에서 두 자매의 엄마인 루스는 자유분방하고 활동적인 사교 생활을 주저없이 이어갔다. 소설은 이 세 사람을 중심으로 서술한다.  

백인 혼혈인 마리아나는 멕시코인으로서 인성받지 못한다. 또한 엄마 루스 역시 프랑스인과 결혼해 교민 신분이기에 정당한 멕시코인으로 인정받지 못하는데, 그녀는 프랑스 사회에서도 마찬가지로 프랑스인으로 인정받지 못했다. 더구나 멕시코 내에서는 외국 이민자들과 교민들을 혐오하며 제 나라로 돌아가기를 강하게 촉구하면서 그들을 자국민으로 인정하려들지 않는다. 이러한 사회 분위기에서 예민한 루스는 부유하듯 안정을 찾지 못하고, 이러한 엄마를 좇는 마리아나 역시 루스와 마찬가지였다.  

마리아나의 흔들리는 정체성과 단단하게 쌓아지지 못한 자존감은 소설 곳곳에서 나타난다. 언제나 모든 잘못을 자신의 탓으로 돌리고, 칭찬과 사랑에 목마르다. 누군가 그녀에게 긍정적인 관심을 보이면 그 사람에게 집착하기에 이른다. 현재의 자신을 사랑해본 적이 없으니 당연히 스스로 미래에 무엇이 될지, 무엇이 되고 싶은지 전혀 모르겠다고만 한다. 마리아나는 그저 사랑받고 싶은 것이 전부다.  

ㅡ

이 소설에서의 전환점은 신부 퇴펠의 등장이다.
마리아나가 다니는 교구에 새로 부임한 퇴펠 신부는 영성 수련회 강연에서 십대 여성들에게 높은 사회 신분의 계급적 특권 안에서 착한 여자 아이 울타리에  스스로를 가두려 하지 말고 실질적으로 다른 사람을 도울 수 있는 있는 직업을 갖기 위한 공부를 하라고 집요하게 추궁한다. 그리고 자기 자신에 대한 존중과 깊은 이해를 통해 내면의 자유와 자신의 앞날을 스스로 선택해 진정한 인격체로, 분리된 개인으로서 나아가야한다고 역설한다. 퇴펠 신부는 소녀들이 받은 교육은 민중과 평등하게 연대하고 그들과 융화되지 않는다면 아무짝에도 쓸모가 없다고 주장한다. 

이러한 사제의 모습에 마리아나는 한순간에 빠져든다. 그의 한 마디 한 마디는 마리아나를 뒤흔들고 고양시켰다. 그토록 훌륭한 신부님이 그녀의 능력과 잠재력을 믿는다지 않는가. 마리아나 인생 최대의 욕구를 채워주고 있는 신부를, 어찌 사랑하지 않을 수 있으며 그의 말을 따르지 않을 수 있겠나.

그러나 곧이어 퇴펠 신부의 모순이 드러난다. 희망 없는 사람들을 위해 살아간다지만, 그는 정작 위생적이지 못한 낡은 교구 성당을 견디지 못한다. 낮은 자들의 삶에 발을 딛지도 못하면서 그들을 위해, 그들의 해방을 위해 살겠다니. 또한 부르주아와 여성들을 극도로 혐오하며 이에 따른 자신의 감정을 고스란히 표현하면서, 귀족 계급인 루스의 집에서 숙식을 해결하고 상류층 여성이 제공하는 차량을 이용하며 그 집안의 가장 행세를 하는 등 납득할 수 없는 행태를 보인다.  

ㅡ 

마리아나와 퇴펠 신부의 대화 장면을 읽다보면 마리아나가 지적 능력과는 별개로 사회적 환경과 자신의 삶에 대해서 무지하고 수동적이라고 밖에는 보여지지 않는다. 주변의 모든 것에 한 치의 의구심이나 호기심도 없이 그저 어린애처럼 오로지 사랑과 관심과 인정만 갈구한다. 그야말로 정신 연령이 유아기에서 멈춰버린 사람처럼 보인다. 더구나 수련회의 공개적인 토론장에서 옳든 그르든 자신의 의견을 피력하고 질문을 쏟아내는 다른 소녀들과는 사뭇 다른 모습이다. 

두 자매를 살펴볼때, 소피아가 주변의 변화에 크게 흔들리지 않는다면, 마리아나는 타인의 시선에 절대적으로 영향을 받는다. 그들이 같은 환경에 놓여있었음에도 이토록 다른 이유는 단순히 타고난 성향이나 기질이 달라서일까. 자매는 감정으로 표현하고 해결하는 방식이 다를 뿐 같은 선상에 있다고 보여진다. 안으로 숨어드는 마리아나와는 달리 소피아는 적극적으로 자신의 불만과 요구 사항을 격하게 표출한다. 그래서 소피아는 어린 시절에는 유난히 양육하기 힘든 아이로 그려지는데, 소피아가 어느 시점부터 그런 면이 크게 두드러지지 않는다. 사견으로 그 이유가 알레한드로에게 있지 않을까싶다. 열한 살부터 교제 관계를 분명히 하고 청소년기에 이르는 시점까지 그 관계를 유지한 두 사람. 정서적으로 의탁할 존재가 생긴 소피아는 애착의 대상이 가족에서 연인으로 바뀐 것이고, 이를 확인하듯 이른 나이에 결혼한다.(이 점이 상당히 의외였다.)

읽는 내내 나의 가슴을 조마조마하게 했던 인물은 루스다. 늘 어딘가 위태롭고 아슬아슬한 그녀. 얼핏 보기에 소피아가 루스와 닮은 듯 하지만 내가 보기에 그녀와 같은 혼란을 겪고 있는 딸은 마리아나다. 멕시코인으로서 프랑스 사회에서 정서적으로 정착하지 못한 채 전쟁으로 인해 오랜 기간 남편의 부재를 겪었고, 고국에 돌아와서도 마찬가지로 이방인이 되어야했다.  

전장에서 돌아왔으나 가정을 방임한 남편 카시미로와의 단절된 정서적 교류가 회복되지 않자 퇴펠에게서 안정을 찾고자 했지만, 이 역시 실패로 돌아간 루스는 정서적으로 떠돌듯 자신의 삶에 정착하지 못하고, 점점 더 무기력과 권태와 자아 상실감을 겪는다. 그런데 이같은 루스의 결핍을 알아보며 공감하는 사람이 마리아나다. 아마도 이 소설에서 가장 현실적인 캐릭터는 소피아일 것이고, 주변 사람들에게 이해받지 못할 인물은 루스와 마리아나가 아닐까싶다.    

ㅡ 

1932년생, 이제는 아흔 살이 된 작가의 표지 사진을 바라본다. 이 사진도 여든에 가까운 사진이 아닐까 싶다. 노년의 사진에서 지칠줄 모르고 사랑을 갈구하던 어린 소녀를 상상한다.   

제목 '아이리스'는 타말 가게의 이름으로써 소설 초반부와 마지막 장에 단 두 번 등장(그것도 각각 한 줄씩)하는데, 타말 가게는 마리아나의 유년 시절을 상징한다는 생각이 들었다. 끊임없이 '어디에요, 엄마?'라고 묻는 마리아나는 조금씩 성장하고 있지만, 그녀의 정체성은 소설이 끝날 때까지 부유한다.  

​501.
마리아나의 유일한 불안, 앎을 좇는 움지임은 감격적이다. 마리아나의 방황 속에서, 미래에 예정된 고독의 씨앗이 움튼다. 루스와 프란시스카 안에, 언제나 이방인이라서 거의 감지되지도 않는 흔적을 남기는 여자들 안에 음툰 것과 같은 씨앗이다. 한 손에 쉽게 쥘 수 있을 만큼 부서질 듯 가느다란 발목에서 시작되는 작은 새의 다리, 피부에 꽃처럼 비치는 푸른 혈관. 맙소사, 이런 연약함이라니. 

※ 출판사 지원도서

뜨거운 피 _ 이렌 네미롭스키

뜨거운 피 ㅣ 페이지터너스
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 빛소굴 / 2023년 2월

11.
고독은 완전하다.

일단, 추리소설보다 더 드라마틱한 반전의 반전!
첫 번째 반전은 조금(?) 예상할 수 있었는데, 두 번째 반전에서는 그야말로 뜨악했다.
스포일러 없음. 따라서 하고 싶은 말들을 다 쏟아낼 수 없어 리뷰가 심심할지도.  

늙고 가난한 홀아비 실베스트르는 숲 깊은 곳의 허름한 집에 살고 있는 은둔자다. 유산으로 젊은 시절을 여행하며 보냈던 그는 탕아가 되어 고향으로 돌아왔다. 마을 사람들은 그를 실비오라고 부른다. 늙은 그가 교류하는 사람이라고는 사촌 엘렌과 그녀의 남편 프랑수아 에라르, 그리고 그들의 자식들이 전부다. 에라르 부부의 가정은 정겹고 따뜻하며 안락하다. 그들의 자녀들 중 실비오가 가장 아끼는 콜레트는 곧 결혼을 앞두고 있고, 결혼 후 물랭뇌프에 자리를 잡을 예정이다.  

(도입부에 이미 복선이 있었다. 몰랐는데 리뷰를 쓰려고 다시 읽어보니 알겠더라는!) 

ㅡ

실비오는 여러 나라를 떠돌며 이런저런 직업을 가져보려 애썼으나 그 무엇에도 만족하지 못했다. 스스로 큰돈을 벌기 위해서라고 생각했으나 사실 자신의 젊은 피의 열기에 떠밀려 이곳저곳을 전전했다. 그 열기가 식어버린 지금, 노년을 앞둔 나이가 되어서 그때 왜 그랬는지 스스로를 이해할 수가 없다. 결국 출발점으로 다시 돌아온 긴 행로. 돌이켜보면 다 무의미할 것 같은 방황이 그에게 가져다준 것은 무엇일까.

숨 막힐 듯한 권태감과 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 청춘의 욕망. 어리고 젊은 날, 나에게도 이런 욕망이 한 번쯤은 있었을 터다. 책을 읽으면서 실비오에게 마음이 갔던 이유는... . 

탕자가 되어 돌아온 고향의 땅은 그대로 있으나 임자를 달리해 더 이상 실비오의 것이 아니다. 큰돈을 벌겠다는 야심으로 성과없는 세월을 보내며 시간을 잃어버렸다. 그럼에도 그는 후회하지 않더라. 심지어 스무 살에 이미 현명하게 미래를 설계하고 차곡차곡 현재를 쌓아둔 이들보다 지나간 자신의 광기가 더 마음에 든다는 사람. 아마도 떠나지 않았다면 터져버릴 듯한 욕망에 억눌려 지레 죽었을테지. 후회하지 않을 수 있다는 거, 참 어려운 일이거든. 다만 지금에서야 미치도록 떠나고 싶었던 옛날의 자신이, 실비오는 이해할 수 없지만, 어쩌면 그렇기 때문에 지독하게 고요하고 차가운 고독이 유일하게 절실한 소망인지도 모를 일이다. 아마도 이러한 까닭에 실비오는 젊은 그녀를 이해할 수 있었던, 혹은 이해하려고 노력했던 것이 아닐까라는 생각이 든다. 

그녀는 진실이 드러나는 것을 막기 위해 숨겨진 사실을 부모에게 대신 말해 달라고 부탁한다. 그러나 실비오는 일언지하에 거절한다. 그는 이 사건에 끼어들고 싶지 않다. 도덕적으로 설교를 늘어놓으며 사람들을 설득하기에는, 그에게는 그만한 열정이 없다. 실비오에게 있어 젊은이의 죽음은 그가 보아왔던 수많은 죽음 중에 하나일뿐이다. 그에게 있어 세상에는 열렬하게 예찬받아 마땅한 사람도, 극도로 분개하며 경멸해야 마땅한 사람도 없다. 그는 지루하기만 할 것 같은 그렇고 그런, 반복되는 안온한 하루가 축복이라 여긴다.  

무릇 인생이 그런 것 아닐까? 다 태워버려야만 진정될 수 있을 것 같은 열정의 시기를 거쳐 차갑게 식어버리는, 그래서 미약하게 남은 불씨를 끄고 죽음에 이르는 과정.    

인생에 있어서 과거의 실수가 현재에 미치는 영향은 어느 정도일까. 그것이 무엇이냐에 따라, 정도에 따라 다르다고 하겠지만, 적어도 본인과 함께 했던 그 긴 세월에서 보여진 상대의 애정과 헌신을 생각한다면, 무엇보다 상대는 변하지 않았고 그 사람에 대한 본인의 인식만 바뀌었음을 먼저 생각해 볼 필요가 있다.  

그리고 묻고 싶다.
왜 미치도록 아름다운 사랑에 대한 대가와 비난의 화살은 늘 여인의 몫이며, 수많은 그녀들이 시들어가는 동안 당신들은 어디에서 무엇을 하며 어떤 봄을 보내고 있었느냐고. 

ㅡ

음...
사실 이 소설이 이렇게까지 좋을 거라는 짐작은 하지 못했다. 

부유한 유대인 집안에서 태어났으나 외로웠던 유년 시절, 유대인 박해와 현상수배범이 된 아버지로 인해 부유하듯 도피 생활을 했던 청년 시절, 그리고 십 년도 채 되지 못한 행복한 시기를 지나 서른아홉 살에 홀로코스트 희생자가 된 낯선 작가에 대한 호기심이 작품보다 더 크게, 나의 관심을 차지했다. 

작품은 그녀의 삶을 투영했다는 섣부른 나의 선입견을 여지없이 부숴주었다. 어쩌면 젊은 실비오와 콜레트의 뜨거운 열기도, 그 열기가 꺼져 차갑게 식어버려 세상 일에 무심해진 나이든 실비오의 고독도, 모두 이렌 니메롭스키의 가슴 안에 담겨져 있을지도 모르겠지만.   

길지 않은 이 소설에는 사랑, 젊음, 열정, 고독, 신뢰 등을 모두 담고 있다. 반전에 놀란 마음의 크기만큼 가슴 한 켠에는 그들의 고통에, 나는 헛헛해진다. 

23.
나는 내 집이 좋다. 불이 사그라든다. 불이 더는 놀지 않고 춤추지 않을 때, 더는 눈부신 불꽃을 사방으로 내던지지 않을 때, 수많은 불티가 빛도 열기도 없이, 아무에게도 득이 되지 않은 채 꺼져가며 그저 냄비를 천천히 데우기만 할 때, 그때 내 집은 참 좋다.  

※ 출판사 지원도서
  

[오늘의 한문장] 뜨거운 피

[오늘의 한문장] 조용한 날들의 기록

[100자평] 방주

방주
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

호평 일색에 장르 문학계에서는 굉장히 핫한 작품인듯 한데 찾아보니 번역본으로는 처음 만나는 작가인듯 하다. 장르문학의 명가로 자리매김하고 있는 블루홀식스의 선택이니 일단 읽어보기로 한다.