헤세 문학적 세계관의 시작

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

이 산문집은 헤르만 헤세가 무명일 때 쓴, 그야말로 초기작 중의 초기작이다. 청년 헤세의 글을 만날 수 있는 귀한 문헌이라고 할 수 있겠다.  

1941년 재간에 부친 헤세가 직접 쓴 서문과 함께 아홉 편의 이야기가 실려 있다. 에세이와 소설을 넘나드는 듯한 이야기기들은 작가가 그려내는 환상적이고 낭만적이며 한편으로는 고독의 정서가 가득 채워져 있다. 

고대 그리스, 아름다운 숲과 왕국, 연인의 사랑과 이별, 이제 인생을 시작하는 청춘, 영혼의 해방을 갈구하는 사람 등 현실과 꿈을 오가는 그의 글은 우리네 삶을 빗대어 이야기하는 것으로 읽힌다. 치열한 현실 안에서도 때로는 고독 속으로 침잠해야 하는 시간이 필요하고, 척박한 삶 속에서도 심미적 삶의 태도를 잃지 않아야함을 말한다.  

이 책은 이야기의 줄거리를 찾는다기보다는 읽는 것, 그 자체만으로도 즐거움을 누린다. 특히 헤세의 작품을 좋아하는 독자라면 이 적은 분량의 책에서 그동안 우리가 읽어왔던 그의 문학적 분위기를 감지할 수 있다. 『데미안』부터 『유리알 유희』에 이르기까지, 온전하지 않더라도 헤세의 글과 정서를 느끼게 될 것이며 일평생 일관되게 이어온 그의 삶의 태도기 이미 젊은 시절에 시작되었음을 짐작케한다.  

사위가 고즈넉한 혼자만의 시간에 읽기를 추천한다. 아마도 정취가 한결 더해질 것이다.
 
 

찬한란 햇빛 속의 이삭 여문 들판! 누렇고 붉은 빛깔들의 홍수, 부단한 빛의 충만함, 깊은 곳에서는 불그레하게 밝고, 가장자리에서는 찬란한 물결과 쉼 없이 변화하는 색으로 생동한다. 평온과 충족으로 가득한 끝없는 광경, 행복과 아름다움의 샘, 원초적 화려함을 지니고 자연 그대로이며 그 자체로 완결되고 되찾을 수 없는 모든 것이 모인 보물. 이 모든 게 내 가슴속에 가라앉아, 빈방을 전부 발견하고, 채우고 또 채우고, 마치 깊은 호수에서 나오는 물줄기처럼 넘쳐흐른다. - P125

잘, 살고 있나요?

안의 크기
이희영 지음 / 허블 / 2025년 11월

서른한 살 단설우, 인원감축을 명분으로 권고사직을 당한 날, 위로는 커녕 결혼 얘기가 오간 연인으로부터 이별 통보를 받는다. 이야기는 여기에서부터 시작한다. 

소설을 읽다보면 쇼펜하우어, 소포클레스, 에밀 시오랑이 떠오른다. 태어나지 않는 것이 최선이고, 존재하는 것보다 존재하지 않는 것이 더 평화롭다고 했던 그들. 뭔가 열심히는 하고 있는데 뒤돌아보면 남은 것이 없는 삶 (또는 어느 시절). 작가의 글처럼 세월은 때때로 거대한 파도가 되어 애써 붙잡은 것들을 단번에 쓸어가 버린다. 한 원장이 어느 순간부터 아이들 얼굴이 점수로만 보였다는 것처럼 우리 역시 모든 것을 수치화하며 살아가고, '돈=성공'이라는 하나의 공식만을을 바라보며 반쯤 미쳐 사는 세상을 당연하게 받아들이고 있다. 소설은 시종일관 우리에게 질문을 던진다. 도대체 잘 사는 삶이라는 게 어떤 거냐고.  

소설의 제목에서 '안'은 '아니'의 준말로써 부사다.
단설우는 "행복하지 않다고 모두 불행한 건 아니잖아요. 다만 안 행복할 뿐이지. 소설을 읽으면 그런 생각이 들어요. 주인공이 '안 행복의 안'을 조금씩 줄여가고 있다는 느낌. 행복하지도 않지만, 완전한 불행으로 곤두박질치지도 않는 삶. 그저 안 행복의 안이 커졌다 작아지기를 반복하는 그 과정 말이에요. (p163)" 라고 말한다. 그녀의 말처럼 그 반복을 견디는 게 삶이고, 완벽하게 '안'이 사라지는 삶은 없지 않은가.  

설우가 만났던 사람들 중 선자 할머니가 기억에 남는다. 일평생 살기 위해서 쓸모 있는 일만 했다는 선자 할머니. 사회는 쓸모 있는 사람을 원하고, 우리는 자신의 쓸모에서 존재감과 정체성을 확인한다. 선자 할머니가 영어를 배우는 이유는 무용한 일을 해보고 싶었기 때문이다. 배워봤자 제대로 써먹지도 못할 무용한 것들을 배우고 싶은 마음. 그리고 그것이 죄책감이 아닌 진짜 삶이라는 설우의 말. 그들의 마음과 생각이 너무 짐작이 되어서 명치 끝이 찡했다.

우리는 배움과 경험을 통해 세상 돌아가는 일에 대해 혹은 타인에 대해 안다고 생각하지만 실상 우리가 아는 것은 그리 많지 않다. 상실과 허무, 좌절과 상처, 고통과 두려움, 침묵과 인내 등 대부분 자기 본인의 일천한 경험에 불과한, 지엽적인 앎일 뿐이다.  어차피 세상 누구도 온전히 모든 것을 알 수도 없거니와 완벽한 삶을 살아내지도 못한다.  

설우에게만 빛으로 보이고 들리는 조照는 설우의 또다른 자아로 읽힌다(소설에서는 태아 상태에서 죽은 쌍둥이라고 분명히 밝히고 있지만). 하고 싶은 말이나 행동을 삼키는, 그게 더 편해서 혹은 세상사가 심드렁해서 순하게 보이는 설우. 가슴에 담아두고만 있을뿐 차마 밖으로 드러내거나 발설하지 못하는 그녀를 대신해 내뱉어주는 또다른 자아. 그렇기 때문에 설우가 서른한 살이 되어도 여전히 어려운 대상은 조가 아닌 그녀 자신이 아닐까. 

서점 주인의 친구, 설우의 귀에만 들리는 조. 이 두 존재는 그들에게 비슷한 의미를 지니고 있다는 생각이 든다. 어떤 이유에서든 두 사람은 늘 죽음을 염두에 두고 살았으니까. 소설의 마지막 페이지를 덮으면서 모쪼록 설우와 서점 주인이 재회할 날을, 무심한 듯 인사를 주고 받으며 나란히 국숫집이나 미진 샌드위치 가게로 들어가는 날이 오면 좋겠다. 그렇게 그들이 죽음보다는 삶에 더, 훨씬 더 가까워지면 좋겠다.

※ 도서지원

청춘이 던지는 존재에 대한 질문

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

이 소설은 말테 브리게라는 스물여덟 살 청년을 1인칭 화자 '나'로 내세운 수기 형식의 소설이다. 그는 파리에 온 지 고작 몇 개월에 지나지 않았고 글을 쓴다. 소설은 말테 브리게가 파리에서의 생활 및 지인 혹은 처음 보는 사람과 사물과 장소 들을 관찰하고 느낀 감정이나 생각, 유년 시절의 경험을 통해 얻은 삶과 죽음(의 공포)에 대한 고뇌, 그리고 여러 문헌 속 인물과 작가 들 및 화가와 그들의 작품에 대한 사유를, 그야말로 수기처럼 형식의 구애 없이 자유롭게 서술하고 있다. 
  

 
주인공이자 화자인 말테는 낯선 환경에서의 하루 하루가 두렵다. 혹여 병이라도 걸린다면, 의미없이 허송세월로 시간을 흘려버린다면... . 그는 아직 아무것도 이루지 못했다. 이제 무언가를 시작할 참이고 그 무언가란 글쓰기다. 그래서 말태는 열심히 관찰하고, 떠올린다.  

사람들은 태어나서 준비된 삶을 살고 준비된 순서에 맞춰 죽음을 맞는다. 사람들은 개개인의 죽음에 관심이 없다. 그토록 훌륭한 시설에서 맞는 수많은 죽음은 마치 대량으로 치뤄지는 행사같다. 자기만의 죽음을 갖겠다는 소망은 이제는 점점 더 진귀해지고 있다.  

시는 감정이 아니라 경험에 의해 쓰여진다고 말한다. 이 경험이란 보고, 듣고, 느끼는 모든 것을 말한다. 또한 경험과 기억이 많아지면 잊을 줄도 알아야 하고, 잊혀진 기억이 돌아오는 것을 기다리는 인내심을 가져야 한다고 말한다. 그 모든 것에 대한 기억이 가슴 싶이 내재될 때에야 비로소 시구의 첫마디가 떠오를 수 있다는 것이다. 말테는 인류는 여러 면에서 진보를 이루어냈음에도 불구하고 삶의 표면에 머물러 있는 것을 개탄하면서 자신은 최후까지 글을 써야 한다고 다짐한다. 

인생에는 늘 장애물이 있다. 어쩌면 불운한 한 번의 경험으로 인해 아직 생기지 않은 장애물을 앞서 걱정하며 살기도 한다. 그래서 불안하고 누군가를 의심하게 되어 옷깃을 바짝 잡아당긴다. 어디에도 안정은 보장되지 않으며, 어디든 고통은 늘 주변에 존재함을, 말테는 새삼 깨닫는다.  

관습적으로 형성된 익숙한 것들, 상식적인 수준과 약속된 경계 안에서 요령을 터득해 살아가는 삶의 방식은 겉으로 보기에는 간결하다. 하지만 그러기 위해서는 수많은 가면들을 바꿔쓸 줄 알아야 한다. 반복적으로 가면을 바꿔 쓰다보면 애초에 자신이 어떤 사람이었는지를 잃어버리고 만다. 만약 예측하지 못한 세계로 뛰어드는 일탈을 저지르면 경계 대상이 되기 일쑤다. 여러 관찰과 간접 경험을 하면서 말테는 말한다. 사람의 가치는 판단할 수 있는 게 아니며, 분명한 것은 존재성이다.  

화자는 많은 이들이 앞선 두려움이 스스로를 더욱 불운하게 만들고 있음을 이야기하는 듯하다. 그러면서 스스로에게 놓는 다짐처럼 타인의 평가나 입에 오르내리는 것을 경계하라고 말한다. 그보다는 자신의 내면을 파고 들어 고독 안에서 삶을 고찰하라는 의미일테다. 릴케가 이 책을 통해 말하고 싶은 것은 '존재'라고 읽혔다. 그는 글 곳곳에 '존재'에 방점을 찍는다. 신이든, 인간이든, 사물이든, 쓸모가 있든 없든, 사랑을 받든 받지 않든,  '존재'한다는 것, 그 자체가 중요하다. 

소설 속 말테는 스스로를 타자화하고, 다른 사람에게 빗대어 자신에 대해 이야기한다. 일상에 대한 소박한 소망, 글쓰기에 대한 열망, 삶의 신비, 생의 사이마다 간간이 찾아오는 상실과 과거의 기억, 고독 속에서도 놓을 수 없는 사랑, 아직 가보지 못한 미래에 대한 기대와 희망, 그리고 그 끝에는 존재의 뿌리를 내려 내면을 다지고 시련을 극복하는 힘을 길러야함을 역설한다.   

이 소설이 릴케의 자전적 소설임은 이미 널리 알려져 있다. 책을 읽다가 문득 궁금해져 작가 연보를 찾아보니 그가 이 소설을 쓰기 시작한 나이가 스물아홉 살. 딱 말테의 그 무렵 나이다. 릴케가 그 시절, 얼마나 치열하게 삶과 사랑과 죽음과 고독과 존재에 대해 고뇌하고 방황했는지 짐작할 수 있었다. 하지만 수기 아닌 수기인 이 작품을 읽다보면 그의 번민이 과연 청춘의 전유물이겠나, 라는 생각이 든다. 릴케가 말테의 입을 벌어 자신에게 던졌던 질문들을, 지금 내가 나에게 던지는 중이다. 

※ 도서지원
 

조용하고 열렬한 우리의 이야기

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

어느 날, 갑자기 스노우보드를 타러 가니 사나흘만 할머니를 돌봐달라는 고모의 부탁을 받고 광주로 내려간 나진. 유년 시절, 10년 동안 살았고, 10년 전에 떠나온 할머니 집이다. 그런데 사나흘이면 된다던 고모는 열흘이 훌쩍 지나도록 돌아오지 않는데다 심지어 연락두절이다. 약속한 3일이 삼 주가 됐다. 그리고 그 시간 후 어딘가 달라진 그들. 

 
학대를 당하지 않았고, 크게 눈치를 보며 산 것도 아니고, 조부모로부터 나름 관심과 사랑을 받았으며, 정기적으로 찾아오는 아빠와 무심한 듯해도 보이지 않게 마음을 쓰는 고모가 있었다. 그러나 나진은 사이사이 부모와 함께 했던 열 살 이전의 추억을 새겼고, 때때로 가슴을 지나가는 스산한 한기를 느꼈고, 혼자 꿋꿋해져야한다는 마음의 부담이 있는, 애어른이 되어버린 것으로 읽힌다. 나진은 할머니 집이 언제나 떠날 수 있는 곳이라는 생각과 '내 집'이 아닌 이곳에 남겨질지도 모른다는 두 개의 걱정이 따라 다녔다. 만날 때마다 사랑한다, 미안하다라는 말을 달고 있으면서 정작 자신을 데려가지 않는 엄마가 어떻게 살고 있는지 궁금하다. 빈 집에 있을 때면 버림받을지도 모른다는 두려움. 초등학생때부터 이어진 나진의 불면증은 이 모든 것을 대변하고 있다는 생각이 든다.  

어린 나진이 본 어른의 세상. 어른들이 미처 헤아리지 못했던 어린 나진이 버티고 지나와야했던 시간들. 어른이 되어가고 마침내 어른이 되어서 지나온 시간들을 돌이켜 떠올려 본, 긴 시간 안에서의 나진과 경은. 그리고 깊은 외로움과 우울을 아무도 눈여겨 봐주지 않았던 김희라의 일탈과 자기 자신만으로도 완전해지고 싶은 그녀의 열망. 

ㅡ

이 소설이 마음에 들었던 이유는 하나하나 파헤쳐보면 굉장히 힘들고 고통스러울 수있었던 순간들을 누구나 겪고 감내하고 있는 일상의 담담함으로 서술하고 있다는 데에 있다. 특히 말을 아끼는 김희라의 숨막힐 듯 차오르는 정서적 고립은 침묵으로 인해 더욱 안타깝다. 또한 한 개인의 서사를 통해 돌봄의 무게, 조손가족 및 한부모가족, 타인과 혈연의 관계성 등을 요란스럽거나 극적인 장치 없이 자연스럽게 이야기하고 있다는 점에서 수작이다.  

어쩌면 우리가 살면서 화해해야 할 대상은 나 자신이 아닐까,라는 생각이 잠시 들었다. 켜켜이 쌓이고 끈적끈적해져 풀어내기 망설였던 이야기들을 하나씩 하나씩 떼어낸 나진의 이야기가 그녀만의 이야기는 아닌 것 같다.  

※도서지원

모든 작품이 좋았다

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

수상작품집이 맞나 싶을 정도로 라인업이 화려하다.
실린 작품이 모두 좋았다. 어느 작품이 대상감이라고 말할 수 없었지만, 「김영춘」이 대상인 이유는 있는 그대로의 진실과 왜곡된 진실 사이에서 전달자 역할을 하는 서술자와 이를 받아들일 청자(독자)에 대한, 즉 보편적인 우리의 태도가 어떠한지를 짚고 있기 때문이라는 생각이 들었다. 사적으로도, 공적으로도 가장 기본적으로 전제되어야할 태도임에도 불구하고 많은 일(사건)들에서 가장 가볍게 무시되곤 한다. 
  

 
작가의 노트가 아니더라도 소설의 몇 페이지를 넘기면 이 소설이 1980년 4월에 일어난 사북항쟁을 모티브로 하고 있음을 알 수 있다. 소설 속 등산객의 부부처럼, 나는 김춘영 입에서 무슨 말이 나오길 기대했던 걸까. 광부와 광부의 가족만 연상되는 탄광촌. 그 이면에 다른 이들의 삶도 있었음을 미처 생각치 못한다. 어쩌면 우리는 진실을 알고싶다기보다는, 우리가 바라는 혹은 짐작하 바가 진실이기를 기대하는 건 아닐까. 박정윤은 기대와는 다른, 대중의 잣대에 올바르지 않았던 김춘영의 생애를 청자에게 온전히 전달할 수 있을까.
「김춘영」 

ㅡ 

「거푸집의 형태」는 돌봄과 혈연으로 묶인 가족 간의 갈등, 그리고 이에 대한 제도적 문제 등에 대한 질문을 작은 사건들을 통해 노골적으로 던진다. 중증 환자에 대한 돌봄 지원, 가족 간의 보이지 않는 질투와 시기와 의존. 사실 이 소설은 읽는 내내 불편하다. 그 짧은 소설에 기가 빠지는 느낌이다. 전혀 따뜻하지도, 상냥하지도 않은 이 이야기가 혐오와 멸시에 가득찬 우리 사회의 모습일지도 모르겠다는 생각에 더 그랬는지도 모르겠다. 

ㅡ 

삶은 누구에게나 어려운 일이다. 정말 어느 것하나 쉽게, 혹은 거저 얻어지는 게 없더라. 어떻게 해야 좀더 손해보지 않고 영악하게 살아갈 수 있는 건지, 어떻게 해야 서로 오해 없는 소통을 할 수 있는지, 도대체 어느 정도 거리에 있어야 중력이 유지되는지... . 가까운 사람일수록 그 고민은 더 깊다.
(「스페이스 섹스올로지」) 

ㅡ 

일상을 지키며 살아간다는 것. 자의든 타의든 삶은 우리를 흔들며 시험에 들게 한다. 매일이 복붙처럼 그날이 그날같은 지루함 속에 자아는 저 깊숙한 어딘가에 묻어둔듯 싶지만, 하루를 시작하고 마감하는 반복 역시 내 자아 중 하나임을 잊지말기. 그럼에도 때때로 작은 일탈이 필요하기는 하지. 그 사소한 일탈조차 오해로 점철된 타인의 시선을 무시할 수 없는 건 또 불편한 일이고. 어쩌면 삶이 지루해지는 것은 복붙의 일상이 아닌 타인의 시선을 의식하며 살아가야 하는 것 때문이 아닐까... .
(「빈티지 엽서」) 

ㅡ 

뚜럿한 줄거리 없이 사건의 나열이 전부인 「눈먼 탐정」. 대부분의 사건은 죽음, 상실, 실종과 연관되어 있다. 의식의 흐름처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는, '나'와 '눈먼 탐정'이 구술하는 그들의 서사는 과거부터 현재까지 이어지는 우리들의 이야기다. 가족과 연인과 친구를 잃어도 삶은 계속된다. 과거와 현재와 미래는 연결되어 있다. 과거의 그들은 자신을 내주어 현재를 살아가라 말하고, 현재의 우리는 과거의 그들처럼 미래를 기약해야 한다. 그 길이 멀고 험하더라도, 우리는 그래왔고 그래야함을. 하지만 그 길을 가는 동안 우리가 간과해서는 안 되는 것들이 있다. 이 소설 「눈먼 탐정」은 그것을 말하고 있는 것으로 읽혔다. 

ㅡ 

계엄군이 국회의사당의 창문을 깨고 진입을 시도하는 그 시각, 조은빛은 낯선 곳에서 지갑과 귀중품을 빼앗긴다. 폭력배들은 온갖 협박과 폭력을 이용해 조은빛을 위협한다. 모든 것을 빼앗기고 다리도 다친 조은빛은 두려움에 떨지만 결국 스스로 그 두려움에서 빠져나온다. 소설은 계엄과 조은빛을 각기 다른 프레임에서 진행하고 있는데 마치 하나의 장면으로 읽힌다. 헌법에도 명시된 행복추구권. 조은빛도, 계엄에 저항한 이들도 궁극적으로 가고자하는 지향점일 것이다.
(「돌아오는 밤」) 

ㅡ 

우리가 숱하게 접하는 돌발적인 사건들. 누구도 예외일 수 없다. 그것이 기후 위기가 됐든, 뉴스에서 보도되는 여타의 사건들이든. 항상 사건의 최전선에서 목놓아 이야기하는 이들의 목소리는 쉽사리 전달되지 않는다. 어느 순간 나 자신이 그 무리 속에 들어가게 될지 알 수 없음에도 말이다. 제목이 무척 역설적으로 다가온다.
(「문제없는, 하루」) 

ㅡ

이번 수상작들은 대체로 적잖이 무겁다. 그러나 그 무게감 이상으로 공감하는 부분이 많았다. 아마도 작품들 대부분이 드러내고 싶지 않은 우리네 모습들을 현실적으로 그려냈기 때문이리라. 때로는 주인공이나 서술자에게서, 때로는 소설 속 제3자에 속하는 어느 인물에게서, 나 자신 혹은 우리 주변 사람들을 발견할 수 있을 것이다. 

※ 도서지원