연대와 희망, 그 아름다운 여정

하얀 바다 ㅣ 바뢰이 연대기 2
로이 야콥센 지음, 손화수 옮김 / 잔(도서출판) / 2024년 11월

『바뢰이 연대기』 두 번째 이야기. 1권  「보이지 않는 것들」이 한스 바뢰이를 중심으로 계절의 변화를 온몸으로 부딪치며 척박한 환경에 대항하기보다 상황에 따라 대응하고, 자연의 경이에 감탄하면서도 때로는 자연의 힘 앞에 무참히 꺾여 절망하지만 또다시 몸을 일으켜 조화롭게 살아가고자하는 바뢰이섬 사람들에 대한 이야기였다면, 2권은 전쟁의 폐허와 고통 속에서 꿋꿋이 삶을 꾸려나가는 잉그리드와 그녀의 주변 사람들의 서사다. 

1권인 「보이지 않는 것들」을 읽지 않아도 2권을 읽는 데 별 문제는 없으나 1권을 읽고 난 후에 이 책을 접한다면 훨씬 풍성한 감성으로 읽을 수 있다. 소설은 잉그리드가 고되고 헛헛한 메마른 도시의 일상에 낙담해 바뢰이섬으로 다시 돌아오는 것으로 시작한다. 그녀가 걷는 섬 곳곳에는 바뢰이가 사람들의 흔적이 녹아 있다. 그물, 정고, 창고, 부두, 부두의 밧줄, 오리털, 확장한 남쪽 방과 덧댄 지붕 등 잉그리드의 추억이 마냥 아름답게 펼쳐지지만은 않지만, 소설을 읽다보면 앞서 언급한 것들이 잉그리드에게 어떤 의미인지 알 수 있고, 다시 돌아오기를 선택한 그녀의 마음에 더 가까이 다가가게 된다.  

2권에서 두드러지는 부분은 연대다. 
폭격으로 쑥대밭이 된 도시에서 배를 타고 전쟁 난민이 쏟아져 들어온다. 해안가에는 격추된 배에서 흘러나온 수백 수천 구의 시신이 밀려온다. 누군가는 점령군을 도와 제 살 길을 모색하고, 누군가는 한 사람이라도 더 살리려고 애를 쓴다. 잉그리드는 피난민을 주도적으로 돕는 사람들 중 한 명이다. 자신의 돈과 배급표를 털어 음식을 구해 나눠 먹이고, 제 부모조차 어쩌지 못하는 아이들이나 전쟁 고아들을 씻기고 입힌다. 주변 사람들에게 적극적으로 도움을 요청해 그들의 동참을 이끌어낸다. 아이들을 보호하는 데 우선하고 반드시 학교에 가야 한다고 주장하며 난민 여성들이 성폭행에 노출되지 않도록 주의를 기울인다. 그렇다고해서 잉그리드가 일방적으로 도움을 주기만 한 것은 아니다. 누군가 절망이라는 절벽 끝에 서서 삶을 그만두고 싶을 때 손을 내미는 이가 있다. 잉그리드가 희생에 가까운 선의를 나눌 수 있었던 것은 그녀 역시 절벽 앞에 서 있었던 경험이 있고 누군가의 조용한 선의가 그녀를 구원했음을 알기 때문이다. 잉그리드는 자신과 무관한 사람들에게 도움을 주는 것에 대해 해야만 하는 일이라고 말한다.  

전쟁의 참상 속, 춥고 황폐한 시대. 잉그리드를 스쳐간 사람들에 대해 그녀가 아는 건, 그들 삶의 이력이 아닌 죽음과 이별이다. 그럼에도 그녀를, 그리고 그들을 살게 한 것은 삶에 대한 존중이 아니었을까.   

딸과 함께 돌아온 수잔, 잉그리드의 딸 카야의 출생, 가족들을 데리고 섬으로 귀환한 라스와 펠릭스. 그리고 바뢰이섬 사람들의 배웅을 받으며 고향으로 돌아가는 전쟁 난민들. 상실과 이별의 아픔을 함께 공유하며 혈연보다 더 끈끈한 가족애로 공동체를 이룬 그들의 화합은 다시 피어나는 바뢰이섬의 생명력이자 종전 후 인류의 새로운 희망을 상징한다.   

아홉 개의 똑같은 문장, '나는 당신을 사랑합니다'. 
그리고 카야의 눈. 
이것이 잉그리드가 앞으로 살아갈 원동력이 되어주리라.

​올해 읽은 작품 중 아름다운 소설로 꼽는다. 

※ 도서지원

싫음과 좋음, 양가적 감정의 낙차

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

일단 상당히 공감되는 제목이다.
이유야 갖다붙이기 나름이지만 사실 본인이 가장 잘 안다. 그 이유가 억지춘향이라는 것을. 간혹 그럴 때가 있다. 그냥 싫을 때.  

균등하지 않은 사랑, 격려와 흔들림, 늘 한 세트처럼 붙어다니는 밝음과 그늘, 천성적으로 대인배가 될 수 없는 소인배의 항변, 보이는 것과 보이지 않는 것의 낙차, 사랑과 결혼, 우정, 그리고 늙어짐.  

책에는 가족에 대한 이야기가 자주 등장한다. 부모를 배반하는 것애 대해(단어 선정이 오해를 부를만하지만). 부모들 역시 자신의 삶을 두고 최선의 삶이었다고 확신하기 어렵기는 자식 세대와 마찬가지다. 특히 미래에 대한 경험의 부재는 부모나 자식이나 똑같은 입장이고 심지어 위기 대처 순발력은 기성세대가 훨씬 부족하다. 그럼에도 불구하고 기성세대는 빠른 속도로 달라지는 세상에서 과거의 경험을 고집하는 우를 범한다. '나'처럼 살지 않기를 바란다면서 많은 부모들이 '나'처럼 살라고 강요하고 있다는 것을 본인들은 모른다. 기성세대의 역할은 그들 앞에서 '나를 따르라'고 외치는 것이 아니라 그들의 뒤를 좇으며 필요할 때 손을 뻗어 등을 받쳐주는 것일테다. 자식의 입장에서 보자면, 부모를 사랑하지만 부모가 살아가는 방식이 지금과는 달랐으면 좋겠다는 생각, 자신이 부모보다 더 나은 삶으로 살고 있으니 부모도 그에 맞게 발맞춰주기를 바라는 마음. 그러나 바꿔 생각하면 자식이 부모의 간섭(그것이 비록 애정에 기반한다고해도) 혹은 무관심이 부담되거나 상처가 되듯 부모 역시 마찬가지일 터다. 부모와 자식이야말로 가장 적정한 거리두기의 폭을 찾기가 어렵다는 생각이 든다. 새삼스럽게.  

저자는 가난한 삶을 쉬이 아름답게 여기지 않는다고 썼다. 그의 글이 아니더라도 가난한 삶이 아름답기는 기실 어렵다. 장마철이면 불안해하는 반지하 거주자, 학교를 졸업하자마자 학자금 대출을 갚아야 하는 채무자가 되는 청년, 보호종료가 되면 방 한 칸 얻을 수 없는 돈으로 독립해 각자 도생해야 하는 보호종료 청년들, 살인적인 더위에 선풍기 하나로 버텨야 하는 독거 노인들. 그들 앞에서 가난은 결코 아름다울 수 없다. 그럼에도 저자는 살아 있음이 정말로 아름답다고 썼다. 그가 간직하고 있는 소중한 추억, 사랑받았던 기억, 그리움 들이 그의 삶을 아름답게 한다. 저자의 오뚜기 같은 생명력이 그를 더 아름답게 하는지도 모르겠다. 그럼에도 추억과 기억만으로 살아가기에는 세상은 그리 호락호락하지 않다. 제도적으로 고민해야할 것들이 개인의 노력과 같이하면 좋겠다는 바람이다.  

책을 읽으면서 내내 떠나지 않았던 생각은 '말'이었다. 그야말로 입조심. 상대의 입장을 고려하고, 자신의 체면도 깎지 않는 적당한 언어를 골라내기 위해 애를 쓰다보면 어느새 자기검열 단계로 넘어가 버린다. 이러다가 결국 사람을 만나 대화를 하는 것에 피로도가 높아지고, 자연스레 대화의 폭은 일정한 지점을 넘어서지 못한다. 보통 누군가의 말에 상처를 받는 경우, 대부분 가까운 사람에게서다. 특히 서로를 향해 느끼는 친밀도가 상이할 경우 더욱 그렇다. 하나의 대화를 두고도 한 사람은 '우리 사이라면 용인 가능하다'고 여기고, 다른 한 사람은 그정도로 친밀하다고 여기지 않는다. 이러한 괴리에서 오는 갈등은 어느 한쪽 편을 들기도 어렵다. 이 친밀도라는 것이 지극히 주관적이니 말이다.  

학업, 취업, 재테크, 노후 대비. 
어쩌면 이런 것들보다 더 어려운 것은 사람들 틈에서 모난 돌이 되지 않고 자연스럽게 어울리며 살아가는 일이다. 요즘에는 '보통'으로 사는 게 가장 어렵다는 말이 있다. 우리는 매일매일 그 어려운 일을 해내면서, 혹은 해내기 위해 노력하면서 살고 있다. 그러니 모두가 참 기특하고 대견하다. 

뒤표지에는 「어쩌면 '싫음'은 곡절 없이 좋아하는 것을 몇 곱절 더 소중하게 만들어주는 게 아닐까」라는 문장이 쓰여있다. 싫음과 좋음의 간극을 줄여가는 게 나은 것인지, 앞서 쓴 문장처럼 싫음이 좋음에 대한 명암을 분명하게 해주니 싫음은 그것대로 그냥 놔두는 것이 더 좋은 것인지, 그것 역시 사람마다 다를 터다. 어쨌든 간에 '싫음'이 꼭 부정적으로 작용하는 것만은 아니라는 것, 부정한 감정을 부정하지 않는 용기가 있을 때에야 앞으로 나아갈 수 있다는 것. 그리고 무언가를 애써 증명할 필요없이, 일상에서 내가 나로서 살아가려고 노력하는 것. 이것이 중요한 게 아닐까.   

※ 도서지원

거짓과 진실

몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

하드보일드의 창시자로 일컬어지는 대실 해밋의 대표작이다. 
1930년에 쓰여진 것으로 알고 있는데, 소설의 배경이 1928년이니 그야말로 동시대 분위기를 그대로 묘사한 작품이라고 할 수 있겠다.   

 
 
새뮤얼 스페이드 사무실에 의뢰인으로 찾아온 스물두 살 여성 원덜리. 그녀는 동생 코린을 찾아달라고 한다. 코린은 뉴욕에서 플로이드 서스비라는 남자를 만나서 샌프란시스코로 도망쳐 왔다. 원덜리는 코린을 데리고 여행 간 부모님이 오기 전에 집으로 돌아가야 한다. 부모님이 돌아오기까지는 2주, 그 안에 동생 코린을 찾아야 한다. 스페이드는 동료 마일스 아처로 하여금 플로이드 서스비를 미행하라고 지시한다. 늦은 밤, 스페이드는 경찰로부터 아처의 사망 소식을 연락 받고, 몇 시간 후 아처가 미행하던 서스비마저 호텔 앞에서 살해당했다. 그런데 불똥이 뜬금없이 새뮤얼 스페이드에게 향한다. 경찰은 서스비의 살인범으로, 마일스 아처의 아내는 남편의 살인범으로, 새뮤얼 스페이드를 의심한다. 그리고 느닷없이 자취를 감췄던 원덜리에게서 다시 연락이 오고, 내막을 말하지 않는 그녀로 인해 사건은 점점 미궁 속으로 빠진다.  

ㅡ

일단 소설의 주인공인 탐정 새뮤얼 스페이드는 우리에게 익숙한 하드보일드의 주인공들과는 결이 다르다. 어딘가 낭만적이고 우수에 찬 필립 말로나 내면의 고통을 끌어안은 채 끝까지 정의와 양심을 버리지 않는 해리 홀레와는 차원이 다르다. 거짓말을 밥 먹듯이 하고, 돈을 밝히고, 의뢰인을 협박하고, 동료의 아내와 불륜을 저지르고도 전혀 개의치 않는다. 무엇보다 그는 아무도 믿지 않는다. 심지어 사랑조차도.
그는 냉혹한 이기주의자일까, 아니면 합리적인 이성주의자일까? 

재미있는 점은 이 소설에 등장하는 인물들 중 정직한 사람을 찾아보기가 손에 꼽을 지경이다. 정직은 고사하고 연신 도움이 필요하다면서 연약한 약자인 척하는 브리지드 오쇼네시는 거의 사기꾼 수준이다. 책을 읽고 있으면 도대체 누구의 말이 사실이고, 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지 종잡을 수가 없는데, 그렇다보니 그 거짓말의 이면에 어떠한 의도가 숨겨져 있는지도 예측 불가다.  

아무리 추리소설이라고 해도 보통은 50여쪽이 넘어가면 일단 일차원적으로라도 독자가 사건의 윤곽을 그려볼 수 있는데, 이 소설은 백 쪽이 넘어가도록 당최 감이 잡히지 않는다. 그런데 의도했든 의도하지 않았든 이 판을 계속 흔들어대는 사람이 있으니 그가 이 소설의 진짜 빌런이라고 할 수 있겠다. 

연이은 거짓말에 거짓말이 보태지고, 자신들의 이익을 위해 가면을 쓰고 혼신의 연기를 하는 그들을 통해, 작가는 진실이 오도되고 거짓이 난무하는 세상을 비틀어 꼬집었던 건 아니었을까, 라는 생각이 잠시 들었다. 상대를 속이고 이용하는 데에 사랑의 효용성을 찾는 그들에게서 나는 서글픔을 느낀다. 
   
 
※ 도서지원

공동체의 진정한 의미

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

인종차별이 한창인 1974년 여름,  미국 연방 정부는 학교 내 인종차별을 철폐하기 위해 해당 도시의 공립 고등학교에서 백인 거주 지역과 흑인 거주 지역 간에 학생들을 맞바꿔 버스로 통학시키는 칙령, 즉 버싱 시행을 발표했다. 

범죄 이력이 전혀 없고 정규 학업을 마친 후 관리자 프로그램 과정에 있는 스무 살 흑인 청년이 백인 하층민 거주 지역의 지하철 승강장에서 숨진 채 발견됐다. 한편 남자친구와 저녁 약속이 있다면서 절친과 함께 나간 딸이 실종됐다. 딸을 찾기 위해 행적을 추적하는 메리는 그동안 알지 못했던 사실에 경악한다. 

 
우리나라에서는 『살인자들의 섬』으로 잘 알려진 데니스 루헤인의 최근작이다.
인종차별 쳘폐를 위한 칙령과 그와 동시에 백인 거주 지역에서 발생한 흑인 청년의 죽음으로 시작하는 소설은 인종차별주의에 대한 소설로 여겨질 수 있으나 작가가 서술한 소설의 시의성은 그렇게 단순하지 않다.  

소설에서 눈에 띄는 부분은 백인 빈곤층이다. 
미국에서 베트남전에 가장 많이 지원한 지역의 상위 순위는 주로 경제적으로 취약한 곳이다. 버싱 역시 마찬가지다. 소설에서 버싱 반대 시위를 하는 사람들은 버싱을 결정한 법원 판사의 자식들은 어느 지역에서 학교를 다니고 있냐고 묻는다. 버싱 결정권자들 중에 이 칙령에 해당하는 자녀는 아무도 없다.  

두 번의 이혼을 거친 결손 가정에서 성장하고 경제적 빈곤까지 겪고 급기야 해서는 안 되는 선을 넘어버린 백인 소녀, 부자라고 할 수는 없지만 경제적으로 큰 어려움이 없고 다정한 부모 슬하에서 착실하게 자신의 삶을 다져가는 흑인 청년. 이러한 대비는 이후 등장하는 인물들과 발생하는 상황에서도 이어진다. 늘 화가 나 있어 누가 살짝 건드리기만해도 언제든 폭발할 준비가 되어 있는 가난한 백인들. 백인 사회 내에서도 아일랜드 이주민 집안 출신으로 이방인으로서의 불안정함을 안고 거칠게 살아온 메리. 혐오와 멸시의 시선에도 분노를 드러내지 않으며 이성적인 태도를 잃지 않는 흑인 여성 드리미. 아이들의 안전을 위해 흑인 지역의 학교에 보내지 않겠다고 폭력적인 집회를 거듭하지만, 정작 사우디 지역의 아이들을 망치고 있는 건 돈이라면 무슨 짓이든 하는 백인 공동체 이웃이다. 함께 나고 자란 이웃에게 마약을 팔고, 어린 아이들(심지어 친구의 자녀들)을 성추행하고, 마치 인심이라도 쓰는 양 돈을 주며 강도질의 세계로 이끄는 그들의 모습은 앞서 언급한 모순을 고스란히 보여준다. 

ㅡ 

메리는 버싱 반대 집회장에서 자식을 둘 다 잃은 자신에게 남은 것은 동네와 이웃, 즉 공동체라고 생각한다. 그것이 지켜야할 유일한 것이라고 믿는다. 마약중독으로 인한 아들의 죽음에도, 짐작이 가능한 딸의 실종(혹은 죽음)에도, 가해자 모두 백인이다. 그녀가 지키겠다는 공동체의 기준은 무엇일까. 

흑인 경찰이 백인 범죄자를 체포하는 것은 백인에 대한 모욕.
학교를 학교답게 유지하기 위하는 데에 그 구성원에 해당하지 않는 흑인 학생들.
흑인 한 명이 죽었다고 백인인 자신이 살인죄로 기소되는 것을 납득하지 못하는 럼.
백인에게는 감히 우호적인 안부를 물어서는 안 되는 존재들.
폭행이 이루어지는 현장에서 피해자가 흑인이라는 이유로 신고하지 않는 백인. 

소설을 통해 작가가 드러낸 차별은 인종에 국한하지 않는다. 위의 문구에서 '흑인'을 다른 단어로 대신해 보자. 여성, 장애인, 성소수자, 경제적 하층민, 보호자가 부재한 미성년자 등등. 인종차별이 한창인 1970년대 미국을 배경으로 하고 있지만, 소설은 지금 현재를 이야기하고 있다.  

소설의 맨 끝에서 드러나는 줄스의 행위에 대한 진실. 
딸을 오해했던 메리의 심정은 이루 말할 수 없이 미안했을 것이다.
줄스의 행위가 옳았다고 단정할 수만은 없지만, 아마도 그 순간 어기 윌리엄슨을 위한, 그녀가 할 수 있는 최선의 자비였을지도 모른다.  

우리 주변에서 일어나고 있는 크고 작은 비극과 사소한 기적, 그리고 알려지지 않는 작은 자비들. 이는 형사 보비에게서, 줄스에게서, 메리에게서, 드리미에게서 드러난다. 이것이야말로 배트맨과 아이언맨이 없어도 우리 사회가 유지되는 작은 원동력이라고 믿는다. 

※ 도서지원

그들 모두 용의자!

맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

에르퀼 푸아로, 엘러리 퀸, 셜록 홈즈, 브라운 신부 등을 연상하게 하는 탐정소설이자 정통 추리소설이다.  

액자식 구성을 취하는 이 소설에는 두 개의 살인 사건이 존재한다. 하나는 소설 속 소설의 작가 앨런 콘웨이가 쓴 『맥파이 살인 사건』의 매그너스 파이 경의 죽음, 다른 하나는 앨런 콘웨이의 죽음이다.  

앨런이 사망한 사건과  『맥파이 살인 사건』  속 사건들은 시간이 흐를수록 비슷한 구도를 갖고 있음을 알 수 있다. 스스로 목숨을 끊은 앨런 콘웨이, 매그너스 파이의 살인 사건. 사건을 추적하는 아티쿠스 퓐트와 원고를 찾다가 의도치 않게 앨런의 죽음에 의구심을 품은 편집자 수전 라일랜드. 앨런 콘웨이가 쓴 『맥파이 살인 사건』에서 벌어지는 연쇄적인 죽음은 작가인 앨런 콘웨이와 긴밀한 연관성을 갖고 있다. 더하여 10여년간 이어지는 「아티쿠스 퓐트 시리즈」의 전작 역시 사건과 무관하지 않다. 허구의 인물 매그너스도, 매그너스를 창조한 앨런도, 그들 주변의 모든 사람이 용의자로 의심될 정도로 크고 작은 원한 관계가 복잡하다. 앨런 콘웨이가 자신의 작품 속에 투영한 비밀과 의도가 무엇인지를 찾아내는 것이 이 소설을 읽는 묘미다.   

 
600쪽이 훌쩍 넘는 소설의 가독성은 흡족하다. 특히 작가가 독자와의 밀당을 아주 탁월하게 이끌고 있다(1부에서 그렇게 끝을 맺다니. 독자는 궁금해서 뒤로 넘어갈 지경). 특히 후반부에서 앨런 콘웨이의 죽음에 접근하는 서술자인 수전이 풀어내는 과정을 살펴보면 작가가 어휘를 다루는 능력이 탁월함을 알 수 있다. 영어권 독자들이 읽으면 비영어권 독자들 보다는 훨씬 더 맛있게 소설의 즐거움을 누릴 수 있을 듯하다.  

사실 매그너스의 인간 됨됨이를 보자면 딱히 동정심이 가기 힘들다. 연민의 측면에서 보자면 가장 안쓰러운 사람은 『맥파이 살인 사건』 속 인물인 메리 블래키스턴(이 인물이야말로 극적인 반전이다)이고, 『맥파이 살인 사건』의 작가 앨런 콘웨이 역시 한편으로 보면 가엽다. 한 사람은 수십 년의 세월을 불안과 걱정 속에서, 다른 한 사람은 10년 동안 증오심을, 가슴에 안고 살았다. 그들의 내면이 얼마나 피폐했을지... .

사업이든 사생활이든 서로 다른 이상을 추구하는 사람들이 파트너를 한다는 게 참 쉽지 않은 일임을 새삼 느낀다. 앨런 콘웨이는 자신을 아티쿠스 퓐트에게 투영한 것일까, 아니면 매그너스에게 투영한 것일까. 읽다보면 두 사람 모두에게서 앨런이 보인다. 만약 앨런이 살아서  「아티쿠스 퓐트 시리즈」의 완결을 보았다면 그는 만족했을까. 

돈이 행복의 전부, 혹은 가장 큰 부분을 차지한다고 믿는 사람들에게서 이해받지 못하는 작가의 애타는 열망을, 아무도 납득하지 않는다. 그래서 그의 외로움이 더욱 안타깝다.  

※ 도서지원