SF 철학소설

휴먼, 어디에 있나요?
에이드리언 차이콥스키 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2026년 4월

주인을 잃고 이름이 '찰스'에서 '언un찰스'가 된 시종 로봇 하나가 새 주인을 찾기 위한 긴 여정을 시작한다. 그는 대인 봉사에 특화된 정교한 서비스 모델로서 인간을 섬기게끔 설계된 로봇이다. 주인으로 섬길 자의 조건은 오직 하나, 인간이기만하면 된다. 그런데 이 인간 한 명을 발견하기가 하늘에 별 따기다.   

 
 
언찰스가 처음으로 보게 된 장원 밖 세상은 폐허다. 살아 움직이는 것은 거의 없고, 사방은 파괴의 흔적과 오염물질과 쓰레기산으로 둘러싸야 있다. 지구의 모든 지역은 복구 불가능할 정도로 쇠퇴했고, 사회적 붕괴를 맞이했다. 인류는 이제 선도 악도 남아 있지 않다. 인간은 사라지고, 인간의 편의를 위해 존재했던 로봇들만 남았다. 세상은 종말을 맞았는데 로봇들은 그들대로 취업난으로 경쟁 중이다. 마치 인간이 그래왔던 것처럼, 그들 역시 누군가는 살아남고 누군가는 도태되어 사장된다. 그리고 인류가 종말을 맞을 수밖에 없었던 그 잘못된 길을, 로봇들은 그대로 따라가고 있다. 타자를 적대시하고, 승리를 위해 경쟁자를 짓밟고, 폭력에 광분하며, 아무런 명분 없이 전쟁 그 자체가 목적인 전쟁을 자행하는 파괴적인 괴물이 되어가고 있다.   

로봇으로서의 한계를 벗어나지 않으려고 자신이 로봇임을 반복적으로 각성하는 기계 언찰스. 감정에 충실하고 직감이 뛰어나며 존재의 의미에 집착하는 인간 여성 더 윙크. 전혀 다른 특성과 기질을 가진 두 개체의 동행. 만약 로봇에게 스스로의 미래를 선택할 의지와 자율권이 있고, 생각을 통해 판단을 하고, 감정을 느끼며 타자를 향한 연민의 손을 내밀 줄 안다면, 그는 로봇일까, 사람일까. 점점 더 정교하고 인간에 가까운 AI를 만들겠다는 인간의 열망은 혁명일까, 파국일까. 정의로운 사회를 위해 인간이 설계한 AI가 정의를 지키기 위해 인간을 단죄하는 세상을, 우리는 받아들일 수 있는가. 갈수록 진화해가는 AI 앞에서 우리는 어떤 결정을 해야 하는가. 

소설은 인류 종말의 미래를 배경으로 하고 있지만 장원이나 수도원과 비슷하게 그려지는 도서관, 성직자처럼 느껴지는 사서 로봇 등 중세 시대를 연상케 한다. 과거로부터 현재에 이르기까지 인류사를 빗대어 지금의 우리 모습을 은유적으로 그려내고 있다. 자의식과 자율, 지식과 기록, 권리와 의무, 사유와 고독, 이타와 연대, 이기와 탐욕, 폭력과 파괴, 기억과 망각, 신神과 종교, 신을 자처하며 군과 사법부를 장악해 절대 권력으로 군림하는 정부, 정의正義의 정의定義, 종단에는 이르러야할 공존 등 소설은 로봇을 통해 인간을 반추하고 있다. SF소설이지만 철학소설로서도 충분히 읽을 가치가 있는 작품이다.  

개인적으로 이 소설에서 가장 의미있게 읽힌 지점은 언찰스와 더 윙크의 '연결'이다. 그 둘은 물리적으로 떨어져 있어도 끊임없이 소통을 하는데, 그들은 서로를 온전히 이해하지 못하고 좀처럼 입장 차를 좁히지 못한다. 그럼에도 대화를 포기하지 않는다. 더 윙크는 진실을, 언찰스는 자신을 받아줄 인간 주인을 찾기 위해 하염없이 헤매지만 어디에도 도달하지 못하는데, 그와중에도 서로에게 대화를 시도하고 이야기를 이어나간다. 우리에게 정말 필요한 것은 상대를 이해하는 것보다, 이해하기를 포기하지 않는 것이 아닐까.

※ 도서지원

다른 결의 홀로코스트 문학

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

소설은 제2차 세계대전 당시 헝가리 유대인 소년의 시각에서 출발한다. '노란 별'을 달고 다니는 열네 살 소년 죄르지 쾨베시가 일자리를 준다는 말에 속아 반강제적으로 기차에 실려 아우슈비츠, 차이츠, 부헨발트 수용소를 거쳐 집으로 돌아오는 1년의 여정을 담았다. 

홀로코스트 생존자인 작가의 자전적 소설이다. 본문의 분량이 300쪽이 채 되지 않는다. 그럼에도 작가는 이 소설을 집필하는 데에 10년이 넘는 시간이 걸렸다. 그 기억의 고통이 너무 커서? 그러나 소년 죄르지는 독자에게 고통을 애써 호소하지 않는다. 

유대인의 다름은 본질적인 내면에 있는가, 아니면 겉에 달고 다니는 '노란 별'에 있는가. 그리고 왜 다름으로 인해 험오와 차별의 대상이 되어야 하는가. 무의식 중에 자기점검을 불러오는 반복되는 미움과 소외에 대한 깊은 고민이 열네 살 소년을 따라다닌다.  

ㅡ 

수용소의 구조나 일련의 규칙, 반복되는 일상과 시간이 흐르면서 변화하는 수용소의 분위기, 강제노동과 구타와 배고픔으로 피폐해진 몸과 정신, 구차하고 부끄럽지만 그럼에도 더 살고 싶다는 욕망, 그리고 그곳의 사람과 소회 들을 담담하게 적어내려간다. 이 소설에 이입하게 되는 이유는 가혹한 수용소의 참상에 대한 고발이 아닌 그곳에서의 경험을 통한 인생과 한 인간으로서의 본질에 대한 고찰, 주인공이 갖는 강한 생명력과 희망이다. 그래서 읽었던 페이지를 되돌아가 두 번 읽게 되더라.  

개인적으로 마음이 아렸던 부분이 있는데, 죄르지가 아우슈비츠에 도착한 직후의 장면이다(죄르지는 아우슈비츠에서 삼일 간 머물렀다). 독일군 장교의 군복이 멋있어 보이고, 새벽 사이렌 소리에도 침착함과 냉정함을 잃지 않는 독일군에 대한 호감과 존경심이 생기며, 무엇보다 큰 목욕탕이 있는 것에 기뻐한다. 곧장 건강 검진을 하는 이유가 징병이나 업무 적합도 검사라고 생각하고, 줄무늬 죄수복을 입은 자들을 호기심과 동정어린 시선으로 바라보는 그의 모습은 너무 천진해서 슬프다.  

기차에서 내리는 소년에게 황급히 나이를 올려말하라는 유대인 죄수의 충고가 아니었다면, 공부를 하게 해준다는 유혹에 넘어가 자기의 나이를 솔직하게 말했다면, 죄르지는 곧장 가스실로 보내졌을 것이다. 별 거 아닌 것 같은 스쳐지나가는 이의 작은 호의와 한순간의 선택만으로도 삶의 길이 바뀔 수 있음을 새삼 느낀다. 그가 반대편의 선택을 했다면, 어쩌면 이 소설은 세상에 나오지 못했을테고.  

홀로코스트 문학을 이미 많이 읽은 독자라도 한 번은 읽어보기를 권한다. 여타의 책들과 다른 지점이 적지 않다.  

음산한 낭만소설

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

아르고스는 물류센터 AI 관제 시스템의 이름이다. 물류센터의 모든 것을 아르고스가 통제한다.  

강남에서 저속노화 클리닉을 운영하던 정재일은 빚을 져 도망치고 김해의 한 물류센터까지 쫓기듯 밀려난다. 로봇 팔이 처리하지 못하는 비규정 박스를 처리하는 D구역 노동자들은 눈밑이 시커매지면서도 하품 한 번 하지 않고 꼬박 밤을 세운다. 정재일에게는 석 달 안에 갚아야할 빚 3억이 있다. '피로를 모르는 혈청'. 어쩌면 그들의 혈액 속에는 무언가 있을지도 모른다는 생각에, 정재일은 일회용 주사기를 손에 쥐고 호시탐탐 사냥감을 노린다. 

 
 
한쪽에서는 고분군 문화재를 지켜야한고 주장하는 활동가들이 시위를 하고 있고, 다른 한쪽에서는 원주민들이 보존 구역 확대 반대를 외치며 시위를 하고 있다. 도로 건너에는 혁신적인 스마트 물류 센터 완공을 목표로 테크노벨리 확장 공사 현장이 있다. 또다른 한쪽에는 현재 물류센터의 노동자들이 머물고 있는 비닐하우스촌이 있다. 시위대와 공사 현장 사이에는 버티고 서 있는 경찰 기동대 버스, 윙윙거리며 하늘을 쉴새없이 날아디는 드론, 사정없이 땅을 파헤치고 있는 굴삭기. 1500년 동안 잠들어 있는 고분군 안의 가야인과 몇 날 며칠 동안 잠들지 못해 시간이 흐를수록 좀비에 가까워져가는 노동자들이 공존한다. 이 얼마나 기괴한 모습인가.  

돈만 벌 수 있다면 얼마든지 살아 있는 좀비가 될 의향이 있는 사회적 약자들. 타인이 죽든 살든 돈벌이만 될 수 있다면 인간성이나 윤리 쯤이야 가뿐하게 넘겨버릴 수 있는 탐욕. 우리가 정말 두려워해야할 것은 아르고스가 아니라 여전히 돈만능주의적인 세태와 상실해버린 인류애라는 생각이 든다. 인간이 인간을 지키지 않는 세상에서 기계가 인간을 지켜줄 것이라는 기대는 안타깝기 그지없다. 

소설에서 수아의 '꿈'과 꿈 이야기를 들려주는 수아의 '행위'는 어떤 의미를 가질까. 
문득 문학이 이와 비슷하다는 생각이 들었다. 문학은 대체로 허구이고, 뜬구름 잡는 이야기에 불과할 수 있다. 그러나 우리는(적어도 나는) 문학에서 얼마나 많은 위로와 힘을 얻는가. '꿈'이나 따듯한 온기가 담기 '말(소리)'는 직접적인 도움을 주지 않겠지만 그 이상의 역할을 한다.  

ㅡ 

소설의 전체적인 분위기는 음산하다. 개인적으로 어설픈 공포영화보다 더 긴장하면서 읽었다. 특히 문장의 간결함과 사이사이 단문들이 소설의 분위기를 더욱 살려준다. 이 작품은 인간이 설 자리를 잃어가는 노동 현장에 대한 고발이자 점점 더 상실되어가는 인간성을 애타게 그리워하는 낭만소설이기도 하다.

※도서지원

가식과 위선이 쌓은 타락의 성城

집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

마르세유 출신의 스물두 살 청년 옥따브 무레가 성공을 꿈꾸며 파리에 도착하는 것으로 소설은 시작한다.  

옥따브가 세 들어 살게 된 아파트의 외관은 이루말할 수 없이 화려하다. 건축가인 깡빠르동은 아파트는 나무랄 데가 없고 입주자들 모두 점잖은 사람들만 살고 있다고 칭찬하지만, 사실 하나하나 정상적인 가정이 거의 없다. 겉으로는 온갖 교양을 다 갖춘 척 연기하며 서로에 대한 도덕과 정숙을 찬양하지만, 뒤에서는 썩을대로 썩어버려 스스로 타락한 줄도 모른 채 허울의 가면 뒤에서 다른 이를 비방하기 바쁜 가식과 위선 덩어리 부르주아다.

오 층 아파트의 구조는 시민 계급을 적나라하게 보여준다. 2층은 건물주와 그들의 일가족, 3층과 4층에는 그럴듯한 직업을 갖고 있으며 경제적으로 비교적 여유로운 중산층, 5층은 월소득은 있으나 중산층 끝에 겨우 매달려 있는 이들이 산다. 그리고 5층 위쪽, 다락방이 있는 꼭대기층에는 막일꾼이나 마부, 하녀 및 하인 들의 숙소다. 4층까지의 거주자들은 자주 파티를 열어 아파트 주민들을 서로 초대하는데, 2층 거주자들은 5층에 사는 가족들을 초대하지 않는다. 친밀한 척 하지만 뒤돌아서기 무섭게 삼삼오오 험담하고 비방하기를 일삼는다. 

 
출세와 쾌락만을 좇는 바람둥이 옥따브는 마리, 발레리, 쥐죄르 부인, 에두앵 부인, 심지어 이제 막 결혼한 베르뜨에게까지, 기혼 비혼 따지지 않고 아는 여자들한테 죄다 추파를 던진다. 잘생긴 얼굴 하나로 아파트에 사는 부인네들을 들쑤시고 다니는데, 때와 장소를 가리지 않는(결혼식, 장례식 할 것 없이), 망나니 같은 인물이다. 

그런데 옥따브의 처신은 아무것도 아니다. 아파트 내 사람들의 불륜과 외도는 이웃 간은 물론이고 친인척 간에도 벌어지고 있어서 막장도 이런 막장이 없다. 특히 오로지 돈만 좇는 조스랑 부인은 돈 있는 남자를 사위로 삼기 위해 점찍어 놓은 사위 후보자들한테 딸이 교태를 부리도록 가르치고, 결혼 비용을 마련하기 위해서라면 아들을 정신병원에 입원시키는 짓도 마다하지 않는다. 오귀스뜨와 베르뜨의 결혼식은 부르주아의 민낯을 압축적으로 보여주는 가장 대표적인 장면이라고 할 수 있을 것이다.  

옥따브는 하녀 아델을 '걸레'라고 비하하고 경멸하지만, 그가 유혹하면 마지못해 어쩔 수 없다는 듯이 몸을 맡기면서 자기는 원래 그런 사람이 아니라고 말하는 부인네들이라고 아델과 다를까. 또한 중산층 점잖은 신사라고 자부심을 갖지만 저마다 내연녀와 혼외자를 두는 것은 물론이고 이를 공유하는 남자들은 또 어떤가. 각자의 잇속을 위해 서로의 불륜을 숨기고 감싸주는 작태는 그들 나름의 연대다. 그래서 지붕 아래 꼭대기층 골방에서 사는 최하층민 막일꾼이 그들에게 쏟아내는 일갈은 통쾌하기까지 하다..
(혼외자를 출산하는 중산층 부인네와 아버지가 누군지도 모르는 아이를 낳는 아델의 출산 장면과 그 이후의 상황은 극단적인 대비를 이룬다.)

등장인물 중 가장 무력하게 그려지는 조스랑 씨의 죽음은 의미심장하다. 그들처럼 불구덩이 속으로 같이 뛰어들든가, 이름도 모르는 3층 거주민처럼 그들과 아예 벽을 쌓든가. 이러지도 저러지도 못한 채 제 편의에 따라 적당히 외면했지만 결국 악의가 양심을 이기지 못한 사람이다. 끝까지 자기만의 방식으로 가족을 지켜낸 가장은 죽음을 통해 딸의 굴욕적인 이혼을 막았다. 

ㅡ 

깡바르동을 비롯한 아파트 사람들이 이 모든 분란의 원인을 외지인인 옥따브에게 떠넘기지만, 그가 오기 전부터 이미 그들의 퇴폐와 타락은 깊어질대로 깊어진 상태였다. 알면 아는대로, 모르면 모르는대로 외면했을 뿐, 옥따브는 그들의 민낯을 수면으로 들어올린 불쏘시개 역할을 한 셈이다. 

재미있는 점은 600쪽에 이르는 동안 거의 등장하지 않는 3층의 소설가 식구들은 아파트 사람들과 전혀 왕래하지 않아서 그들 사이에서 공공의 적이다. 소설의 말미, 그는 아파트 거주민들을 모델로 삼은 소설을 써서 큰돈을 벌었고, 이를 두고 아파트 사람들은 그를 비난하며 욕설을 퍼붓는다. 그러나 3층 식구들은 아랑곳하지 않는다. 아무래도 그 3층 소설가는 에밀 졸라, 본인인 듯하다. 

아파트는 향락과 탐욕, 타락의 성城이다. 그 성에 종교도 예외는 아니다.
한바탕 소동이 가라앉은 몇 달 후. 아파트 사람들은 다시 모여 만찬을 즐기고, 그들에게는 새로운 애인이 생겼다. 이 순간 관찰자의 입장이 된 옥따브 무레는 그들이 새로운 가식과 위선의 부르주아 성을 처음부터 쌓아가기 시작하고 있음을 깨닫든다.  

걸칫하면 도덕성을 들먹이는, 코디기가 따로없는 그들의 이중성은 읽는 내내 참아주기가 어려웠다.  

모든 사건은 이어져 있다

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

신슈의 산속에 위치한 머더구스 펜션. 
펜션에는 일곱 개의 방이 있고 각 방에는 머더구스의 노랫말 구절이 적혀 있는 벽걸이가 걸려 있다. 저주처럼 걸려 있는 이 노랫말에 암호가 있다고 믿는 사람이 있었다. 그리고 지난 2년에 걸쳐 그 암호에 접근한 두 명의 숙박객이 사망했다. 그리고 또다시 발생한 살인 사건. 
 

무고한 한 사람의 죽음.
탐욕으로 죽음에 이른 두 사람.
그리고 돈이라면 살인을 불사하는 사람.  
이 비극은 어디에서부터 시작된 것일까. 사랑 때문에 반인륜적인 일을 저지른 남자에 대한 여자의 복수에서부터 시작되었는지도 모를 일이다.  

하라 고이치를 직접적으로 살해한 범인은 존재한다. 그러나 적지 않은 사람들이 의도치 않게 간접적으로 그의 죽음에 가담을 한 셈이 되고 말았다. 꼬리에 꼬리를 물고 일어난 연쇄적인 비극의 아이러니아말로 고이치의 죽음을 더욱 안타깝게 한다.  

박학다식하기로 유명한 히가시노 게이고.  
반복되는 어휘와 리듬으로 아이들 동요로 널리 알려져 있지만, 실제로는 함축된 의미와 내용이 단순하지 않아 학자들이 연구하는 운문집으로 알고 있다. 이걸 암호문처럼 사용한 작가도 참 대단하다 싶었다. 소설을 읽으면서 머더 구스를 해제하는 과정을 따라가는 재미도 쏠쏠했다. 

이야기가 더해질수록 양파껍질 벗겨지듯 드러나는 사건의 배경과 추악한 진실들. 
프롤로그부터 에필로그에 이르기까지 느슨한 곳 하나 없이 이야기가 꽉 채워져 있어 '읽는 맛'이 살아 있다. 작가의 초기작에 해당하는, 한때 정말 좋아했던 히가시노 게이고의 필력이 고스란히 담겨 있는 작품이다.  

※도서지원