청춘이 던지는 존재에 대한 질문

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

이 소설은 말테 브리게라는 스물여덟 살 청년을 1인칭 화자 '나'로 내세운 수기 형식의 소설이다. 그는 파리에 온 지 고작 몇 개월에 지나지 않았고 글을 쓴다. 소설은 말테 브리게가 파리에서의 생활 및 지인 혹은 처음 보는 사람과 사물과 장소 들을 관찰하고 느낀 감정이나 생각, 유년 시절의 경험을 통해 얻은 삶과 죽음(의 공포)에 대한 고뇌, 그리고 여러 문헌 속 인물과 작가 들 및 화가와 그들의 작품에 대한 사유를, 그야말로 수기처럼 형식의 구애 없이 자유롭게 서술하고 있다. 
  

 
주인공이자 화자인 말테는 낯선 환경에서의 하루 하루가 두렵다. 혹여 병이라도 걸린다면, 의미없이 허송세월로 시간을 흘려버린다면... . 그는 아직 아무것도 이루지 못했다. 이제 무언가를 시작할 참이고 그 무언가란 글쓰기다. 그래서 말태는 열심히 관찰하고, 떠올린다.  

사람들은 태어나서 준비된 삶을 살고 준비된 순서에 맞춰 죽음을 맞는다. 사람들은 개개인의 죽음에 관심이 없다. 그토록 훌륭한 시설에서 맞는 수많은 죽음은 마치 대량으로 치뤄지는 행사같다. 자기만의 죽음을 갖겠다는 소망은 이제는 점점 더 진귀해지고 있다.  

시는 감정이 아니라 경험에 의해 쓰여진다고 말한다. 이 경험이란 보고, 듣고, 느끼는 모든 것을 말한다. 또한 경험과 기억이 많아지면 잊을 줄도 알아야 하고, 잊혀진 기억이 돌아오는 것을 기다리는 인내심을 가져야 한다고 말한다. 그 모든 것에 대한 기억이 가슴 싶이 내재될 때에야 비로소 시구의 첫마디가 떠오를 수 있다는 것이다. 말테는 인류는 여러 면에서 진보를 이루어냈음에도 불구하고 삶의 표면에 머물러 있는 것을 개탄하면서 자신은 최후까지 글을 써야 한다고 다짐한다. 

인생에는 늘 장애물이 있다. 어쩌면 불운한 한 번의 경험으로 인해 아직 생기지 않은 장애물을 앞서 걱정하며 살기도 한다. 그래서 불안하고 누군가를 의심하게 되어 옷깃을 바짝 잡아당긴다. 어디에도 안정은 보장되지 않으며, 어디든 고통은 늘 주변에 존재함을, 말테는 새삼 깨닫는다.  

관습적으로 형성된 익숙한 것들, 상식적인 수준과 약속된 경계 안에서 요령을 터득해 살아가는 삶의 방식은 겉으로 보기에는 간결하다. 하지만 그러기 위해서는 수많은 가면들을 바꿔쓸 줄 알아야 한다. 반복적으로 가면을 바꿔 쓰다보면 애초에 자신이 어떤 사람이었는지를 잃어버리고 만다. 만약 예측하지 못한 세계로 뛰어드는 일탈을 저지르면 경계 대상이 되기 일쑤다. 여러 관찰과 간접 경험을 하면서 말테는 말한다. 사람의 가치는 판단할 수 있는 게 아니며, 분명한 것은 존재성이다.  

화자는 많은 이들이 앞선 두려움이 스스로를 더욱 불운하게 만들고 있음을 이야기하는 듯하다. 그러면서 스스로에게 놓는 다짐처럼 타인의 평가나 입에 오르내리는 것을 경계하라고 말한다. 그보다는 자신의 내면을 파고 들어 고독 안에서 삶을 고찰하라는 의미일테다. 릴케가 이 책을 통해 말하고 싶은 것은 '존재'라고 읽혔다. 그는 글 곳곳에 '존재'에 방점을 찍는다. 신이든, 인간이든, 사물이든, 쓸모가 있든 없든, 사랑을 받든 받지 않든,  '존재'한다는 것, 그 자체가 중요하다. 

소설 속 말테는 스스로를 타자화하고, 다른 사람에게 빗대어 자신에 대해 이야기한다. 일상에 대한 소박한 소망, 글쓰기에 대한 열망, 삶의 신비, 생의 사이마다 간간이 찾아오는 상실과 과거의 기억, 고독 속에서도 놓을 수 없는 사랑, 아직 가보지 못한 미래에 대한 기대와 희망, 그리고 그 끝에는 존재의 뿌리를 내려 내면을 다지고 시련을 극복하는 힘을 길러야함을 역설한다.   

이 소설이 릴케의 자전적 소설임은 이미 널리 알려져 있다. 책을 읽다가 문득 궁금해져 작가 연보를 찾아보니 그가 이 소설을 쓰기 시작한 나이가 스물아홉 살. 딱 말테의 그 무렵 나이다. 릴케가 그 시절, 얼마나 치열하게 삶과 사랑과 죽음과 고독과 존재에 대해 고뇌하고 방황했는지 짐작할 수 있었다. 하지만 수기 아닌 수기인 이 작품을 읽다보면 그의 번민이 과연 청춘의 전유물이겠나, 라는 생각이 든다. 릴케가 말테의 입을 벌어 자신에게 던졌던 질문들을, 지금 내가 나에게 던지는 중이다. 

※ 도서지원
 

조용하고 열렬한 우리의 이야기

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

어느 날, 갑자기 스노우보드를 타러 가니 사나흘만 할머니를 돌봐달라는 고모의 부탁을 받고 광주로 내려간 나진. 유년 시절, 10년 동안 살았고, 10년 전에 떠나온 할머니 집이다. 그런데 사나흘이면 된다던 고모는 열흘이 훌쩍 지나도록 돌아오지 않는데다 심지어 연락두절이다. 약속한 3일이 삼 주가 됐다. 그리고 그 시간 후 어딘가 달라진 그들. 

 
학대를 당하지 않았고, 크게 눈치를 보며 산 것도 아니고, 조부모로부터 나름 관심과 사랑을 받았으며, 정기적으로 찾아오는 아빠와 무심한 듯해도 보이지 않게 마음을 쓰는 고모가 있었다. 그러나 나진은 사이사이 부모와 함께 했던 열 살 이전의 추억을 새겼고, 때때로 가슴을 지나가는 스산한 한기를 느꼈고, 혼자 꿋꿋해져야한다는 마음의 부담이 있는, 애어른이 되어버린 것으로 읽힌다. 나진은 할머니 집이 언제나 떠날 수 있는 곳이라는 생각과 '내 집'이 아닌 이곳에 남겨질지도 모른다는 두 개의 걱정이 따라 다녔다. 만날 때마다 사랑한다, 미안하다라는 말을 달고 있으면서 정작 자신을 데려가지 않는 엄마가 어떻게 살고 있는지 궁금하다. 빈 집에 있을 때면 버림받을지도 모른다는 두려움. 초등학생때부터 이어진 나진의 불면증은 이 모든 것을 대변하고 있다는 생각이 든다.  

어린 나진이 본 어른의 세상. 어른들이 미처 헤아리지 못했던 어린 나진이 버티고 지나와야했던 시간들. 어른이 되어가고 마침내 어른이 되어서 지나온 시간들을 돌이켜 떠올려 본, 긴 시간 안에서의 나진과 경은. 그리고 깊은 외로움과 우울을 아무도 눈여겨 봐주지 않았던 김희라의 일탈과 자기 자신만으로도 완전해지고 싶은 그녀의 열망. 

ㅡ

이 소설이 마음에 들었던 이유는 하나하나 파헤쳐보면 굉장히 힘들고 고통스러울 수있었던 순간들을 누구나 겪고 감내하고 있는 일상의 담담함으로 서술하고 있다는 데에 있다. 특히 말을 아끼는 김희라의 숨막힐 듯 차오르는 정서적 고립은 침묵으로 인해 더욱 안타깝다. 또한 한 개인의 서사를 통해 돌봄의 무게, 조손가족 및 한부모가족, 타인과 혈연의 관계성 등을 요란스럽거나 극적인 장치 없이 자연스럽게 이야기하고 있다는 점에서 수작이다.  

어쩌면 우리가 살면서 화해해야 할 대상은 나 자신이 아닐까,라는 생각이 잠시 들었다. 켜켜이 쌓이고 끈적끈적해져 풀어내기 망설였던 이야기들을 하나씩 하나씩 떼어낸 나진의 이야기가 그녀만의 이야기는 아닌 것 같다.  

※도서지원

모든 작품이 좋았다

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

수상작품집이 맞나 싶을 정도로 라인업이 화려하다.
실린 작품이 모두 좋았다. 어느 작품이 대상감이라고 말할 수 없었지만, 「김영춘」이 대상인 이유는 있는 그대로의 진실과 왜곡된 진실 사이에서 전달자 역할을 하는 서술자와 이를 받아들일 청자(독자)에 대한, 즉 보편적인 우리의 태도가 어떠한지를 짚고 있기 때문이라는 생각이 들었다. 사적으로도, 공적으로도 가장 기본적으로 전제되어야할 태도임에도 불구하고 많은 일(사건)들에서 가장 가볍게 무시되곤 한다. 
  

 
작가의 노트가 아니더라도 소설의 몇 페이지를 넘기면 이 소설이 1980년 4월에 일어난 사북항쟁을 모티브로 하고 있음을 알 수 있다. 소설 속 등산객의 부부처럼, 나는 김춘영 입에서 무슨 말이 나오길 기대했던 걸까. 광부와 광부의 가족만 연상되는 탄광촌. 그 이면에 다른 이들의 삶도 있었음을 미처 생각치 못한다. 어쩌면 우리는 진실을 알고싶다기보다는, 우리가 바라는 혹은 짐작하 바가 진실이기를 기대하는 건 아닐까. 박정윤은 기대와는 다른, 대중의 잣대에 올바르지 않았던 김춘영의 생애를 청자에게 온전히 전달할 수 있을까.
「김춘영」 

ㅡ 

「거푸집의 형태」는 돌봄과 혈연으로 묶인 가족 간의 갈등, 그리고 이에 대한 제도적 문제 등에 대한 질문을 작은 사건들을 통해 노골적으로 던진다. 중증 환자에 대한 돌봄 지원, 가족 간의 보이지 않는 질투와 시기와 의존. 사실 이 소설은 읽는 내내 불편하다. 그 짧은 소설에 기가 빠지는 느낌이다. 전혀 따뜻하지도, 상냥하지도 않은 이 이야기가 혐오와 멸시에 가득찬 우리 사회의 모습일지도 모르겠다는 생각에 더 그랬는지도 모르겠다. 

ㅡ 

삶은 누구에게나 어려운 일이다. 정말 어느 것하나 쉽게, 혹은 거저 얻어지는 게 없더라. 어떻게 해야 좀더 손해보지 않고 영악하게 살아갈 수 있는 건지, 어떻게 해야 서로 오해 없는 소통을 할 수 있는지, 도대체 어느 정도 거리에 있어야 중력이 유지되는지... . 가까운 사람일수록 그 고민은 더 깊다.
(「스페이스 섹스올로지」) 

ㅡ 

일상을 지키며 살아간다는 것. 자의든 타의든 삶은 우리를 흔들며 시험에 들게 한다. 매일이 복붙처럼 그날이 그날같은 지루함 속에 자아는 저 깊숙한 어딘가에 묻어둔듯 싶지만, 하루를 시작하고 마감하는 반복 역시 내 자아 중 하나임을 잊지말기. 그럼에도 때때로 작은 일탈이 필요하기는 하지. 그 사소한 일탈조차 오해로 점철된 타인의 시선을 무시할 수 없는 건 또 불편한 일이고. 어쩌면 삶이 지루해지는 것은 복붙의 일상이 아닌 타인의 시선을 의식하며 살아가야 하는 것 때문이 아닐까... .
(「빈티지 엽서」) 

ㅡ 

뚜럿한 줄거리 없이 사건의 나열이 전부인 「눈먼 탐정」. 대부분의 사건은 죽음, 상실, 실종과 연관되어 있다. 의식의 흐름처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는, '나'와 '눈먼 탐정'이 구술하는 그들의 서사는 과거부터 현재까지 이어지는 우리들의 이야기다. 가족과 연인과 친구를 잃어도 삶은 계속된다. 과거와 현재와 미래는 연결되어 있다. 과거의 그들은 자신을 내주어 현재를 살아가라 말하고, 현재의 우리는 과거의 그들처럼 미래를 기약해야 한다. 그 길이 멀고 험하더라도, 우리는 그래왔고 그래야함을. 하지만 그 길을 가는 동안 우리가 간과해서는 안 되는 것들이 있다. 이 소설 「눈먼 탐정」은 그것을 말하고 있는 것으로 읽혔다. 

ㅡ 

계엄군이 국회의사당의 창문을 깨고 진입을 시도하는 그 시각, 조은빛은 낯선 곳에서 지갑과 귀중품을 빼앗긴다. 폭력배들은 온갖 협박과 폭력을 이용해 조은빛을 위협한다. 모든 것을 빼앗기고 다리도 다친 조은빛은 두려움에 떨지만 결국 스스로 그 두려움에서 빠져나온다. 소설은 계엄과 조은빛을 각기 다른 프레임에서 진행하고 있는데 마치 하나의 장면으로 읽힌다. 헌법에도 명시된 행복추구권. 조은빛도, 계엄에 저항한 이들도 궁극적으로 가고자하는 지향점일 것이다.
(「돌아오는 밤」) 

ㅡ 

우리가 숱하게 접하는 돌발적인 사건들. 누구도 예외일 수 없다. 그것이 기후 위기가 됐든, 뉴스에서 보도되는 여타의 사건들이든. 항상 사건의 최전선에서 목놓아 이야기하는 이들의 목소리는 쉽사리 전달되지 않는다. 어느 순간 나 자신이 그 무리 속에 들어가게 될지 알 수 없음에도 말이다. 제목이 무척 역설적으로 다가온다.
(「문제없는, 하루」) 

ㅡ

이번 수상작들은 대체로 적잖이 무겁다. 그러나 그 무게감 이상으로 공감하는 부분이 많았다. 아마도 작품들 대부분이 드러내고 싶지 않은 우리네 모습들을 현실적으로 그려냈기 때문이리라. 때로는 주인공이나 서술자에게서, 때로는 소설 속 제3자에 속하는 어느 인물에게서, 나 자신 혹은 우리 주변 사람들을 발견할 수 있을 것이다. 

※ 도서지원 

지워진 목소리들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

소설은 후안과 '나'의 대화로 이루어진다.
팰리스에 사는 노인 후안 게이는 죽어가면서 자신을 찾아온 청년에게 '잰 게이'라는 여성의 이야기를 완성하라는 유언과 함께 대부분의 페이지를 검게 칠해 지운 책 두 권을 남긴다. 그 여자의 이름은 얀, 또는 잰, 또는 헬렌.  
 

사실과 허구의 경계를 넘나드는 이 책이, 첫 챕터에 등장하는 '팰리스' 그 자체라는 생각이 들었다. 한곳에 정착하지 않는 떠돌이들이 머무는 사막의 '펠리스'는 현실 세계이면서 동시에 산 자와 죽은 자가 함께 기거하는 듯한, 계절이 바뀌고 밤과 낮의 길이가 달라지는, 영적이고 몽환적이기까지 한 환상의 공간이기도 하다. 후안은 이곳을 '유령 마을'이라고 말하는데 여기에는 이중적 의미가 있는 건 아닐까? 물리적으로 죽고 영혼만 남은 자들이라는 의미, 다른 하나는 살아 있음에도 살아 있는 존재로 인정받지 못하는 자들을 가리킨다는 생각이 들었다. 이처럼 작가는 소설 곳곳에 이중적인 뉘앙스를 담고 있는 문구와 상황들을 많이 배치한 것으로 읽힌다. 예를 들어 제냐가 공황이 와서 꼼짝 못한 채로 눈물만 흘리는 어린 후안을 시장에서 발견했을 때 던진 질문("길을 잃었구나, 그렇지?") 역시 단순한 '길'만 의미하는 것은 아님을 알 수 있다. 이외에도 제냐의 그림책에 대한 내용을 비롯해 많은 부분들에서 발견된다. 
(4부에 이르면 '나'와 후안이 머무는 곳을 왜 '팰리스'라고 부르는지, 어떤 목적으로 사용되었는지 알 수 있다.) 

동성애가 정신병으로 취급되던 시대. 동성애를 정신력으로 이겨낼 수 있다는 착각. 동성애에 씌어지는 범죄화, 낙인, 병리화. 그에 따른 그들의 정신적 붕괴 유도. 인종주의와 동성애 억압은 자연스럽게 우생학으로 이어진다. 발언권을 잃고, 아무도 기억하기를 꺼리는 이들의 목소리와 기록들. 두 권의 책, 거의 모든 페이지마다 그어진 검은 줄 밑에 있는 문장들은 억압당하고 삭제 당한 그들이다.  

낙인찍인 이들에게 목소리를 부여하기 위해 대항 서사를 만들고자 했던 잰의 저항은 지금도 계속 이어지고 있다. 검게 칠해져 삭제를 강요당하는 그들의 목소리를, 이제는 귀기울여보자.   

논픽션처럼 전달되는 이 소설은 여느 퀴어소설보다 현실적이고 사실적으로 다가온다. 곧 죽을 듯 말라서 뼈만 남아 힘없이 이야기를 이어가는 후안의 목소리에서 낙담이나 절망보다는 처절한 저항을 느낀다. 

※ 도서지원 

겨울 정원 _ 따뜻한 쓸쓸함에 대하여

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

수상작 「겨울 정원」 외에 후보작 다섯 편이 실려있다.

수상작이기도 하지만 나 역시 실린 작품 중 「겨울 정원」이 가장 마음에 와닿았다.

[겨울 정원] 

혜숙은 오피스텔 건물 청소일을 하는 예순 살 여성이다. 독립했다가 다시 집으로 들어온 소설가 딸과 함께 살고 있다. 얼마 전에는 도서관의 큰글자모임에서 만나 친구와 연인의 중간쯤의 따뜻한 관계에 있던 오인환씨와 헤어졌다.  

독자는 예순 살 혜숙씨의 인생 전부를 알 수 없다. 다만 소설에서 보여지는 혜숙씨의 삶은 무척 단조롭고 평안해보이지만 작은 소요들은 끊이지 않고 일어난다. 같은 청소일을 하는 언니들을 만나 일상을 나누고, 아직 유명하지는 않지만 자기를 닮지 않은 딸(정작 딸은 엄마를 닮았다고 우기지만)을 내심 대견하게 여기고 자랑스러워하는가하면, 오인환씨의 딸들이 쫓아와 모멸감을 안겨도 오히려 그네들을 이해한다. 어디에서는 너무 젊다고, 어디에서는 노인 취급을 하는, 이제 노년기를 준비해야 하는 예순 살의 혜숙씨는 더 이상 분노하지 않고, 내색하지 않고, 담담하게 일상을 살아간다. 허전하고 텅 비어버렸으나 봄이면 다시 꽃을 피우게 될 겨울 정원을 바라보며 아픔도, 헛헛함도, 그리움도 흘려보낸다. 다만 행복했던 추억들이 오래 남아있기만을 바란다. 다시 누군가를 좋아하는 마음이 자신에게 생길 수 있을지 생각하면 조금 슬프다는 혜숙씨의 마음이 느껴져, 나는 조금 스산했고 조금 슬펐다. 

1인칭 시점 소설의 화자는 혜숙씨다. 차분하게 읊조리듯 이야기하는 화자의 서술이 무겁지 않아서 좋았다. 장난기가 가득하다가도 가볍게(?) 진지하고, 뭔가 서글퍼지다가도 명랑해지는, 혜숙씨가 읽는 이에게 '사는 게 원래 그래. 그러니 웃어'라고 말하는 것 같았다. 읽으면서 언젠가는 다가올 나의 육십과 과거 육십이었던 때의 엄마가 떠올랐다. 지금은 칠십을 훌쩍 넘겨, 예순이면 청춘이라고 주장하는 엄마는 나와 많이 다르다. 엄마는 내가 엄마를 닮았다고 우기고, 나는 내가 아빠를 닮았다고 우긴다. 이 정답도 없는 실랑이를 만날 때마다 한다. 이래서 미래와 혜숙씨를 다정하게 바라볼 수 밖에 없었다.

ㅡ 

후보작 중 두 작품이 기억에 남는다. 개인적으로 크게 공감했던 소설은 「사랑 접인 병원」이다. 물론 나는 아무리 사랑해도 '약지 교환식'은 절대 할 수 없지만(일단 아픈 게 너무 싫어. 그리고 헤어지면 내 신체의 일부가 되어버린 그 손가락은 어쩌냐고.), 그들의 마음이 어떤 것인지 짐작할 수 있었다. 누군가와 서로 진실한 반려가 되고 싶은 그 마음. 그리고 혼자 있고 싶지만 사회 시스템 안에서, 혹은 소속된 집단에서 벗어나 온전히 혼자가 되는 외로움에 대한 두려움. 대다수 현대인들의 심정이 이렇지 않을까. 

다른 하나인 「그동안의 정의」는 뭔가 굳었던 마음이 몽글몽글해지는 느낌이다. 15년 가까이 소식을 모르고 살았던 오빠의 죽음에 무감각한 정의. 오빠보다 자신을 닮은, 처음 본 일곱살 조카 현수. 자기도 모르게 조금씩 올라오는 현수를 향한 애정. 이 모든 것이 담백해서 좋더라. (특히 현수가 너무 사랑스러워.)

※ 도서지원