엘레나는 알고 있다 _ 클라우디아 피녜이로

엘레나는 알고 있다
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2023년 5월

파킨슨 병을 앓고 있는 노년의 어머니가 자살로 판명난 딸의 죽음에 대한 진실을 밝히기 위해 고군분투하는 과정을 따라간다. 소설은 '범인 찾기'라는 미스터리 형식을 빌어 서술하면서 엘레나의 짧은 여정을 통해 우리 사회에 만연해 있는 편견과 선입견을 비롯한 고정관념, 사회 제도의 부조리와 모순을 신랄하게 비판하고 있다.  

엘레나가 이사벨을 찾아가는 여정을 따라가보면, 집에서 기차역까지 걸어간 다음 기차를 타고 목적지에서 내리고 택시로 환승하면 된다. 보통의 우리에게 아무것도 아닌 일상적인 일이지만 엘레나에게는 여차하면 목숨을 잃을 수도 있는 위험천만한 일이자 그녀를 모르는 사람들로부터 조롱거리가 되는 모욕을 감수해야 하는 일이다. 고개를 들 수 없고, 침을 흘리고, 치마가 말려올라가도 제 손으로 내릴 수조차 없다. 그럼에도 그녀가 이 모든 것을 감내하는 이유는 단지 하나, '엄마'이기 때문이다.  

경찰은 일찌감치 리타의 사건을 자살로 종결했다. 타살이라고 주장하는 엘레나의 입을 막기 위해 마지못해 만나러온 순경 아베야네다는 어느 순간부터 엘레네와의 만남을 기다리고, 그 일이 마치 삶의 중요한 일부가 된 듯 느낀다. 아마 아베야네다는 파킨슨 병으로 몸을 운신하지 못하고, 자식을 잃었으나 아무도 그녀의 말을 귀담아 들어주지 않아 분노하며, 사회에서 불필요한 존재로 전락해버린 60대 여성의 모습에서 자신을 발견했기 때문이리라. 어쩌면 이 두 사람은 각자에게 필요한 위로를 서로에게서 찾았는지도 모르겠다. 한 사람은 경찰로서의 자신의 쓸모와 존재 가치를, 다른 한 사람은 잃어버린 엄마의 정체성과 자식을 위해 무언가를 하고 있다는 데에 자위하며.  

ㅡ 

엘레나의 기억을 좇다보면 질병이나 장애로 불편을 겪는 사람을 바라보는 우리의 시선이 어떠한지를 거울처럼 보게 된다. 일방적으로 도움을 받아야하거나 주변 사람을 불편하게 하는 존재라는 선입견과 편견의 시선이 드러난다.  

작가는 중증 질환이나 장애를 앓고 있는 사람들이 실질적으로 의료보험 및 복지 혜택을 적절하게 받지 못하고 있는 제도의 문제점과 환자의 가족들이 겪어야 하는 경제적.정서적 고립, 그리고 탁상공론식 행정과 관료주의를 지적한다. 읽다보면 헛웃음이 절로 나온다. 이 소설의 배경은 아르헨티나다. 리타와 엘레나의 상황이 한국이라고 다르겠는가. 

엘레나는 다층적으로 벽과 대면한다. 파킨슨 환자라는 벽, 여성이라는 벽, 장애인이라는 벽, 그리고 노인이라는 벽. 그런데 리타의 남자 친구는 곱사등이다. 그런 이유로 엘레나는 그가 리타의 남자친구로서 탐탁치 않았고 두 사람의 사랑을 인정하지 않았는데, 그녀 자신이 파킨슨 병에 의해 신체적으로 그와 비슷한 외형을 갖게 된다. 엘레나는 파킨슨 병으로 인해 고개를 들지 못해 상대방의 얼굴을 볼 수 없고, 오로지 다리와 발만 볼 수 있다. 더구나 엘레나는 인류가 늘 그래왔듯 불행 혹은 형벌이라는 의미를 내포하는 단어는 여성명사를 쓰여야 한다고 생각한다. 이러한 설정은 우리 사회가 여성과 장애인을 바라보는 관점을 아주 잘 짚고 있다.  

ㅡ 

소설은 잘못된 관습이 출산의 감동과 엄마로서의 사명감을 여성에게 강요하고 있음을 얘기한다. 리베카 솔닛의 말처럼 여성은(그리고 이사벨은), 자기 몸에 대한 권리를 주장하거나 어떤 선택을 하느냐에 따라 인격과 신뢰성까지 의심을 받는다. 

아주 묘하게 리타와 이사벨에게서 서로의 모습이 겹쳐진다. 마치 보이지 않는 수갑에 두 손이 채워진 것처럼 스스로 선택할 수 있는 권리를 박탈당한 채 어쩔 수 없이 막다른 골목 끝으로 내몰리는 듯한 모습이 연상된다. 등 뒤에서 이들을 내몬 사람들은 과연 누구일까? 리타의 분노에 찬 외침은 살인자가 누구인지 짐작할 수 있게 한다. 

같은 시간, 같은 장소, 같은 사람, 같은 사건, 그러나 다른 기억.
아무리 노력해도 엄마가 될 수 없었던 여자, 집착에 가까운 모성애와 자식에 대해 다 안다고 착각하는 여자. 어쩌면 두 사람은 다른 듯 하지만 오히려 양극단에서 같은 모습을 하고 서 있는듯 하다. 리타, 엘레나, 이사벨까지. 그들은 곳곳에서 살아가고 있는 대다수 사람들을 대변하고 있다.  

ㅡ 

일평생 리타가 무서워했던 비. 그러나 그 무서움까지 눌러 버린 더 큰 두려움과 고단함. 살아 있는 한, 누구에게든 희망이 있기 마련이라는 그 말이 이렇게 무책임하게 들리다니. 

개인적으로 이 소설의 절정은 p227부터 p234에 걸쳐 주고받는 세 사람의 대화라고 생각한다. 여기에 이르러서야 리타 사건의 내막을 독자는 알 수 있을 것이다. 

할 말이 많은 소설이다. 
소설이지만 사회비평 읽는 독서모임에서 진행해보고 싶은 책이다.  

※ 출판사 지원도서
 
 
 

단순한 열망 _ 미니멀리즘 탐구

단순한 열망 - 미니멀리즘 탐구
카일 차이카 지음, 박성혜 옮김 / 필로우 / 2023년 5월

저자는 이 책을 쓴 이유를 물질의 소유나 미학, 감각적 인식, 삶을 대하는 철학의 영역에서 드러나는 미니멀리즘 관념이 어디서 시작되었는지 그 근원을 알아내고 싶었기 때문이라고 밝힌다. 

이 책은 미니멀리즘을 소비와 지출, 정리 정돈의 최적화 등 단순한 차원에서 접근하지 않는다. 미술 사조, 건축, 조경, 음악, 문학, 철학, 사상, 사회 구조의 변화, 기술의 발달, 시대성, 그리고 미니멀리즘의 역사 등 다각적으로 접근하면서 이와 같은 부분들이 우리의 삶과 미니멀리즘이 어떻게 연결되어 영향을 미치는지 탐구하고 분석한다. 

저자는 미니멀리즘의 특징을 '줄임' '비움' '침묵' '그늘'로 들며 네 개의 카테고리로 나누어 서술한다. 1부에서 실질적으로 현재 유행 중인 미니멀리즘과 미니멀리스트에 대해 서술하고, 2부에서는 건축 및 인테리어와 미술 분야에서 실제 사례를 미니멀리즘 및 사회 현상과 접목해 자세하게 얘기하며 진정한 미니멀리즘 미학에 대해 고민한다. 3부에서는 과도한 자극에 공격 당하는 현재와 한편으로는 그것을 뿌리치지 못하고 오히려 더 갈망하는 현대인의 모습, 그리고 에릭 사티를 비롯한 음악가들의 경험과 퍼포먼스를 들면서 경우에 따라 다르게 생성되는 침묵과 미니멀리즘의 다면성을 조명한다. 마지막 4부에서는 불교의 참선, 일본문학과 철학, 그리고 일본의 간결함을 중심으로 미니멀리즘에 접근하고 이 부분에서 일본의 미니멀리즘이 갖는 배경에 미친 역사와 관습을 함께 짚어나간다. 또한 이들과 비슷한 선상에 있는 서구 문학과 사상을 끌어와 미니멀리즘의 뿌리와 모호성에 대해 서술한다. 

ㅡ 

미니멀리즘이란 덜 소유하고 만족하는 삶, 자기가 이미 가진 것이 얼마나 많은지 알아가는 삶을 지향하는 방식을 일컫는다. 미니멀리즘은 대체로 물건을 내다 버리는 일부터 시작되고, 소유한 물건을 최소화하고 될 수 있는대로 많이 버리는 작업을 거친다. 미니멀리스트 블로거들이 공통으로 말하는 미니멀리즘은 단순함의 가치를 새롭게 깨닫는 일이다. 

그런데 미니멀리스트들은 '적을수록 좋다'고 하지만 정작 얼마나 적어야 좋은지는 불분명하다. 저자는 어느 순간부터 현재에 이르러 미니멀리스트라고 자처하는 사람들의 상당수는 미니멀리즘을 실천하기보다는 미니멀리즘을 하나의 브랜드이자 이미지로서 소비하고 있음을 지적한다. 그는 최근의 미니멀리즘 트렌드에는 썩 공감이 가지 않는다고 말하는데, 그저 버리기만 하는 것으로 집안을 정리하는 방식은 너무 손쉬워 보인다는 것이다. 무엇보다 이러한 방식은 지나친 개인주의의 한 형태로 드러나고 있음을 우려하면서 여차하면 삶의 방식이 안주와 포기의 방향으로 흐를 수 있다고. 

미니멀리즘은 좀 더 나은 삶을 살고자 고민하는 방식의 하나일 뿐이다. 다만 감당할 수 없는 물질적 공세에 대처하기에 적절한 방식이라고 할 수 있다. 각종 SNS를 통해 미니멀리스트들이 공유한 사진들을 보면 공백과 여백이 많은 것을 넘어서 공간의 색감 및 질감, 패턴, 디자인, 가구의 구성까지 공통된 부분이 많다. 이것이 사진이 아닌 매일 사용하는 실제 주거 공간임을 감안하면 어떨지 생각해볼 필요가 있다. 무조건적으로 비우고 덜어내어 말끔하기만 한 집(공간)들은 몰개성적이고 억업적으로 느껴진다는 저자의 의견에 공감한다. 저자는 3부에서 콜하스의 말을 들어 도시의 평면성에 대해 얘기하는데, 도시 생활의 많은 부분이 사이버 공간으로 넘어간 것처럼 실질적 공간도 이와 연장선에 있을 수 있겠다라는 생각이 들었다. 

현재 미니멀리즘은 유기농 식품을 비롯한 친환경 제품을 사용하는 등 의식있고 더 나은 사람이 되었다고 느끼게 하는 또 다른 형태의 계급 의존적 방식임을 짚는다. 단순한 삶을 구현하는 데에 돈이 적게 드는 것은 아니다. 단순함의 미학에 감춰진 과잉을 짚으면서 피상적 미니멀리즘 스타일에 이의를 제기하고, 더하여 근본적이고 본질적인 특성을 찾아내기를 바라고 있다. 

ㅡ 

미니멀리즘은 계층과 세대를 막론하고 이 시대의 새로운 사회적 태도가 되었음은 부인할 수 없다. 개인적으로 이 책이 미니멀리즘에 있어서 우리가 미처 생각하지 못하고 간과했던 부분들을 짚어내고 있어서 무척 좋았다. 나 역시 한때 미니멀리즘에 관심이 있어서 몇 권의 책을 읽고 자료도 찾다가 회의감이 들었는데, 그때 들었던 생각들이 이 책에 고스란히 담겨있어 반가운 마음이 컸다. 

저자가 흥미롭게 관찰하는 미니멀리즘 실천가들은 정리정돈이나 여백을 찾아다니기보다는 현대사회를 어떻게 살아가야 하는지에 대한 실존적인 질문을 고민하며 다양한 분야와 채널을 통해 미니멀리즘의 이상과 모순을 모두 제시하면서 해답을 찾으려고 노력한다. 그는 요즘 유행하는 미니멀리즘 미학은 해결책이 되기보다는 불안의 증상에 가깝다는 진단을 내놓는데, 일정 부분 동의한다.  

미니멀리즘을 당장 실천할 수 있는 실용서를 찾는 독자를 위한 책이 아니다. 삶과 미니멀리즘에 대해 보다 근본적으로 접근하고 넒은 안목으로 읽고자 하는 독자에게 추천한다. 

※ 출판사 지원도서

[100자평] 카디프, 바이 더 시

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

조이스 캐럴 오츠의 고딕 스릴러는 공포라는 경계를 가뿐하게 넘어선다. 미출간 소설집이라니 안 읽을 이유가 없다.

우리 슬픔의 거울 _ 피에르 르메트르

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

단 한 번의 사건으로 인생이 나락으로 떨어지고 의도치 않게 어머니의 비밀을 알게 된 루이즈, 전쟁터에서 비열하고 탐욕스러운 인간의 민낯과 인간이 갖는 다양한 얼굴을 정면으로 마주한 가브리엘(과 라울과 페르낭), 그리고 사기꾼 데지레. 소설은 이들의 관점을 교차하며 서술하고 있다.   

제2차 세계대전을 배경으로 하고 있는데, 1940년 5월 독일의 벨기에 침공 시점을 본격적인 소설의 시작으로 볼 수 있겠다. 하지만 소설은 전선이 아닌 프랑스 내부 상황에 집중한다. 파리 탈출, 탈영병, 정치 및 사상범, 피난민, 부족한 보급품과 굶주림, 그리고 세대를 이어 전쟁 중에도 계속되는 삶과 그 안의 인간군상에 대해 이야기한다. 

소설이 중반부에 이르도록 가장 궁금한 점은 도대체 의사 티리옹은 루이즈에게 왜 그런 부탁을 했으며, 굳이 알몸의 그녀 앞에서 자살한 것일까? 그리고 그의 아내는 검사로부터 끈질기게 고소하라는 제안을 물리치고, 그것도 모자라 남편이 루이즈에게 지불하기로 약속했다는 거금 1만 프랑을 왜 돌려받지 않는 이유는 무엇이며, 심지어 호텔의 손해 배상까지 모두 해결해 주었다. 도대체 왜? 이 의문에 그토록 가슴 아픈 사연이 숨어있을 줄 누가 짐작이나 했겠나.  

ㅡ 

이 소설의 가장 흥미로운 점은 주인공들의 공간적 배경과 입장 차이와 이에 대한 구성 방식이다. 소설의 중후반에 이를 때까지 그들의 관계를 전혀 짐작할 수 없고, 그들은 서로 만난 적도 없는 사이다. 루이즈는 파리 도심의 민간인, 가브리엘과 라울은 전쟁터의 병사, 데지레는 보도를 담당하는 공보국 직원에 위치에서 시작한다. 
(소설 막바지에 그들이 만나는 장소는 참 의미심장하다.) 

시간이 흐르고 전쟁이 긴박해지면서 그들은 각각의 공간에서 때로는 교차하고 때로는 엇갈리며 공간을 이동하고, 동시에 각자가 처한 입장을 대변한다. 특히 전쟁터 한복판에 있는 세 인물(라울, 가브리엘, 페르낭)의 관점과 데지레의 관점을 교차하면서 보여주는 장면은, 실제 전선의 상황과 프랑스 정부가 언론 및 시민에게 보도하는 내용이 상이하다는 것을 여실히 보여주면서 정부의 거짓 선전과 대국민 가스라이팅을 절묘하게 비판하고 있다.   

즉 독일의 나치뿐 아니라 역사 안에서 어느 나라에서든 있어 왔던, 그리고 현재에도 애용되고 있는 가짜 뉴스와 국민을 상대로 한 언론 사기극에 대해 일갈하고, 더불어 지금까지 변함없이 지속되고 있는 이러한 행태를 꼬집고 있다는 생각이 들었다. 더하여 떠돌이 사기꾼에 불과한 데지레가 재미삼아 벌이는 사기 행각이 오히려 정부보다 더 가까이에서 국민들에게 도움을 주고 있다는 사실은 아이러니하고 씁쓸하다. 또한 아비규환의 지옥같은 세상에서 사기꾼 데지레가 만들어낸 세상은 천국과 다름하지 않다. 전쟁으로 국토는 초토화되고 대다수 국민들을 거지로 만들었는데, 정작 정부도 신도 아닌, 진실이라고는 찾아볼 수 없는 사기꾼이 만들어놓은 천국이라니, 모순이 아닐 수 없다.  

ㅡ 

데지레는 대중이 듣고 싶은 말만 했고, 권세가들이 믿고 싶은 말만 했기에 콩티낭탈 호텔에서 그의 인기와 신뢰는 하늘을 찌를듯 했다. 나눔과 기부를 빌미로 인근 농가의 식료품과 가축들을 갈취하다시피했고, 유려한 말솜씨로 군 의료 트럭을 피난민들을 위해 끌어왔다. 알리스와 세실 수녀는 그가 진짜 사제든 아니든 중요하지 않았다. 그는 고통받는 이들이 필요한 것을 가져왔다. 그의 목적이 무엇이든 간에.  

데지레가 가는 곳은 당시 사회의 민낯을 고스란히 보여준다. 국민의 눈을 가린 정부, 외국인과 이방인에 대한 혐오의 현장에 사기꾼 데지레가 활개를 친다. 그런데 독자는 사기꾼인 데지레를 비난할 수 없다. 

티리옹, 이토록 무력하고 비겁한 사람이라니. 그로인해 몇 사람의 인생이 망가졌는지. 책장을 넘기고 인물들의 서사가 이어질수록 그에 대한 원망이 깊어졌더랬다. 20년을 넘게 남몰래 지켜본 순애보에도 마음이 흔들리지는 않더라.  

이 소설에서 가장 좋았던 인물은 레스토랑 주인 '쥘'이었다. 별거 아니라는 듯 무심한듯 다정한듯 루이즈를 챙기는 쥘의 모습을 보면서 그녀 곁에 쥘 아저씨가 있어 얼마나 다행스러웠는지.  

고통에서 시작된 루이즈의 여정은 우울증을 앓았던 어머니에 대한 이해와 결핍된 자존감을 되찾은 치유의 과정이 됐다. 루이즈가 걸었던 그 길이 아름답지는 않았지만, 그녀도 우리도 진정한 아름다움과 사랑이 무엇인지를 새삼 깨닫게 된다.  

검은 고양이 _ 에드거 앨런 포

검은 고양이
에드거 앨런 포 지음, 박영원 옮김 / 새움 / 2023년 4월

표제작 <검은 고양이>와 대표작 <어셔가의 붕괴>를 포함한 에드거 앨런 포의 단편 열 작품이 실려 있는 소설집이다. 

포의 작품은 호러와 추리 소설이면서 복잡한 구조를 가지지 않는, 독자가 의심의 여지를 가질 필요 없이 기승전결이 분명하다. 뭔가 미심쩍거나 꺼림칙한 부분이 남지 않고 똑떨어진다고 해야할까. 

 
내가 에드가 앨런 포의 소설들을 몇 년의 간격을 두고 판본을 달리하면서 읽을 때마다 새삼 놀라는 것은 그의 소설에서 자행된 범죄들이 지금도 변함없이 아주 유사하게 이어져 발생하고 있다는 점이다. 누구나 익히 알고 있는 현재 사회의 문제점과 현상들ㅡ여성 학대, 장애인에게 가해지는 모욕과 편견, 기득권층이 휘두르는 억압, 우울증, 가정폭력 등ㅡ을 입이 아프도록 제기하지만 우리 사회의 변화는 어느 자동차 회사의 광고에서의 달팽이가 차도를 건너는 속도보다 더디고 더디다. 

정신병원의 환자와 관리자의 위치가 바뀐 <타르 박사와 페더 교수의 치료법>은 터무니 없는 듯 보이지만 현재 벌어지고 있는 강력 범죄의 양상을 그대로 나타낸다고 할 수 있겠다. 여러 사람의 생명과 직결된 대중교통 운전자들을 거침없이 폭행하거나 게임 중독으로 갓난 아기가 굶어죽는 지경에 이르도록 몰랐다는 말만 되풀이하는 부모들에 대한 기사는 이제 놀랍지도 않은 이 사회를 돌이켜보면 과연 포의 소설이 허구의 옛이야기로만 읽힐까. 

알콜중독을 핑계로 무차별적으로 폭력을 휘두르는 가장, 제 신경을 거슬린다는 이유만으로 거침없이 살인을 저지르는 소시오패스, 가족력에 의한 지병을 드러내지 못해 자멸한 남매, 사회적 약자를 향한 폭력, 신뢰의 부재, 속임수가 능력으로 인정되는 세상, 시기와 탐욕 등 이 모든 것이 우리가 마주하고 있는 진정한 공포다. 아마도 포는 자신의 소설을 통해 공포란 인간의 주체하지 못하는 광기와 분노,오만과 폭력성이라고 말하는 듯 싶다. 

공포가 난무하는 세상에서 어떻게 해야 잘 살아갈 수 있을지에 대해서 누구라도 정답을 말하기 어렵다. 다만 우리는 가능하면 세상이 올바른 방향으로 나아갈 수 있도록 지켜보며 관찰하고 제안하고 증언하는 수 밖에 없다. 우리 모두가 추론의 천재 '오거스트 뒤팽'이 될 수는 없겠지만, 적어도 부정을 외면하거나 잘못된 판단을 하지 않도록 노력은 해봐야 하지 않겠나. 이와 같은 이유로 포의 소설이 그저 공포 혹은 추리 소설로만 읽히지 않는 것일테다.   

※ 출판사 지원도서