[100자평] 무슈 파랑

무슈 파랑
기 드 모파상 지음, 송설아 옮김 / 허밍프레스 / 2022년 10월

모파상의 소설은 언제나 한 편의 영화같다. 인생의 희노애락을 모파상만큼 그려내는 작가가 얼마나 될까.

[100자평] 휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

죽은 자를 찾아가는 서스펜스와 기독교 일곱 가지 죄악까지, 이 미스터리한 소설이 전하고자 하는 바가 읽기 전부터 궁금하다.

링 샤우트 _ P. 젤리 클라크

링 샤우트
P. 젤리 클라크 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 6월

소설은 짐 크로법과 금주령이 한창이던 1920년대를 배경으로 실제 존재했던 큐 클럭스 클랜(KKK단)에 대항하는 괴물 사냥꾼인 세 여성을 중심으로 하는 판타지 소설이다. 

소설은 실제했던 것들을 소설에 그대로 녹여내고 있는데 KKK단 외에 대표적인 인종주의의 다큐멘터리 영화 <국가의 탄생>도 등장한다. 소설에서는 영화 내용 중 백인 처녀를 흑인에게서 구출하기 위한다는 명분으로 사살하는 장면을 서술하면서 클랜이 진정한 영웅이며 유색인은 괴물이라고 믿게 됐다는 데에 더 나아가 인종주의는 물론 여성 혐오까지 내포하고 있음을 알 수 있다.  

소설에는 샤우터를 인터뷰한 내용 일부를 주석으로 시작하는 장章이 있다. 3장 주석 중에 이런 말이 나온다. "가장 지독한 시절에도 우리는 즐길 줄 알았어. 안 그러면 살아남을 수 없으니까." 행복하기 때문에 노래와 춤과 웃음이 존재하는 것이 아니라 삶을 견뎌내는 한 방편으로서의 예술에 대해 생각해 본 짦은 글을 읽으면서 우리의 전통 예술과 또 다른 저항 예술이 떠올라져 다른 몇 권의 책들을 뒤적여 봤다. 

 
마리즈는 어린시절, 느닷없이 들이닥친 클랜과 쿠 클럭스에 의해 부모님과 오빠까지 모두 몰살당했고, 가족의 시체는 헛간 대들보에 매달렸다. 오빠가 마리즈를 해치 속에 밀어 넣어 그녀만 겨우 살아남았다. 마리즈에게 남은 건 상실에 대한 슬픔, 할 수 없는 일에 대한 부끄러움, 너무나 큰 분노였다.  

도살자 클라이드가 마리즈에게 요구하는 것은 순도 100%의 증오다. 학대와 폭력을 당하면서 오랜 시간 동안 지독하게 고통당한 민족이 갖는 너무나 확실하고 강한 증오. 클라이드는 마리즈야말로 최고의 증오를 갖고 있다고 말한다.  

위대한 키클롭스는 마리즈에게 제안한다. 복수할 힘, 동족의 생사를 좌우하고 그들을 지킬 힘과 권력을 줄테니 너의 증오를 달라고. 마리즈는 갈등한다. 유색인들이 이런 제안을 받아 본 적이 있을까? 유색인에게 두려워하지 않을 수 있는 힘이 언제 있었을까? 유색인은 내내 인간의 꼴을 한 괴물(백인)의 손에 고통당하고 죽어나가지 않았는가. 이 계약을 받아들이지 않을 이유가 무엇인가? 유색인만을 경멸하고 괴롭힌 이 세상을 위해 다른 인종을 지켜야할 의무가 있을까? 세상이 유색인을 구하려고 무엇 하나 해준 것 없는데, 어째서 유색인인 마리즈는 그 세상을 구해야 할까?  

생각해 보면 이러한 마리즈의 고민은 우리 주변에서 크고 작은 모습으로 늘 존재한다. 학교에서, 직장에서, 가정에서 차별과 불공정은 일상적으로 일어나고, 어느 순간부터는 이러한 부조리들이 당연하게 받아들여진다. 마리즈가 적의 제안을 받아들이지 않으면 얻는 것은 투쟁을 계속할 기회, 언젠가는 승리를 보리라는 희망, 그것뿐이다. 권력을 가진 꼭두각시로 살 것인가, 저항하는 약자로 남을 것인가.  

처음부터 끝까지 관통하는 키워드는 증오(의 근원)이다. 소설에서는 증오가 누군가에게는 감정의 하나이지만, 증오를 먹고 사는 클랜에게는 그 자체가 힘이라고 말했다. 마리즈가 대항해 싸우는 괴물은 백인우월주의자, 인종주의자, 학살자다. 그런데 21세기에는 너무나 다양하고 많은 괴물들이 인간의 모습을 하고 사회 곳곳에 숨어 있다. 악은 늘 형태를 달리해 이어간다. 인종주의를 비롯한 혐오, 증오, 폭력, 학살을 자양분 삼아서. 

마리즈는 키클롭스를 대면하고 나서야 비로소 깨닫는다. 마리즈와 그녀의 동족이 갖는 것은 슬픔, 상실, 응당한 분노, 정의를 부르는 외침이지 증오가 아니었음을. 마리즈가 저항을 포기하지 않듯이 우리 역시 현실의 쿠 클럭스 클랜들로부터 지지 않을 것이라 믿는다. 

가독성이 좋다. 무엇보다 실제 사건과 실존 인물들을 허구와 잘 버무려 놓아서 1920년대 미국 역사를 잘 알지 못해도 읽는데 무리가 없으며 민담과 신화, 그리고 판타지 요소까지 더해져 상당히 흥미롭다.  

종반에 클라이드의 제안이 그야말로 통쾌한 반전이다.
마리즈가 키클롭스의 제안을 받아들였다면? 
상상만으로도 재미진 일이 벌어졌겠지. 

※ 출판사 지원도서

에밀 시오랑을 읽는 오후 _ 장석주

에밀 시오랑을 읽는 오후
장석주 지음 / 현암사 / 2023년 6월

시인은 책 머리에 책과 책들 사이를 서성이며 이 글들을 썼다고 했다. 경이롭고, 침잠하고, 기다리고, 사랑하고, 기도하고, 귀 기울이는 날들의 이야기는 곧 우리의 삶 한가운데로 들어온다.  

일단 그저 좋았다. 두어 달 동안 축적되어진 피로와 고단함 끝에 이 책을 읽을 수 있어서 얼마나 행복했던지. 제목에 오해가 있을 수 있겠다(나도 그랬다). 물론 이 책에 에밀 시오랑에 대한 글과 시인의 감상이 실려있지만, 온전히 에밀 시오랑에 대한 책은 아니다. 에밀 시오랑, 니체, 니코스 카잔차키스를 좋아하는 시인의 글을 읽다보면 책 제목의 선정 이유을 짐작할 수 있을 것이다.  

고독, 멜랑콜리, 노스탤지어, 망각의 미덕, 스스로 만들어가는 삶의 문화, 밤과 고요, 존재와 소실, 공허와 무, 기다림의 부조리, 디지털 시대에 책 읽기의 유용함, 몰입한 독서의 희열, 음악이 주는 기쁨, 상상력의 부재, 동식물과의 공존, 사랑의 정념, 침묵의 장엄함, 나이듦의 가치, 타인의 고통에 대한 관음증과 더불어 소비되는 값싼 연민. 

팬데믹 사태, 정인이 사건, 이태원 참사 등 근래 몇 년 사이에 벌어졌던 여러 사건.사고들뿐 아니라 개선되지 않는 노동 현장과 산업 재해, 전쟁과 내전 난민, 살인적 기아, 학교 및 직장 폭력, 증오 범죄, 인종주의, 유혈폭동, 사회적 약자를 향한 억압과 차별, 청년 실업, 지구 온난화, 한국 정치의 구태, 갑질사회의 비대칭 구조, 혐오와 제노포비아 등 상시적으로 발생하는 사회 문제들을 짚으며 불행의 서사가 넘쳐 이제는 불행과 재난이 상습화된 현대 사회가 이미 디스토피아라고 단언하면서 동시에 우리가 직시해야하는 것들에 대해 인문학으로 고찰한다. 

필립 들레름은 아침 식탁에서 조간신문 읽는 일을 두고 "이것은 모순적인 사치다"라고 했다고 한다. 평온한 아침 식탁에서 펼쳐든 신문에는 훈훈한 기사보다는 흉악 범죄와 자연 재해, 정치적 비난, 전쟁과 내전, 테러 등 죄악이 난무한다. 아침 식탁의 고요함과 소란스러운 신문의 극단적인 부조화. 시인은 종종 이 부조화의 괴리에서 기묘한 고통에 빠진다고 했는데, 현재를 사는 우리는 글쎄... 그가 느끼는 고통조차 무감하게 받아들이지 않을까... . 이 부분을 읽는 데 많은 생각이 들었다. 

시인은 젊건 늙건 인생은 어렵다고 말한다. 그리고 잘-죽음은 잘-삶에 잇대어 있다고 말한다. 이 책이 삶의 지혜나 잃어버린 길을 찾는 데 지침서가 된다고 장담할수는 없다. 다만 때때로 지치고 고단할 때 쉼이 되어줄 것이다. 시인이 묘사하는 삶의 비루함으로도, 쾌청한 가을 하늘의 볕 좋은 어딘가에 앉아 있는 내 모습을 상상하는 것만으로도, 잠시나마, 나는 충분했다.   

※ 출판사 지원도서

나, 나, 마들렌 _ 박서련

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

여섯 개의 단편이 실린 소설집이다. 좀비, 트랜스젠더, 강박적 모성애, 자아 분열, 사회적 계급, 삶과 죽음, 사랑과 연민, 노화, 성적 욕망, 그리고 연대 등 여러 소재를 데려와 판타지를 비롯한 다양한 방식으로 그려내고 있다. 

김초엽 작가는 추천사에서 "책장을 넘기며 연신 놀랐다. 와, 이게 어떻게 전부 한 작가가 쓴 이야기지?"라고 썼는데, 소설집의 두 작품만 읽고도 이 말에 수긍이 갔다. 장편 <체공녀 강주룡>을 떠올려봐도 이번 소설집은 확연히 다른 색깔인데, 심지어 실린 소설마다 소재, 주제, 형식적인 면까지 마치 여러 명의 작가가 협업한 옴니버스 소설집같은 다채로운 느낌이 든다.  

 
알 수 없는 전염병으로 초토화된 서울을 빠져나와 연천으로 향하는 '나'. 그가 연천으로 향하는 이유는 생사 여부를 모르는 남편을 만나러 가기 위함인데, 그렇다고 이혼 소송 중인 남편을 사랑해서는 아니고, 다만 무엇을 해야 할지 달리 떠오르는 일이 없기 때문이다. 소설 속 '나'는 비감염자를 구해야 한다는, 감염자가 없는 곳으로 도망가야 한다는 등의 뚜렷한 목표가 없다. 그저 살아있기에 살아갈 뿐이다. 아마 온 세상이 좀비 형상을 한 감염자 뿐이라고해도 그녀는 살아있는 동안 살기 위한 노력을 그치지 않을 것이다. 현실의 우리가 삶을 위한 투쟁을 그치지 않는 것처럼.
(오직 운전하는 이들만이 살아남는다) 

갤러리 큐레이터인 한나와 호텔 메이드 클레어. 각각 갤러리와 호텔을 벗어나 군중에 섞여 있다면 그들의 직업, 나이, 학력 등을 알아볼 재간이 없다. 고작 호텔 직원 때문에 기분이 상했다는 사실을 인정하고 싶지 않은 한나, 비슷한 또래의 여성에게 갖는 클레어의 동경과 질투. 소설은 두 사람에게 우리 사회에 만연한 보이지 않는 사회적 계급에서 우위에 있고 싶은 심리를 반영하고 있다.
(한나와 클레어) 

자본주의 흐름에 학교라고 예외일까. 어쩌면 지성의 전당은 옛말이고 학교야말로 사회적 계급을 가장 여실히 느끼게 되는 공간일지도 모른다. 우리는 소위 '루저'라고 매도되는 이들을 향한 애도조차 인색한 세상에 살고 있다.
(세네갈식 부고) 

'나'가 두 개의 자아로 쪼개진 시점이 인상적이다. 가해자가 마들렌을 성추행 한 것에 분노하는 한편, 자신에게는 아무 짓도 하지 않았다는 것에 대한, 즉 질투에 의한 분노를 느끼는 '나'. 가해자인 소설가를 미워하면서 한편으로 연민의 감정을 느끼는 '나'의 모습을 통해 미처 깨닫지 못할 만큼 잘못된 관습과 가부장제 프레임에 익숙해져 있으며 인정하고 싶지 않은 우리의 이중성, 그 이상을 깨닫는다.
(나, 나, 마들렌) 

삶에 대한 누군가의 절박한 소망이 누군에게는 돈의 가치로 환산되는 시장 경제 논리.
(마치 당신 같은 신) 

<김수진의 경우>는 트랜스젠더 여성 김수진의 임신 및 출산기라고 할 수 있을텐데, 작가의 독특한 상상이 돋보인다. 

ㅡ

실린 작품들이 모두 50쪽을 넘기지 않는 짧은 소설들이지만 그 안에서 다루는 내용은 결코 가볍지 않다. 소설들은 독자가 마음의 준비를 하기 전에 이미 읽는 이의 마음을 슬쩍 건드려놓는다. 소설을 읽는 동안 누구에게나 있을 법한, 모른 척하고 싶은 각자의 마음 한 조각을 들여다볼 수 있는 시간이 될 것이다.  

※ 출판사 지원도서