내게 남은 사랑을 드릴게요 _ 김초엽 천선란 외

내게 남은 사랑을 드릴게요 ㅣ 자이언트 픽
이유리 외 지음 / 자이언트북스 / 2023년 1월

277.
죽음이란 모두 같은 모습을 하고 있지만 모두에게 다르며, 볼 수 없는 존재의 삶을 끊임없이 보고 있는 뼈의 아름다움과 같은 것이로구나. 

역시, 아무렴... 간질간질 말랑말랑한 소설들이 아니었어... . 

책에 실린 네 편의 소설은 (근)미래를 배경으로 하고 있다.  
사랑, 욕망, 죄책감, 자아감, 인간성, 육체, 그리고 죽음. 인류가 존재하는 한 사라지지 않을 본질과 본성에 대한 고뇌를 SF 요소로 무겁지 않게 다루고 있다. 

장기 이식처럼 감정 이식이 가능하다?!
감정의 쓰레기같기만 한 슬픔과 상실감은 무용한 것인가? 그리고 전이 받은 감정은 내것이 될 수 있을까? 그것까지야 알 수 없다만, 경험상 누군가와의 연대와 친밀감은 행복감에서 오는 것 이상으로 함께 버틴 고난 극복 이후에 더 단단해지더라. 

ㅡ 

검은 구체에서 나오는 '소리'는 듣는 사람의 죄책감을 자극한다. 그들에게는 누나가 유학을 가지 못한 것도, 혼자만 살아남은 것도, 딸이 아픈 것도, 모두 당신들 탓이 아니라는 말 한마디가 필요하다. 우리는 서로에게 '탓'이 아닌, 원망이 아닌, 괜찮은지를 먼저 물어야할 터다. 

ㅡ 

다른 존재가 되고 싶다는 갈망, 혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까? (p134)

자신의 정체성이 인간인지, 기계인지 알 수 없게 되어버린 존재가 갈망하는 것은 무엇일까? 그리고 안드로이드가 갖는 감정과 육체에는 어떤 의미를 부여할 수 있을까? 인간이 필멸의 존재이듯 기계도 마찬가지다. 한때 인간의 삶을 살았던 수안이 녹슨 금속 피부를 원했던 까닭은 두 자아를 놓지 못했기 때문은 아니었을지.  

ㅡ 

새학기가 시작되는 3월 2일 자정을 넘을 바깥을 돌아다니던 사람들이 솜새끼에 의해 스르르 소리를 내며 기화하기 시작했다. 타노스가 손가락 튕김 한 번으로 인류의 절반을 날려버리듯이.  

순위 매기기와 극단적 경쟁.
이 두 가지 만큼은 한국을 따라올 나라가 있겠나. TV 예능을 비롯해 각종 콘텐츠에서는 관찰 예능과 서바이벌 방식(혹은 소재)이 실패하는 경우가 거의 없다. 물론 불법도 아니고 몰래 보는 것도 아니지만 일정한 공간 안에 대상들을 모아놓고 특정 상황을 연출해 경쟁을 붙이며 이를 관찰하는 심리는 도대체 무엇이고, 공공연하게 불특정다수에게 노출되는 것을 감수하는 것은 또 무슨 심리일까. 

ㅡ 

유가족이 없는 독거노인의 수는 점점 많아진다. 화장 비용을 마련해 놓지 못한 노인의 재는 보관되거나 뿌려지지 않고 퇴비로 쓰이거나 모래에 뒤섞였다. 

안드로이드 장의사 로비스, 늙은 청소부 모미. 둘의 즐거움은 퇴근 시간에 갖는 아주 짧은 한담이다. 어느날, 휴게실에서 잠든 듯이 죽음을 맞아 영안실 스테인레스 침대에 누워 있는 모미는 자신의 사후 처리를 미처 선택하지 못했고, 유가족도 없었기에 원칙대로라면 시신은 방부 처리 없이 화장하게 된다. 뜨거운 것을 싫어했던, 그래서 차가운 우주를 좋아했던 모미를 차마 불구덩이에 넣을 수 없었던 로비스의 선택.  

이런 판단을 내린 이유가 뭐냐는 첼의 물음에 로비스는 마음이 시키는 일이라고 대답한다. 안드로이드에게 마음이라니. 이제 마음이란 것을 알게 된 로비스가 남아 있는 세월 동안 무영과 첼의 시신을 염했을 때, 이전과 같을 수 있을까.  

ㅡ 

감정 소모를 핑계삼아 이기주의를 합리화하고, 이기기 위해서는 수단을 가리지 않는 행위를 경쟁력이 우수하다고 추켜 세우며, 누군가를 끊임없이 쳐내고 사다리를 오르는 세태가 머릿속에 그려진다. 다정하다고 생각했던 영욱의 냉소적인 한 마디와 민낯이 섬찟했고, 미림과 J의 마지막 모습에서 마음이 내려 앉았다. 내색하지 않았던 현수도, 담담한 척 했던 세인도 안쓰럽긴 마찬가지다.  

사랑으로 시작한 소설은 죽음으로 끝난다.
쓰여진 과거를 통해 미래를 읽고, 미래 소설을 읽으면서 현재를 반추하는 것이 소설의 매력이 아닐까.  

<뼈의 기록>이 책의 마지막에 실린 게 참 좋았다. 
백 년이 훌쩍 넘는 시간 동안 염을 해왔고, 인간의 소멸을 지켜봤던 로비스는 자신의 전원이 꺼지는 순간, 무엇을 생각했으려나.  

255.
살아 있던 모든 것들은 죽은 후 메마른다. 로비스를 거쳐간 시체들도 화장되지 않는다면 낙엽처럼 말라 어느 한순간 무너져 흙과 다름없어지리라.

※ 출판사 지원도서

개를 데리고 다니는 부인 _ 안톤 체호프

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 6
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

표제작을 포함해 체호프의 열일곱 편의 중단편 소설이 실려 있다.
우리가 손으로 꼽는 불굴의 현대 작가들의 작가로 불리는 체호프의 소설은 냉철함과 유머, 그리고 인생에 대한 통찰을 담고 있다. 여기에 실린 작품들의 등장인물들은 대부분 소시민으로서 당시 러시아 시민들의 삶을 엿볼 수 있고, 더불어 체호프는 사회 구조의 모순과 문제점들을 우회적으로 비판하고 있다.  

권력 앞에서 얼마든지 태도를 바꿀 수 있는 가면을 뒤집어쓴 비열한 관리, 외모 지상주의, 인간의 존엄마저 내려놓게 만드는 극단의 가난, 자식을 잃은 비통함 앞에서도 부재한 공감과 위로, 집에서만 왕으로 군림하는 비굴한 가장, 고된 노동이 불러온 비극적 참사, 어긋나는 사랑, 시대의 흐름에 부응하지 못하는 지성인의 위치와 무력함, 기대와는 다른 결혼 등 그들의 모습에서 현재의 우리를 반추해볼 수 있다.  

ㅡ 

이 소설집에서 놓치면 안 될 작품을 꼽자면 <6호 병동>과 <농부들>.
체호프는 <6호 병동>을 통해 진정한 지식인들의 소외와 지성인이라 자부하는 사람들의 허영을 동시에 보여주면서 어느 것이 먼저랄 것도 없는 모순을 두고 신랄하게 비판한다.  

법정에서 판사에게 피의자에 대한 진실 규명은 중요하지 않다. 그들은 형식주의를 준수하고 정해진 시간에 판결을 내리고 봉급을 받는 사람들에 불과하다. 온갖 폭력이 정의 구현을 위한 정당한 필연이라고 받아들여지는 세상에서 진정한 정의를 논하는 것 자체가 우스운 일이다.  

안드레이는 의사로서 부정과 비리를 저지르지는 않지만, 알면서도 모른 척하는 방관자적 입장을 고수한다. 환자들에게 도움을 주기는 커녕 해로운 일을 하면서 봉급을 받고 있다는 것에 자괴감을 느끼지만 그것은 자신의 잘못이 아닌 시대의 잘못이라고 말하는 그의 변명(이 도시가 큰 도시에 비해 낙후되고 지적 활동이 침체되어 있기 때문에 달라질 수 없다)이 '최소한의 양심'이라는 명분이 되어준다.  

6호 병동에 수감된 이반의 광기 어린 연설의 내용은 인간의 비겁함, 정의를 유린하는 폭력, 폭력의 잔인함을 성토하면서 대다수 지성인과 권력자들이 더 미치광이라고 외친다. 이반의 말을 곱씹어 보면, 결국 진정한 지성인은 부재 혹은 소외된 상태고, 이 세상은 제 정신으로 살아갈 수 없는 곳이란 말이지. 안드레이는 인생을 이성적으로 이해하려는 자유롭고 심오한 사유, 세상의 어리석은 소란을 아주 무시할 줄 아는 것이 지성인으로서의 최상의 축복이라고 얘기하지만, 세상의 어리석은 소란을 무시하는 것과 방관하는 것은 분명한 차이가 있다.  

안드레이는 이반에게 내적 사유를 얘기하지만 이반의 입장에서는 현실과 동떨어진 얘기힐 뿐이다. 무엇보다 안드레이 본인이 내적 사유를 통해 구원을 얻고자 노력하는 사람이라고 할 수 있을까? 이반은 안드레이에게 실질적인 삶을 살아본 적이 없으면서 이론적으로만 알고 있는 삶에 대해 말로만 떠들 뿐이라고 일갈한다. 

불명예스럽게 강제 퇴직을 당하고, 연금도 퇴직금도 받지 못한 채 가난해진 삶, 즉 이반이 말한 실질적인 삶의 터널에 들어선 안드레이는 6호 병동으로 강제 입원 조치되고, 환자복을 받아든 안드레이는 체념과 현실 부정을 오간다. 니끼따에게 얻어맞고는 다시 얻어맞을까봐 공포에 떨며 숨죽이고 누워있는 안드레이는 20년 이상의 세월이 흐르는 동안 이러한 삶이 존재한다는 것을 몰랐고, 고통도 몰랐고, 고통에 대한 개념조차 가지고 있지 않았다. 적어도 6호 병동 안에서는 평등하다는 것이, 안드레이가 삶의 마지막에 마주한 실질적 삶이다.  

ㅡ 

<농부들>은 참 많은 생각을 갖게 하는 소설이다. 
돈이 없어서 체납금을 내지 못하는, 빈민에 가까운 농부들에게 왜 체납금을 내지 않냐고 독촉하는 지방감독관을 보면서 서로 귀를 막고 대화하는 모습이 떠오른다. 이와 유사한 몇몇 장면들과 농부를 정의하는 대목은 당시 빈농들을 바라보는 시각이 어땠는지를 여실히 보여준다. 원인과 과정 없이 가난한 농부들은 무식하고, 탐욕스럽고, 천박하고, 거짓말을 일삼는 존재들이며, 그렇기에 지주의 하인조차 그들을 하대하고 모욕하고 강탈하고 혐오해도 되는 대상으로 낙인 찍혀있다. 

'죽음은 부농들만 걱정했다. (p284)'
우리는 소위 '잃을 게 없다'라는 표현을 쓰는데 현세에 가진 것이 없는 사람들은 평온한 내세를 기대하지만, 지금의 삶이 만족스러운 자들은 증명되지 않은 내세는 두려운 차원일 것이다.  

도시에서 와 노동을 하지 않으며 성경만 읽고 있는 올가에게 시골은 서정적이고 아름다운 곳이지만, 고된 노동에도 형편이 나아지지 않고, 그저 술로써 고달픔을 달래는 남자들과 술에 취한 남편에게 가정폭력을 당하며 시달리면서도 달리 살아갈 방도가 없는 여자들에게 낙후된 시골은 오늘을 살아내야 하는 삶의 현장이다. 

남편이 죽고 다시 모스끄바로 돌아가 하녀로 일해야 하는 상황에서도 올가는 하느님의 축복과 자비 타령만 하고 있는데, 이는 '죽음은 부농들만 걱정했다'는 부분과 이어진다. 결국 현세에서는 더 이상 나아질 게 없는 가난한 자들이 기댈 곳은 하느님의 품뿐이다. 이러한 올가의 모습은 단편 소설 <새로운 별장>의 엘레나로 이어진다. 가난의 고통을 호소하는 늙은 대장장이 부부에게 위로랍시고 전하는 말이, "당신들은 이 세상에서 힘들게 살지만, 저세상에서는 행복할 거예요"이다. 한때 가난을 겪었다는 사람의 입에서 나온다는 말이 고작 이렇다. 그들이 바라는 건 '저세상'에서의 안식이 아니다. 

여기서 재밌는 점은 올가가 자신도 농부들과 다를 바 없는 처지이면서도 그들을 안타까워하고 애처롭게 여긴다는 것이다. 마치 농부들과 자신은 다른 존재인 것처럼. 그리고 혼자 기도하듯 읊조리면서 '정교도'를 콕 짚어 지칭하는데, 평등하게 안식을 가질 하느님의 세상조차 주류와 비주류는 나뉜다. 그들 자신이 소외된 존재임에도 말이다. 

모두 사람이 다 자신의 자리가 있고, 피상적인 모습만 보고 타인을 판단하지 않아야 한다는, 그리고 좋은 옷을 걸치고 많은 재산을 가지고 있다고 해서 그 사람이 자신의 삶에 만족하고 있다고 볼 수 없다는, 엘라나의 말은 타당하다. 그러나 기본적인 생계조차 어려운 사람들에게 그녀의 말이 받아들여질까? 마을 사람들과 가까워지고자 노력하는 그녀의 진정성과 간절함을 폄훼할 생각은 없다. 다만 엘레나를 보면서 '가난의 정도'에 대해 생각했는데, 그 생각이 도스토옙스키의 <가난한 사람들>로 이어진다. <새로운 별장>에서 보여지듯 가난한 주민들에게 필요했던 건 다리가 아니라 그들을 존엄하게 해줄 수 있는 무언가가 아니었을까.   

ㅡ

이 책의 마지막에 위치한 표제작 <개를 데리고 다니는 부인>은 발랄한 느낌의 제목과는 다르게 제법 묵직한 치정소설(?)이다. 울고 있는 안나를 위로하기 위해 다가간 구로프는 거울 속에 비친 늙어가는 자신의 모습을 발견한다. 그는 여자들은 남자의 그 자체가 아니라, 자신들이 상상으로 만들어 놓은, 평생 간절히 원하던 그런 사람으로 상대를 사랑했고, 나중에 자신들의 실수를 알아차리고도 사랑을 이어간다고 말하면서 그러한 관계에서는 행복도, 사랑도 존재하지 않았음을 깨닫는다. 그런데 과연 여자만 그럴까? 어쩌면 사랑이라는 속성 자체가 그런 것은 아닐까? 라는 생각을 해본다.
(콩깍지 씌였다는말이 딱 맞는거지.) 

ㅡ

<검은 수사> <문학 교사>를 비롯한 실린 소설들은 체호프의 희곡 <벚나무 동산> <갈매기> <세 자매> 등을 떠올리게 하는데, 앞선 소설들이 그가 인생 후반에 쓴 희곡의 바탕이 됐음을 짐작할 수 있다. 몇 편은 읽었던, 또 몇 편은 처음 읽었다. 아무튼, 역시 체호프 읽기는 늘 뿌듯함을 남긴다. 

이 판본이 처음인 독자라면 앞에 실린 아주 짧은 단편들을 꼭 읽으시라. 러시아 문학에 대한 고정관념에서 벗어날 수 있는 기회이니.

[100자평] 오래된 골동품 상점

오래된 골동품 상점
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

그야말로 아주 긴 한 편의 동화같은 소설. 개정판 표지에 푸른색을 입혀 그 느낌이 더 강해졌다.

[100자평] 어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

페터 한트케의 작품은 대체로 적은 분량임에도 읽기가 수월하지 않다. 그러나 한장 한장 허투로 읽을 수 없는 그의 문장들을 읽으면 묘하게 집중하게 되는데, 이 소설 역시 그렇게 읽혀진다.

[100자평] 무어의 마지막 한숨

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

<한밤의 아이들>을 흠뻑 빠져들어 읽었더랬다. 그들의 시대 이후 역시 혼란의 시기였을 터. 이야기꾼 살만 루슈대는 또 어떤 인물들과 스토리를 창조해냈을려나.