죽지마, 다시 숨을 쉬어봐 <버진 수어사이드>

버진 수어사이드 ㅣ 민음사 세계문학전집 458
제프리 유제니디스 지음, 이화연 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

N25048

자살의 반대말은 살자라고 한다. 예전에는 어차피 언젠가는 죽을텐데 왜 자살하지 하는 생각을 한 적도 있었지만 최근에는 좀 바꼈다. 얼마나 힘들면 그랬을까 하는 생각으로 말이다. 누군가의 아픔의 크기는 타인이 감히 평가할수 있는게 아니라고 본다.


이번에 <버진 수어사이드>를 읽으면서, 아 자살이 절실한 사람도 있겠구나 라는걸 다시금 깨달았다. 남아있는 유일한 선택지가 자살일 만큼 궁지에 몰린 사람의 고통을 감히 상상할 수 없지만 말이다. 이 책은 다섯자매의 자살을 다루고 있는데, 첫 문장부터 강렬하다.

[그날 아침은 리즈번가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다. 이번엔 메리였고, 터리즈처럼 수면제를 삼켰다, 집에 도착한 두 구급 요원은 이젠 칼이 들어 있는 서랍이며 가스 오븐, 빛줄을 맬 만한 지하실의 들보가 어디 있는지 누가 말해주지 않아도 훤히 알고 있었다.] P.11




시작은 다섯재매의 막내 서실리아였다. 책에 이유는 나오지 않지만 열세살이던 그녀는 손목을 그어 첫번째 자살을 시도한다. 하지만 다행히 자살은 미수로 끝나고 그녀는 입원한다. 그동안 리즈번 가족은 다섯자매를 철저히 통제했었다. 다섯 자매의 취미, 사람들과의 만남, 복장 등 모든 분야에서 말이다. 그들이 여자여서 그랬던건지, 아니면 종교적인 이유 때문인건지 그들에게는 자유가 없었다.

["열세 살의 서실리아에겐 친구들과의 유대를 위해서도 그 또래 소녀들이 좋아하는 화장을 하도록 허락해야 한다. 공유된 관습을 따라 하는 것은 정체성을 찾아 나가는 데 반드시 필요한 단계이기 때문이다."] P.33




서실리아의 자살기도 사건 이후 리즈번가는 변한다. 의사의 조언에 따라 잠시나마 약간의 자유를 주고, 남편은 아내를 설득해서 집에서 처음이자 마지막으로 파티를 열어주기까지 한다. 하지만 파티날 서실리아는 창문밖으로 투신한다. 저번이 구조신호 였다면 이번에는 진짜였다. 그녀는 왜 그런 선택을 한걸까?

["아가. 여기서 뭐 하는 게나? 너는 아직 사는 게 얼마나 끔찍해질 수 있는지 알 만한 나이도 아니잖니." 그제야 서실리아는 유일한 유언이라고 할 만한 말을 내뱉었다. 이미 고비를 넘긴 그 시절엔 필요가 없었지만 말이다. "분명한 건요, 선생님은 열세 살 소녀가 돼 본 적이 없다는 거예요."] P.16




이후 리즈번가(특히 부인)는 남은 네자매를 더 통제하기 시작한다. 급기야는 학교도 못가게 하고 집에만 가둬둔다. 주위사람들의 시선도 무겁다. 주위사람들은 리즈번가의 가족을 진심으로 위로하지 못하고, 그저 머뭇거리고 구경하기만한다. 자신들에게 안좋은 영향을 줄까봐 피하기만 한다. 좀 더 적극적으로 손을 내밀었더라면 어땠을까? 그렇게 리즈번가는 이웃으로부터 소외당하고, 한참 꿈많았을 네자매는 그저 집에서만, 네 자매끼리만 지내게 된다.

["ALS(자살로 죽은 청소년)의 형제들이 슬품을 극복하려는방편의 하나로 자학적인 행동을 하는 것은 드물지 않은 일이다. 한 가정 내에서 자살은 반복될 확률이 높다." ] P.205




누군가의 자살은 가족에게 큰 악영향을 준다. 가족중 누군가가 자살을 하면 남은 가족도 자살의 위험에 노출되기 쉽다. 하지만 이는 일반적인 상식일뿐, 중요한건 남아있는 사람에 대한 이해와 치료다. 하지만 누구도 네자매에게 이를 해주지 않았다. 특히 리즈번가 부모는 모든 원인을 외부에서 찾으려고 하었는데, 사실 가장 큰 원인은 집안, 부모에게 있었다.

[대다수 사람들에게 자살은 러시안룰렛과도 같다. 총알은 오직 한 개의 약실에만 들어 있다. 리즈번 자매들의 경우에는 모든 약실에 총알이 들어 있었다. 부모의 학대라는 총알. 유전적 성향이라는 총알. 시대적 병리라는 총알. 피할 수 없는 관성의 법칙이라는 총알. 나머지 두 개의 총알에는 딱히 이름을 붙일 수 없지만, 그렇다고 해서 그 약실이 비어 있었다는 뜻은 아니다.] P.320




결국 견디다 못한 네자매의 유일한 탈출구는 자살이었고, 네자매는 같은날 다른 방법으로 함께 자살을 시도한다. 그렇게 해야 이 지긋지긋한 곳에서 나갈수 있었으니까. 그런데 그 끝에는 과연 뭐가 있을까?

[중요한 건 오직 우리가 그들을 사랑했다는 것, 그리고 그들은 우리가 부르는 소리를 과거에도 듣지 못했고 지금도 들지 못하지만, 우리는 여전히 이 나무 위 집에서, 가늘어저 가는 머리카락과 물렁한 뱃살을 하고, 그들이 영원히 혼자 있기 위해 간 방, 홀로 죽음보다 더 깊은 자살을 한 곳, 퍼즐을 완성할 수 있는 조각들을 영원히 찾아낼 수 없을 그곳에서 나오라고 그들을 부르고 있다는 사실뿐이다.] P.322




타인의 아픔을 감히 재단할 수 없겠지만 그럼에도 나는 자살을 생각하는 사람에게 죽는것 보다는 살아있는게 좋다고 말하고 싶다. 주변 누군가가 자살을 생각한다면, 자살의 징조가 보인다면 먼저 손내밀 수 있는 사람이 되어야 겠다. 그들의 시도는 자신들을 이해해 달라는, 도와달라는 구조 신호일 수도 있으니까 말이다.



Ps. 자살이라는 소재여서 처음에는 무겁게 느껴질수 있는데, 읽다보면 엄청 심각하지는 않고 희극적인 요소가 많아서 나름 재미있다.

<버진 수어사이드> 밑줄 그은 문장들

중반부가 살짝 지루한 감이 있지만, 나름 흥미롭고 재미있었다.

그날 아침은 리즈번가에 남은 마지막 딸이 자살할 차례였다. 이번엔 메리였고, 터리즈처럼 수면제를 삼켰다, 집에 도착한 두 구급 요원은 이젠 칼이 들어 있는 서랍이며 가스 오븐, 빛줄을 맬 만한 지하실의 들보가 어디 있는지 누가 말해주지 않아도 훤히 알고 있었다. - P11

"애들은 죽있어요. 고작 이십사시간밖에 못 사니까요. 알에서 깨어나 번식하고, 그러고 나면 죽는 거예요. 뭘 먹을 필요도 없죠." - P13

"아가. 여기서 뭐 하는 게나? 너는 아직 사는 게 얼마나 끔찍해질 수 있는지 알 만한 나이도 아니잖니." 그제야 서실리아는 유일한 유언이라고 할 만한 말을 내뱉었다. 이미 고비를 넘긴 그 시절엔 필요가 없었지만 말이다. "분명한 건요, 선생님은 열세 살 소녀가 돼 본 적이 없다는 거예요." - P16

"목 놓아 우는 게 당연한 자리에서 개들이 어떻게 했어? 관에 다가가서 한번 쏙 들여다보고는 그냥 지나가 버렸잖아. 왜 눈치를 못 챘을까?" - P26

다음 조건을 준수할 경우에만 리즈번 자매들은 외출을 할 수 있었다. 첫째, 반드시 단체로 움직일 것. 둘째, 댄스파티 외에 다른 곳은 철내로 가지 말 것. 셋째, 11시까지는 허가할 것. 리즈번 씨는 트립에게 이 조건을 빠져나가는 것은 불가능할 거라고 말했다. - P152

"ALS(자살로 죽은 청소년)의 형제들이 슬품을 극복하려는방편의 하나로 자학적인 행동을 하는 것은 드물지 않은 일이다. 한 가정 내에서 자살은 반복될 확률이 높다." - P205

대다수 사람들에게 자살은 러시안룰렛과도 같다. 총알은 오직 한 개의 약실에만 들어 있다. 리즈번 자매들의 경우에는 모든 약실에 총알이 들어 있었다. 부모의 학대라는 총알. 유전적 성향이라는 총알. 시대적 병리라는 총알. 피할 수 없는 관성의 법칙이라는 총알. 나머지 두 개의 총알에는 딱히 이름을 붙일 수 없지만, 그렇다고 해서 그 약실이 비어 있었다는 뜻은 아니다. - P320

중요한 건 오직 우리가 그들을 사랑했다는 것, 그리고 그들은 우리가 부르는 소리를 과거에도 듣지 못했고 지금도 들지 못하지만, 우리는 여전히 이 나무 위 집에서, 가늘어저 가는 머리카락과 물렁한 뱃살을 하고, 그들이 영원히 혼자 있기 위해 간 방, 홀로 죽음보다 더 깊은 자살을 한 곳, 퍼즐을 완성할 수 있는 조각들을
영원히 찾아낼 수 없을 그곳에서 나오라고 그들을 부르고 있다는 사실뿐이다. - P322

<육체의 악마> 밑줄 그은 문장들

오랜만에 읽은 프랑스 고전.

그녀가 잠을 자기 전에 자기 결혼에 대하여 생각한다면, 오늘 저녁엔 이전과는 전혀 다르게 결혼을 생각할 것임에 틀림없으리라고. 나로 말하자면, 이 목가적인 사랑의 결과야 어떻게 되든간에, 일찌감치 자크에 대한 복수를 멋지게 한 셈이다. 즉 나는 그 엄숙한 방, ‘나의‘ 방에서 보낼 그들의 신혼 밤을 생각하고 있었으니까! - P45

이 사랑의 말들은 어린애 같은 짓 속에서도 숭고함이 있다. 그리고 그 후 내가 겪을 정열이 어떤 것이든 간에, 열아홉살 소녀가 자기는 너무 나이 든 할머니라고 우는 것을 보는 그러한 홀딱 반할 감동을 앞으로는 두 번 다시 겪어 보지 못하리라 - P59

다른 시대였다면 그녀 남편의 죽음을 바란다는 것이 어린아이의 망상이 됐을 것임이 틀림없지만, 이제 그러한 바람을 갖는다는 것은 이미 그를 살해한 것이나 거의 다름없는 죄를 범히는 일이 되있다. 나는 전쟁 덕분에 싹트는 행복을 맛보고 있었다. 그러면서 그 화려한 피날레를 전쟁에 기대했다. 나는 한 이름 없는 자가 우리 대신 죄를 지듯, 그 전쟁이 내 증오에 봉사해 주길 바랐다. - P72

"나는 괴롭기만 할 거야. 당신이 나를 떠나 버린다면 난 죽을 거야 그렇다고 당신이 내 곁에 머무른다면, 사랑 때문이 아니라 당신 마음이 약하기 때문일 거야. 그러면 당신 행복이 나 때문에 희생되는 것을 보면 나는 괴로울 거고..." - P74

왜나하면 자크는 결국 돌아올 것이있기 때문이다. 비상시국이 지난 다음에 특수한 환정 때문에 바람 핀 아내에게 배신당한 다른 수많은 병정들과 마찬가지로, 품행이 부정했던 사실을 전혀 드러내지 않는, 침울하지만 고분고분한 아내를 다시 만날 것이다. 그러나 그 아이는 마르트가 휴가 중에 자기 남편과 육체적 접촉을 감수할 경우에나 오직 그에게 납득될 수 있는 것이다. 나는 비겁하게도 그렇게 하라고 마르트에게 애원했다. - P125

그런 말을 듣고 보니, 내 성격이 어떤지, 나 자신을 잘 알아 볼 수 있었다. 두 달 동안 장미꽃을 즐기겠다는 욕망은 그 외 열 달을 잊어버리게 했던 것이다. 그리고 망드르를 선택한다는 사실은 우리 사랑이 덧없이 일시적인 것이라는 증거를 또한 나에게 보여 주었던 것이다. - P145

"그이와 함께 행복한 것보다 당신 곁에서 불행한 것이 오히려 더 좋아." - P165

벼락이 어떤 사람 위에 떨어지는 경우 너무나도 재빠르기 때문에 그 허락을 맞은 사람은 괴로움을 느길 여지가 없다. 그러나 그와 합께 있는 사람에겐 비참한 광경인 것이다. 나는 아무것도 느끼지 못했는데, 아버지의 얼굴은 일그러졌다. - P184

마르트! 나는 질투심으로 그녀를 무덤까지 뒤따라 가서, 죽음 뒤엔 아무것도 없기를 바있던 것이다. 따라서 사랑하는 사람이 우리들이 참석하지 않은 잔치의 수많은 손님 틈에 함께 끼어 있다는 것은 참을 수 없는 일이다. 내 마음은 아직 미래 같은 것을 생각하지 않는 나이에 속해 있었다. 그렇다! 내가 마르트를 위해 바랐던 것은 어느 날엔가 그녀를 다시 만날 수 있을 새로운 세계보다는 차라리 무, 바로 그것이었다. - P185

최근에 읽은 책 간단 리뷰

최근에 다른 관심사가 생겨서 리뷰를 못쓰고 있다. 그래도 책은 꾸준히 읽는다. 그리고 최근에 알라딘 만권당 서비스를 이용중인데, 밀리의 서재나 yes24보다 괜찮은거 같다. 책도 많아 보이고. 잠시 시간날때 읽으려고 한다. 그래도 난 여전히 종이책이 좋다.


마지막 리뷰를 쓴 이후 읽은 책이 7권이다. 간단히 리뷰해 보면,


N25041. <바람이 분다, 가라> 한강

한강 작가님 작품 중 가장 재미있는 작품이 아닐까 싶다. 일단 서사가 있고, 추리소설처럼 결말이 예측 불가능해서 손을 놓을 수 없었다. 사람의 마음은 달의 뒷면과 같아서 보이지 않는다. 그리고 불행은 세대를 넘어도 끝나지 않는다. 그렇게 불행함에도, 연악하더라도 인간의 살고자 하는 의지는 강하다. 바람이 불어도 가야 하는게 인간이고 인생이라는 걸 말해주는 작품. 단 한명이라도 사랑하는 사람이 있다면 살아갈 수 있다.

[내가 아픈 곳은 달의 뒷면 같은 데에요. 피 흘리는 곳도, 아무는 곳도, 짓무르고 덧나는 곳, 씩어가는 곳도 거기에요. 당신에게도, 누구에게도... 나 자신에게도 보이지 않아요.]  P.219




N25042. <샌프란시스코에서 온 신사> 이반 부닌

내가 좋아하는 이반 부닌의 새로나온 작품. <가벼운 숨결>, <창의 꿈>을 제외하고는 처음 읽는 듯 했다. 초반부에 실려있는 표제작과 <창의 꿈>, <수호돌>과 후반부에 실려있는 <일사병>, <옐라긴 소위 사건>, <미탸의 사랑>  분위기가 사뭇 다르다. 초반부는 약간 톨스토이 느낌이라면 후반부는 이반 부닌 특유의 사랑이야기 인데, 나는 후반부 작품들이 좋았다.  내가 이 책에 기대했던 것도 그런거고. 이반 부닌을 처음 접한 분들 보다는 몇번 읽어본 분들에게 추천하고 싶다.

[˝가장 큰 희극이 뭔지 알아? 네가 누군가를 사랑하게 되면 네가 사랑하는 그 사람이 너를 사랑하지 않을 수도 있다는 사실을 아무리 설득해도 믿을 수가 없다는 거지. 바로 그게 문제야, 창. 그렇지만 삶이란 얼마나 멋진가. 정말 멋져!˝]  P.51




N25043. <정신과 의사>  마샤두 디 아시스

알라딘 ˝만권당˝ 서비스 가입 후 처음 읽은 책. 예전부터 읽고 싶었으나 구매하기는 좀 꺼려졌었는데, 이렇게 이북으로 읽으니 좋았다. 표제작인 <정신과 의사>가 중편이고, 나머지는 단편임. 표제작이 가장 좋았고 인상깊었다. 정신적으로 불균형한 사람은 모두 정신병원에 가야 한다면 아마 대다수의 사람이 정신병원에 가야할 건데, 그렇다면 정신적으로 불균형한 사람이 정상인거고 오히려 정신적으로 균형잡힌 사람이 비정상적인게 아닐까? 이런 흥미로운 이야기가 담겨 있으니 안읽어 보신 분들께 이 표제작만이라도 읽어보시기를 추천한다.

[셋째, 이러한 조사와 통계적 사실로부터 정한 이론은 기존의 것이 아니라 그 반대의 것이라는 확신을 갖게 되었고, 따라서 기능이 불균형한 사람들을 정상적인 표본으로 여겨야 하며 오히려 그러한 균형이 지속되는 사람들이야말로 모두 병리학적 가설 사례라고 인정해야만 했다.]  P.157




N25044. <우리의 연애는 모두의 관심사>

제목과 표지에 이끌려 구매한 작품. 정말 어떤 사람의 연애가 모두의 관심사일까? 난 반대로 무관심할 거라 생각했는데 말이다. 그런데 책을 읽어보니  모두의 관심사는 아니고 주변의 관심사 정도는 될거 같다. 장강명, 차무진, 소향, 정명섭 작가님들이 단편들이 한작품씩 실려 있는데 개인적으로는 장강명 작가님의 작품이 가장 좋았고, 다른 작품들도 찾아 읽고 싶어졌다.




N25045. <흰> 한강

어쩌다 보니 한강작가님의 작품을 두편이나 읽었는데, 산문같은 소설이었다. 흰색에 관한 이야기인데, 내가 생각하는 흰색은 순수에 가까웠는데, 그건 흰색이 아니라 하얀색이었다. 작가님이 말한 흰색은 삶과 죽음 이었다. 특별한 서사는 없지만 시각적인 묘사가 강렬하고 읽는 내내 눈밭에 있는 기분이었다. 슬프지만 아름답고, 연약해 보이지만 강한 인간을 그린 작품이라고 하고 싶다. 죽지마라 제발. 다시 숨을 쉬어바 제발.

[죽지 마. 죽지 마라 제발

말을 모르던 당신이 검은 눈을 뜨고 들은 말을 내가 입술을 열어 중얼거린다. 백지에 힘껏 눌러쓴다. 그것만이 최선의 작별의 말이라고 믿는다. 죽지 말아요. 살아가요.]  P.133




N25046. <슬픈 카페의 노래> 카슨 매컬러스

국적을 불문하고 사랑에 대해  ‘빠지다‘ 라는 표현을 쓰는데 탁월한 표현이라고 본다. 사랑에 대해 이성적으로, 계산적으로 접근하는 사람들은 아마 제대로 된 사랑을 안해본 사람들이지 않을까란 생각이 든다. 사랑은 분석할 수 없다. 어느 한순간 별다른 이유 없이 빠지고, 괴로워 하면서도 빠져 나올 수 업ㅎ는게 사랑이다. 타인이 거기에서 이유를, 불합리성을 찾는건 무의미하다. 이 책은 이런 사랑의 속성을 너무나 잘 보여주는 작품이다. 중편에다가 재미있어서 순식간에 읽을 수 있다.




N25047. <가난한 사람들> 도스토예프스키

만권당 가입 기념 다시 시작하는 도스토예프스키 전작 읽기. 다시 읽으니 예전에 안보이는 것들이 보였다. 가난이 비극인 건 사람을 비참하게도 하지만 정신적으로도 빈곤하게 만들기 때문이다. 가난은 삶도 사랑도 지키지 못하게 한다. 가난은 또 가난을 불러오는데 이는 구조적인 문제인건지, 개인의 문제인건지 다시 한번 생각해 보았다. 19세기 도스토예프스키가 그린 가난은 현재에 적용해도 전혀 어색하지 않다. 대가의 시작을 알린 작품. 러시아 문학을 좋아하는 분들께 적극 추천한다.

[이제는 제가 살아 있으므로 당신이 살아 있고, 당신은 저의 기쁨, 슬픔, 감정만 바라보며 살고 계십니다! 그런 당신을 바라보는 저는 어떨지 한번 생각해 보세요. 남의 일 때문에 항상 그렇게 마음을 쓰시고 깊이 동정하시다가는, 당신은 정말 이 세상에서 가장 불행한 사람이 되실 거예요.]  P.180

<가난한 사람들> 밑줄 그은 문장들

재독. 역시 도스토예프스키. 가난이 무서운가, 정신적 빈곤이 무서운가.

아아, 앞으로 저는 어떻게 될까요, 제 운명은 대체 어떻게 전개될까요? 불확실한 내일과 보장 없는 미래 그리고 앞으로 제게 어떤 일이 일어날지 짐작도 할 수 없는 현실만 생각하면 전 괴롭기만 합니다. 과거는 돌이켜 보는 것조차 무서워요. 잠깐만 회상을 해도 가슴이 찢어지는 것 같으니까요. 저를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣은 사악한 사람들 때문에 저는 앞으로도 수많은 세월을 울고 울고 또 울어야겠지요. - P19

하지만 나는 그때 그와 무슨 얘기들을 나누었는지 생각이 잘 나지 않는다..! 다만 그때그때 머릿속에 떠오르는 얘기, 가슴속에서 솟아나오는 애기, 털어놓을 수밖에 없던 애기들 등 할 수 있는 모든 얘기를 다 했었다는 것밖에는. 우리는 행복에 가까운 감정을 느꼈다... 아아, 그것은 정녕 슬픔과 기쁨이 공존하는 시간이었다. 그 일을 돌이켜 보는 지금도 나는 슬픔과 기쁨을 동시에 느끼고 있으니..... 추억은 기쁜 것이든 슬픈 것이든 항상 괴로운 것이다. 최소한 나한테는 그렇다. 그러나 그 괴로움은 또 달착지근한 것이다. - P75

처음 나는 잠이 들지 않기 위해서 책을 읽었고, 시간이 좀 지나자 진지하게, 그리고 나중엔 책속으로 몰입하게 되었다. 그때까지 알지 못했던 낯설고 새로운 것들이 갑자기 한꺼번에 내 눈앞에 펼쳐졌던 것이다. 새로운 사상과 새로운 느낌들이 거센 물결처럼 한꺼번에 가슴속으로 밀려 들어왔다. 그런 흥분이 거세어질수록, 새로운 느낌을 받아들이는 것이 당황스럽고 벅찰수록, 나는 점점 더 깊이 그 낯선 느김에 빠져 들었고, 그 느낌은 점점 더 달콤하게 내 영혼을 뒤흔들어 놓았다. 새로운 느낌들은 한꺼번에내 가슴속에 들어와 북적거렸고 잠시도 쉴 틈을 주지 않았다. 기이한 혼돈 상태가 나의 존재를 뒤흔들었다. 하지만 그런 정신적인 충격도 나라는 사람을 완전히 뒤바꿀 만큼 혼란을 야기하지는 못했다. 나는 공상 속에 사는 사람이었고, 그것이 나를 지켜 주었던 것이다. - P76

하지만 지금부터는 모두 슬프고 괴로운 추억뿐이다. 내 인생에서 어두웠던 순간의 이야기가 시작되는 것이다. 그래서인지 손에 취고 있는 펜도 더 이상 써 내려가기 싫다는 듯 천천히 움직이고 있다. 여태껏 나는 이 애기를 조금이라도 늦게 하려고 행복했던 나날들의 아주 소소하고 상세한 일상까지 기억 속에서 끄집어내어 각별한 애정을 가지고 몰입하며 써 내려왔던 모양이다. 하지만 행복은 너무도 짧았다. 그 자리는 슬픔, 암울한 슬픔이 곧 대신했으니까. 불행이 언제 끝날지는 오직 신만이 아는 일이었다. - P87

당신이 저를 사랑하신다는 거, 저 잘 알고 있어요. 굳게 믿고 있어요. 그러니 선물로 그것을 상기시키는 일 따위는 정말 불필요한 일입니다. 당신이 선물을 주실 때마다 제가 얼마나 고통스러운지 아세요. 선물을 장만하시느라 당신이 어떤 희생을 치르시는지 잘 알고 있거든요. - P103

어떻게 하면 당신에게 아주 작은 도움이라도 되드릴 수 있을까요? 제가 무엇 때문에 그렇게도 당신께 필요하다는 겁니까? 제가 당신에게 뭐 좋은 일을 해드린 게 있어요! 영혼으로 당신과 하나가 되어 당신을 깊이, 진심으로 사랑하고 있다는 것밖에는 없잖습니까! 하지만 ㅡ 아, 슬픈 내 운명이여! ㅡ 제가 할 수 있는 것은 사랑뿐, 다른 좋은 일을 해드릴 수도 없고 당신의 은혜에 보답을 해드릴 수도 없잖아요. 더 이상 저를 붙잡지 마세요. 잘 생각해 보시고 당신 결정을 말씀해 주세요. 기다리겠습니다. - P129

저는 당신에게 익숙해졌습니다. 당신이 자꾸 이러시면 무슨 일이 일어날지 아십니까? 저는 네바 강으로 갈 수밖에 없고 일은 거기서 끝나는 겁니다. 정말이에요, 바렌까, 그렇게 될 거예요. 당신이 없는 곳에서 저 혼자 남아 할 일이 뭐가 있겠습니까? - P131

아무 도움도 안 된다는 것인지, 한 번 더 생각해 보서요. 당신은 저에게 큰 도움을 주고 계십니다, 바렌까 당신이 얼마나 좋은 영향을 끼치고 계신데요. 지금 이렇게 당신에 대해 생각만 해도 저는 즐거워지는 걸요.... 가끔 당신께 편지를 쓰고 제 모든 감정을 거기에 토로하고 거기에 대한 자세한 답장도 받는걸요. - P131

가난한 사람은 까다로워요. 가난한 사람은 보통 사람과 다른 눈으로 세상을 쳐다보고 길거리를 지나는 사람들을 곁눈질로 쳐다봅니다. 주변을 항상 잔뜩 주눅이 든 눈으로 살피면서 주위 사람들의 한 마디 한 마디에 신경을 씁니다. - P158

이제는 제가 살아 있으므로 당신이 살아 있고, 당신은 저의 기쁨, 슬픔, 감정만 바라보며 살고 계십니다! 그런 당신을 바라보는 저는 어떨지 한번 생각해 보세요. 남의 일 때문에 항상 그렇게 마음을 쓰시고 깊이 동정하시다가는, 당신은 정말 이 세상에서 가장 불행한 사람이 되실 거예요. - P180

옛 추억에 홈뻑 젖어 저는 어린아이처럼 울음을 터뜨리고 말았습니다. 모든 게 너무도 생생합니다. 손에 잡힐 듯 생생합니다. 지나간 날들은 눈앞에서 선명한데 현재의 삶은 흐리멍덩하고 어둠 속에 가려져 있습니다....! 어떻게 끝이 날까요, 대체 어떻게 이 모든 일이 끝나게 될까요? - P206

마침내 결론을 내렸습니다. 저는 그에게 시집을 가렵니다. 저는 그의 청혼에 승낙을 해야만 합니다. 그는 제게 치욕스러웠던 과거를 벗겨 주고, 저의 명예로운 이름을 되돌려 주고, 앞으로 닥쳐올 고난과 가난과 불행에서 저를 구해 줄 수 있는 유일한 사람입니다. 지금 생활에서는 제가 무엇을 기대할 수 있겠습니까. - P252

우리가 함께한 시간은 이것으로 끝입니다! 즐거웠던 추억 중에서 새 생활로 가져가는 것은 거의 없습니다. 그래야 당신에 대한 회상이 더 값질 테니까요, 그렇게 해야 당신이 저의 가습속에서 더 소중하게 남으실 테니까요. 당신은 이 세상 단 하나뿐인 저의 친구입니다. 여기서 절 사랑해 준 사람은 오로지 당신 한 사람뿐이었습니다. 당신이 얼마나 절 사랑하셨는지 저는 다 알고 있습니다! 저의 미소 하나로, 제가 쓴 한 줄의 편지로 당신은 행복을 느끼셨지요. 당신은 이제 저를 떨어 내셔야 합니다! 당신 혼자 어떻게 여기 남으시죠! 착하고 더없이 소중한, 단 하나뿐인 나의 친구여, 당신은 이제 누구를 보고 사시죠! 제 책과 재봉대와 쓰다 만 편지는 당신께 드리고 갑니다 처음 몇 줄만 씌어진 편지를 보시거든, 제게서 듣고 싶으신 이야기를 마음속으로 그리며 읽어 주세요. - P266