누군가 기억한다면 결코 사라진 것은 아니다 <은밀한 결정>

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

˝내 기억은 뿌리째 뽑혀나가지 않아. 자취를 감춘 것처럼 보여도 어딘가에 여운이 있지. 설령 기억이 없어지더라도 마음이 무언가를 간직하고 있기도 해, 떨림, 고통, 기쁨, 눈물 같은 것을.˝


내 주위에 있던 일상적인 것들과 소중한 것들이 조금씩 사라저 간다면, 그리고 기억마져 희미해진다면 어떤 기분이 들까?


<은밀한 결정>의 이야기는 어느 외딴 곳에 떨어진 섬이 배경이다. 그 섬에서는 몇일 간격으로 어떠한 것들이 하나씩, 하나씩 소멸되게 된다. 그리고 사람들은 사라진 것들에 대한 기억도 함께 잃어간다. 주인공이자 소설을 쓰는 직업을 쓰는 ‘나‘ 역시 그렇다. 하지만 어떤 사람들은 소멸된 것에 대한 기억을 잃지 않는다.


‘나‘의 어머니 역시 그런 사람 중 한사람이었다. 어머니는 소멸해 간 것에 대한 기억을 잃지 않는다. 당시 섬에서는 소멸한 것에 대해 개인이 가지고 있을 수 없었으며, 이를 어길경우 섬의 지배계층인 비밀 경찰에게 끌려가게 된다. 하지만 어머니는 소멸해 간 것들을 하나씩 하니씩 몰래 보관해 놓았다.

[˝하지만 모르겠어. 왜 엄마만 아무것도 잃지 않는지. 왜 아무리 시간이 가도 전부 기억하고 있는 건지.˝ 마치 그게 불행한 일인 것처럼 어머니는 눈을 내리뜬다. 나는 어머니를 위로하기 위해 한번 더 잘 자라고 입맞춤을 한다.]  P.10



이렇게 기억을 잃지 않은 몇몇의 사람들은 섬의 통제체계에 어긋나기 때문에 비밀 경찰에게 끌려가게 되고, 비밀 경찰의 추적을 피하기 위해 어머니와 같이 기억을 잃지 않는 사람들은 이 사실을 숨기면서 살아가야 했다. 하지만 어느날 어머니 역시 비밀경찰에 의해 끌려가서 죽게 된다.


소설가인 ‘나(그녀)‘에게는 나의 글을 편집해 주는 편집장 ‘R‘이라는 사람이 있었다. 그녀는 편집장 역시 자기와 같이 기억을 잃는 보통사람이라 생각하였는데, 어느날 그는 그녀에게  한가지 사실을 털어놓는다. 자신(편집장) 역시 그녀의 어머니 처럼 기억을 잃지 않는다고.


더이상 소중한 사람을 잃고 싶지 않았던 그녀는 자신의 집에 비밀 경찰로부터 숨을 수 있는 폐쇄된 방을 만들고, 편집장 ‘R‘이 그곳에서 숨어지낼 수 있도록 한다. 그리고 그녀의 집에서 편집장과 함께 소설을 써나가게 된다.


그러던 어느날 섬에서 ‘소설‘이 소멸하게 되고, 섬에 있는 모든 책들은 불태워지게 된다. 하지만 그녀는 폐쇄된 방에 자신이 지금까지 쓴 소설과 집에 남아있던 일부 소설을 숨기게 된다.

[˝옛날에 누가 이런 말을 했던 기억이 나요. ‘책을 불태우는 자는 결국 인간을 불태우게 된다.˝]  P.238



그녀는 점점 소설에 대한 기억을 잃어가게 되고 글도 쓸 수 없게 된다. 하지만 편집장 ‘R‘은 이 모든 걸 다 기억하고 있다. 그리고 그녀가 잃어버린 것들에 대한 기억을 살릴 수 있도록 노력하지만, 되돌릴 수는 없었다. 점점 많은 것들이 사라져가고 육체의 일부, 그리고 말(언어)까지 소멸하게 되는 이 섬에는 도대체 어떤 것들이 남아있게 될까?

[˝아니, 그렇게 단순한 문제가 아니야. 생각해봐. 달력이 사라졌으니 한 달이 끝날 때 그 장을 쭉 찢어낼 수 없잖아. 즉, 아무리 기다려도 우리에게 새로운 달은 오지 않아. 봄이 오지 않는 거야.˝]  P.182



고요한 디스토피아를 그리고 있는 ˝오가와 요코˝의 <은밀한 결정>은 뭔가 큰 이벤트 없이도 잔잔하면서도 음울하고 비관적인 분위기를 느끼게 하는 작품이다. ˝오가와 요코˝의 작품은 처음 읽어봤는데 상당히 독특한 느낌을 받았다. 책 소개를 보면 <1984>, <백년 동안의 고독> 등이 언급되어서 이와 비슷할 거라 생각했는데(백년 동일의 고독은 안읽어봤지만 ㅎㅎ) 생각했던 것과는 비슷하지 않았다. 이책은 잔잔한 디스토피아가 딱 맞는 표현이라 생각한다.


그래서 이 책에 대해서는 호불호가 갈릴 것 같고, 어떤 사람이 읽기에는 다소 심심할 수도 있을거라는 생각이 든다. 반면 특별한 사건 없이 문장만으로 만들어 낸 우울한 분위기는 대단히 독특하다는 생각이 들었고, 흡입력 있는 문장은 책을 계속 읽게 하고 궁금증을 자아낸다.


무언가를 잃어버린다는 것은 언제나 안타깝다. 그것이 물건이든, 기억이든 말이다. 그래도 누군가가 기억한다면 결코 사라졌다고 할 수는 없을 것이다. 기억한다는 것은 결코 불행이 아니다.



Ps 1. 오늘은 ˝마르케스˝의 <백년의 고독>을 읽어야 겠다.


Ps 2.  이 책의 내용과 정확히 연관되는 노래는 아니지만, 왠지 이 노래가 생각이 나서 들었다.

Alan Parsons Project <Time>
https://youtu.be/jhSTEJ89V4M

Time, flowing like a river
Time, beckoning me
Who knows when we shall meet again
If ever. . But time
Keeps flowing like a river to the sea