‘초조한 마음‘은 츠바이크의 세번째 읽은 작품이다. ‘감정의 혼란‘, ‘체스이야기/낯선여인의 편지‘ 그리고 이 책인데, 이 책은 정말 미쳤다는 표현이 딱 맞는 작품이다. 🌟 10개인 작품.
초조한 마음을 느끼고 싶다면, 사랑과 연민에 대한 인간의 본성을 간접경험하고 싶다면 꼭 읽어보시길 추천한다.
책을 다 읽고 나서는 연민이란 무엇일까? 사랑과의 차이는 무엇일까? 생각이 들었다. ‘일단 독보적 미션 걷기를 하고 오자. 비오는데 걸으면서 생각해보자‘ 하고 집을 나섰다. 그리고 들어왔다. 그리고 말도 안되는 결론을 내렸다.
‘사랑‘은 Love 이고, ‘연민‘은 Like 이라고.
(연민이라는 단어인 ‘Sympathy‘, ‘Pity‘가 있고, 엄연히 뜻도 있지만 그냥 이렇게 구분해봤다. 그냥 내 생각으로 ㅎㅎ)
˝호프밀러˝는 ˝에디트˝를 좋아했지만, ˝에디트˝는 ˝호프밀러˝를 사랑했다. 그래서 그들은 만남이 반복될 수록 초조한 마음을 가질 수 밖에 없었고, 결국 엇갈린 그들의 인연은 서로에게 비극적 결말일 수 밖에 없었다.
이 책은 연민에 관한 책이다. 연민에는 두가지 종류가 있다.
1. 나약하고 감성적인 연민, 초조한 마음
2. 감성적이지 않은 창조적인 연민, 모든 것을 극복하겠다는 의지를 가진 연민
기병대 소위인 ˝호프밀러˝는 우연히 부자인 ˝케케스팔바˝의 만찬에 초대받게 되고, 거기에서 그의 딸인 ˝에디트˝를 만나게 된다. 하반신이 마비된 그녀는 저택에서 휠체어와 주변 하인들의 도움으로 살아가는데, 이 때문에 다소 신경질적이며 회복에 대한 기대없이 살아간다.
그녀의 모습에 연민을 느낀 ˝호프밀러˝는 매일 저택을 찾아가게 되고, 그녀를 진심으로 걱정하며 그녀의 기분을 좋게 하기 위해 노력하며, ˝에디트˝에게 새로운 치료법으로 완치될 수 있다는 희망을 준다. 하지만 이러한 연민에 대해 그녀의 주치의인 ˝콘도어˝는 환자에게 주는 불확실한 희망이 결국 비극이 될 수 있다고 경고한다.
이후 ˝에디트˝는 그에게 느끼는 사랑의 감정을 표현하지만, ˝호프밀러˝는 자신이 느끼는 감정은 사랑이 아닌 단순한 연민, 즉, 초조한 마음임을 알게 된다. 이후 그와 그녀는 감정의 혼란과 혼란을 거듭하고 반복된 오해를 경험한 끝에 그들의 인연은 끊어지게 되고, 결국 파국을 맞게 된다.
˝콘도어˝가 그녀의 아내에게 ‘창조적인 연민‘을 보였다면, 이와는 대조적으로
˝호프밀러˝는 ˝에디트˝에게 ‘나약한 연민‘을 보여주었다.
이러한 연민의 차이는 결국 두사람의 행복과 불행을 나누었고, 마지막의 오페라 장면에서 극적으로 그려지며 마무리 된다. 당당한 인생과 회피하는 인생으로.
책의 모든 부분이 밑줄이었고, 인간의 심리를 다룬 멋진 문장이 수두룩하다. 왜 츠바이크를 심리소설의 대가라 했는지 이해가 되었다. ˝호프밀러˝의 감정도, ˝에디트˝의 감정도, ˝케케스팔바˝의 감정도, ˝콘도어˝의 감정도 모두 공감이 되고 각자의 인물들의 심리에 빠져들 수 밖에 없었다.
책을 읽으면서 ˝호프밀러˝가 ˝에디트˝를 사랑하게 되기를 바랬었다. 주변 시선을 너무 의식하는 그의 태도가 이해가 안되었지만 그의 성장 배경과 주변 시선 그리고 본인이 겪은 감정의 혼란 때문에 그럴수도 있겠다라는 생각이 들었다.
그녀가 그를 사랑하지 않았더라면, 또는 그가 그녀를 사랑했다면 비극은 없었을 텐데. 하지만 마음이라는게 원래 그런것이니까...마음은 원래 초조할 수 밖에 없는 것 같다.
마지막으로 ˝에디트˝의 감정에서 생각난 노래. 그녀의 마지막 감정을 생각하면 너무 안타깝다.
Radiohead ˝Daydreaming˝
https://youtu.be/TTAU7lLDZYU
Beyond the point Of no return
And it‘s too late The damage is done
This goes Beyond me Beyond you
The white room By a window Where the sun comes Through
We are Just happy to serve You
Efil ym fo flaH (Half of my Life)
