폴란드가 러시아에 맞설 수 있었던 시절

   일본이 메이지 유신을 단행하고 자국의 많은 젊은이들이 유럽으로 유학갔을 때의 일화를  보면 폴란드의 처지를 들은 일본 청년들이 눈물을 흘리는 장면이 있습니다.그 당시 (19세기 후반)의 폴란드는 러시아의 지배를 받고 폴란드의 독립운동가들은 고문,투옥으로 온갖 서러움을 다 겪고 있었으니까요.퀴리 부인 전기를 봐도 폴란드 학교가 러시아인들의 감시를 받는 장면이 나오는데 이 역시 제정러시아 당시 폴란드의 처지를 나타낸 비극입니다.메이지 유신 직후는 아직 일본의 국력이 유럽 강대국에 맞설 정도가 아니었기 때문에 당시 일본의 젊은이들은 혹시 우리도 방심해서 폴란드 처지가 되면 어쩌나 하는 마음을 가지고 폴란드를 동정했던 것입니다. 

  하지만 폴란드는 16세기까지만 해도 유럽의 강대국이었습니다.18세기에 오스트리아 프로이센 러시아라는 3대 강국에게 분할된 후 약소국이 되고 말지요.폴란드가 러시아에 맞서던 시절을 배경으로 한 소설들을 소개합니다.

  고골리 <대장 불리바>---이 소설은 어린이 청소년용이라고 무시하는 사람이 많은데 그렇게 무시해서는 안 됩니다.이 소설의 배경이 러시아 우크라이나 폴란드가 맞서던 시절인 15세기였고 우크라이나 러시아 폴란드의 삼각관계는 이후 외교사에서도 온갖 파란만장한 이야기거리를 제공해줍니다.당연히 고골리는 러시아 까자흐 부대의 시각에서 이 시대를 살핍니다.연약하고 섬세한 이야기에 싫증이 난다면 사나이의 거친 숨소리가 들리는 박력있는 장면이 살아있는 이 소설이 마음에 와 닿을 것입니다.적장의  딸인 폴란드 아가씨를 사랑하는 불리바의 아들...폴란드군에게 잡혀 산 채로 화형당하는 아들을 바라보면서 눈물을 흘리는 불리바...소설 읽는 감동을 맛보게 해주는 장면도 많습니다.

  이사크 바벨 <기병대>---바벨이 이름을 떨치게 된 계기가 된 단편집.배경은 1920년의 폴란드-소비에트 전쟁. 1917년 제정러시아를 무너뜨린 볼셰비키 정권은 러시아 내 반공저항세력과 이를 지원하는 미국  유럽 제국 및 일본에 맞서 전쟁을 치르느라 기진맥진한 채 1920년을 맞이합니다.당시 1차대전 종전 결과 독립한 폴란드는 민족주의자인 피우스드스키 장군(지금도 폴란드의 영웅으로 숭배받고 있음)이 집권하고 있었는데 그는 대담하게 신생 소비에트(아직 정식으로 소비에트 연방이 설립되기 전)와 일전을 겨루기 위해 우크라이나에 침입해 키에프를 점령...바벨은 소비에트의 브존니 장군을 따라 특파원으로 이 전쟁을 취재한 경험을 소설로 옮깁니다.전쟁은 1921년 리가조약으로 끝나지만 전투 중에는 양국 민족주의의 정면충돌로 온갖 잔악한 일이 많이 벌어졌습니다.흥미로운 것은 이 당시 제정러시아에 충성하던 반공성향의 장군들이 폴란드에겐 점령당할 수 없다며 신생 소비에트를 위해 많이 참전했다는 점.

  ***1920년의 폴란드-소비에트 전쟁 역시 우크라이나를 둘러싼 양국의 이해관계를 잘 보여준 전쟁.이 전쟁 당시 유럽 강대국들의 눈치작전을 자세히 알아보려면 아이작 도이처<트로츠키 전기>제 1권 13장을 읽으면 됩니다.아이작 도이처는 에드워드 카의 친구로 러시아 혁명사 분야에서 명저를 많이 냈습니다.

  ***지난 6월 12일 유로 2012 축구대회가 열리는 폴란드 바르샤바에서 러시아 응원단들이 시가행진을 하다가 폴란드인들에게 구타당하는 일이 벌어졌습니다.폴란드와 러시아의 갈등을 제대로 알려면 우크라이나(우크라이나는 러시아는 물론 폴란드와도 사이가 안 좋은 역사가 있음)의 역사도 제대로 알아야 합니다.위에 소개한 책들은 우크라이나와의 관계도 언급이 되어 있습니다.

마음에 안 담아둔다는 사람들의 실체

  대범하다는 표현은 요즘은 '쿨하다'로 바뀌고 있습니다.마음씀씀이가 큼직큼직하고 째째하지 않다는 아주 좋은 뜻이지요.하지만 인간관계에서는 남의 성격을 그대로 표현하지 못하고 미화법을 쓰는 경우가 많습니다.대범한 사람의 특징으로 마음에 꽁하게 담아두지 않는 성격이 있는데 이게 실제로 의미하는 것은 좀더 복잡할 때가 많습니다.

  화끈하고 뒤끝없다는 사람은 알고 보면 화를 버럭 잘내고 말을 함부로 하는 사람입니다.'거침없이 말한다'는 것도 경솔하게 말을 함부로 하는 것을 이를 때가 많죠.이런 이들은 자기 자신을 합리화하기 위해 "나는 마음에 꽁하게 담아두거나 하지 않아. 소심하고 찌질한 사람들이나 하는 짓이지." 하고 둘러댑니다.

  문제는 이런 성격의 소유자들은 자신의 막말이나 독설을 들은 사람들의 상처를 나몰라라하고 마음에 담아두지 않고 잊어버린다는 것입니다.쉽게 말하면 남을 전혀 배려하지 않고 자신이 남에게 얼마나 무례한 짓을 했는지를 헤아리지 않는 것입니다.양심에 털난 성격이며 일종의 사이코패스라고 해도 과언이 아닙니다.그래서 남들이 이의를 제기하면 "아니...그걸 아직도 마음에 담아두고 있나...아무 것도 아닌 거 가지고 되게 그러네...그러고 보니 당신 상당히 뒤끝있는 성격이구만..." 하면서 자신의 잘못을 전혀 인정하지 않습니다.물론 그렇게 사니까 여전히 남에게 막말하면서 살겠지만.

  그러니까 마음에 담아두지 않고 금방 잊는 사람을 경계하라 그 얘기입니다.이런 인간일수록 남이 자기에게 조금이라도 싫은 소리를 하면 펄펄 날뛰니까요.

한국근현대사 특히 일제시대 공부를 위해 알아야 할 지명

     일제시대를 배경으로 한 소설은 역사공부를 위해서도 정독해야 합니다.하지만 이미 옛날인데다가 지금은 바뀐 지명이 꽤 있어서 여기가 어딘가 하고 알쏭달쏭할 때가 있습니다.그런 지명을 몇 개 소개하고자 합니다.

     1,봉천---"만주 봉천에서 개장수했다"는 말이 있는데 봉천은 지금의 심양(선양)입니다.중국의 군벌시대를  화려하게 수놓은 장작림이 바로 봉천을 근거지로 해서 봉천 군벌이라 했습니다.봉림대군(훗날의 효종)과 소현세자가 병자호란 패전의 결과 이곳에 볼모로 잡혀가서 <심양일기>라는 기록을 남기기도 했습니다.만주사변(1931)이 일어난 도시라서 이래저래 역사에 자주 등장합니다.영어원서에서는 만주사변을 'Mukden Incident'라고도 하는데 묵덴은 만주어입니다.목단강의 목단이 만주어로 묵덴입니다.목단강도 만주를 배경으로 하는 소설에 종종 등장하는 강입니다.

    2.신경---영화 '마지막 황제'에 나오는 만주국(1932~1945)의 수도. 관동군의 공작으로 탄생한 만주국은 당시 일본국력이 심혈을 기울여 새로 도로와 건물을 많이 건설했고, 그래서 새로운 수도라는 뜻으로 신경이라고 이름을 지었습니다.지금의 장춘(창춘)입니다.새로이 세운 나라라고 해서 일본인들이 세운 건국대학교는 조선의  엘리트들도 많이 와서 공부했습니다.유신이 무너진 직후 잠시 대통령을 지낸 최규하 씨가 이 대학 출신입니다.또 신경에는 일본군 엘리트 양성을 위한 만주군관학교도 있었는데 나중에 우리나라 군부의 엘리트들이 된 이들이 많이 들어갔습니다.박정희 씨도 이곳을 거쳐 일본육사를 갔습니다.현재 만주군관학교 출신으로 생존한 이는 백선엽 씨가 있습니다.백 씨는 한국전쟁 당시 참모총장을 지낸 4인 (채병덕, 이종찬, 정일권, 백선엽---4인 모두 일본군  출신) 중 유일한 생존자입니다.

  3.하르빈---흑룡강성 하얼삔을 일본 가타카나 발음으로 하르빈이라고 합니다.일제시대에 나온 우리나라 소설엔 다 하르빈이라고 표기했으며 70~80년대 출판물에도 하르빈이라고 표기된 책들이 꽤 많았습니다.원래 러시아인들이 만주점령한 이후 많이 거주하여  러시아풍 건물이 지금도 많이 남아있습니다.이후 일본이 점령한 후에는 그 유명한 731부대를 세워 생체실험을 했습니다.

  4.북지 중지 남지---각각 북부지나, 중부지나, 남부지나의 준말입니다.이젠 화북, 화남, 화중이라고 합니다.중국인들이 자신들을 세상의  중심이라 하여 중국이라 했지만 일본이 차츰 중국으로 팽창해가면서 일본인들은 중국을 지나로 표기했습니다.지나는 차이나 China의 소리만 빌린 표기입니다.지금도 일기예보에서 기상캐스터가 "동지나해 남지나해에서 형성된 기압골 운운" 하는 말을 하는데 이 지나라는 표기는 우리나라에서도 1990년대 말까지 지리부도에서 나와있으니 지금의 30대들도 동중국해 남중국해라는 지명보다는 동지나해 남지나해라는 표기가 더 익숙할 것입니다.

 5.해삼위---러시아 극동의 블라디보스톡을 이릅니다.블라디보스톡은 19세기 말부터 조선인들이 많이 이주했습니다.러시아 마지막 황제 니콜라이 2세 평전을 보면 니콜라이 2세가 황태자 시절 블라디보스톡의 조선인 마을을  방문하는 장면이 있습니다.독립운동가들이 연해주에서도 많이 활약했는데 블라디보스톡에서 저 위 북쪽의 하바로프스크까지를 연해주라고 하며 강이름을 따서 우수리 혹은 아무르 지방이라고도 합니다.해외에는 시베리아 호랑이라고 하지만 정작 러시아에서는 우수리 호랑이, 아무르 호랑이라고 해야 알아듣습니다.

  6.중경임시정부---상해임시정부라는 단어가 워낙 굳어진 명칭이지만 만주사변과 상해사변을 거치면서 상해지방이 일본군에 점령되고 (1932) 중일전쟁으로 남경까지 점령되자(!937) 임시정부는 중국국민당을 따라 서쪽으로 서쪽으로 옮겨 결국은 사천성 (쓰촨성)의 중경(충칭)에 정착했고(1940) 결국 이곳에서 해방을 맞습니다.장준하나 김준엽 등 학병으로 일본군에 끌려가 탈출하여 찾아간 임시정부가 중경임시정부입니다.특히 광복군 창설을 비롯하여 카이로,얄타 ,포츠담 선언 등 태평양전쟁 이후 일어난 중요한 외교적 사건은 모두 중경임시정부 시절입니다.임시정부 역사에 대해서 제대로 공부하려면 오히려 중경시절을 더 집중해서 공부해야 합니다.한편 중국국민당과 임시정부에 실망한 조선의 청년들은 임시정부를 떠나 북쪽의 연안으로 갔습니다.연안은 대장정 이후  중국공산당이 정착한 도시입니다.중국공산당과 합작한 유명한 조선의 무장단체가 조선의용군입니다.

김훈과 그의 아버지 김광주

   소설가 김훈 씨가 젊어서 기자 노릇하던 시절엔 이런 이야기를 많이 들었답니다."저 친구 누구야?" "아...모르나? 저 친구 아버지가 작가 김광주 씨야." "오...그렇군.그러고 보니 닮았네..." 하지만 이젠 김광주를 모르는 사람이 더 많아진 지금, 김광주는 김훈의 아버지로만 알려지고 있습니다.세월이 흐르면서 김광주 작품을 읽는 사람이 줄어든 탓이지요.

  김광주(1910~1973)는 30~40년대에 중국 이곳저곳을 돌아다니면서 살았습니다.그 뒤 일생을 통해 중국문학에 관심을 가지고 국내에 소개했지요.무협소설의 역사를 잘 아는 사람이라면 김광주가 60년대에 이름을 떨친 <정협지>라는 소설을 알 것입니다.이 소설은 원래 대만 소설인데 김광주가 번안했습니다. 워낙 실감나게 이야기를 잘 풀어나가서 원작보다 더 재밌다는 평을 받기도 했습니다.무협소설 애호가라면 필독서지요.

  내가 김광주의 작품 중 가장 도움이 되었던 것은 <도설 중국의 역사>(전8권)입니다.이 책은 원작이 중국의 증선지가 쓴 <18사략>입니다.요순 시대부터 시작해서 명나라가 만주족에 망할 때까지의 이야기인데 김광주가 번역한 것은 아니고 쉽게 풀어쓴 책입니다.상당한 분량이지만 문장이 유려해서 재밌게 읽은 기억이 납니다.그 뒤의 청나라와 중국 혁명에 대해서는 진순신 책으로 보충했지요.

  요즘은 삼국지 하면 이문열 삼국지가 유명합니다만 한때는 김광주 삼국지도 꽤 잘 나갔습니다.지금도 헌책방엔 단권 짜리의 두툼한 김광주 삼국지를  가끔 볼 수 있지요.이맇듯 대륙적이고 장대한 작품을 쓴 김광주지만 단편은 섬세하고 잔잔한 편입니다.어떤 평론가는 사소설 같다는 평을 내리기도 했습니다.나는 그 중에서도 '양자강 연안'이라는 단편을 좋아합니다. 배경은 양자강에서 어부로 사는 조선노인 이야기입니다.중국에 살던 조선사람들이 해방이 되자 조선에 가서 모두 독립운동을 했다고 사기치는 것이 꼴보기 싫어 그냥 양자강에 눌러산 독립운동가 이야기입니다.아편장수, 매춘업자까지 독립운동가 행세를 하면서 해방정국을 어지럽히는 인사들이 있었다는 우리네 어두운 역사...막판에 대반전이 숨어 있는데 여기서 밝히면 재미없으니 직접 읽어보세요.

  중국혁명사 관련서적을 일단 마치고 한국전쟁 관련서적을 읽다가...좀 지루해서 단편소설을 읽는 중에 다시 김광주 단편선을 꺼내들었습니다.꽤 오래전에 읽어본 작품이지만 오랜만에 읽으니 좋네요.나는 독서가 잘 안 될 때엔 외국 것이든 국내 것이든 단편소설을 읽는 버릇이 있습니다.김광주 작품을 읽다 보니 아들인 김훈의 회고담이 떠오릅니다.

  김광주는 무협소설로 상당한 인기를 모은 작가인데도 돈은 많이 모으지 못했다는 것이 김훈의 회고입니다.당시 저작권 개념이 희박해서 작가에게 불리한 계약제도 때문이었지요.게다가 김광주가 술을 좋아해서 환자가 되어서도 친구들과 어울려 술을 마신 것이 더 건강을 해쳤습니다.이런 회고담을 들으면 참 안타깝습니다.저작권 개념이 희박한 시절 작가는 물론 음악계의 작사작곡가들도 손해를 많이 봤습니다.그러고 보면 요즘은 많이 좋아졌지요.

  김훈의 문장에 대해서는 평가가 많이 엇갈리는 편입니다.어떤 이는 <칼의 노래>에 나오는 문장은 이상하다고 감상평을 적은 이도 있더군요.나는 그런 문장도 괜찮다고 봅니다.김훈 표 문장이지요.하지만 나는 김광주의 문장이 더 맘에 듭니다.김훈보다 김광주를 먼저 읽었기 때문일까요...지금도 그의 단편선을 읽고 있는 중입니다.

***김광주 단편은 요즘은 서점에서는 물론 도서관에서도 구하기 힘듭니다.

표범과 범은 어떻게 다른가?

  범이라는 단어는 이제 점점 없어져가고 있습니다.동물이라고 하면 무슨 동물인지 모르겠다는 사람이 많습니다.간단히  말해서 범은 호랑이입니다.예전에는 호랑이 사냥을 범 사냥이라고도 했습니다.그런데 호랑이라는 단어가 주는 느낌이 훨씬 무시무시하고 맹수답다고 해서, 호랑이 호랑이 하다 보니 범이라는 단어는 사용하지 않게 된 것 같습니다.

  "호랑이 잡으러 호랑이 굴에 들어간다"는 속담이 있습니다만, "산에 가야 범을 잡지"라는 속담도 있습니다.좀 오래된 선전문구에 "산에 가야 범을 잡고 먹어봐야 맛을 알지"라는 것이 있었지요.이런 속담을 본다면 아직은 범이라는 단어가 숨 쉴 틈이 조금은 있나 봅니다.

  범이라는 단어가 아직 사용되는 단어 중 표범이 있습니다.이와 비교해서 오래 전에는 호랑이를 칡범이라고 했습니다.표범은 점무늬를 가졌으니 표범이라 하는데 칡범은 또 뭔고 하는 사람들이 있겠죠.호랑이 무늬는 줄무늬인데 이게 칡덩굴 같다고 해서 그런 단어가 생긴 것입니다.또 우리나라 소 중에 누렁소 말고 칡소라는 것이 있습니다.요즘은 보기 드문데 색깔이 좀 진하고 호랑이 같은 무늬가 있는 소입니다.무늬 덕에 칡소라고 하지요.그런데 호랑이 무늬가 있는 개는 칡개라고 하지 않고 재구라고 합니다.털빛이 잿빛(회색빛)이기 때문입니다.

  원숭이띠를 잔나비띠라고 하듯이 호랑이띠를 범띠라고도 합니다.약 40년 전에 '범띠 가시내"라는 노래가 있었습니다.미녀가수 양미란이 불렀는데 이때의  가시내는 1950년생을 가리킵니다.이젠 환갑이 넘은 여인들이죠."사내 마음 울리는 범띠 가시내 운운" 하는 가사가 재미있었습니다.이 분들이 한때 미니스커트와 판탈롱을 입고 다녀서  당시 노인들이 혀를 끌끌  차게 만들었죠."저것이 옷이냐 뭣이냐..." 하면서 세상 한탄을 한 노인들이 많았답니다.

  예전에 인도네시아에서 온 노동자들을 버스 안에서 우연히 만나 이것 저것 이야기를 한 적이 있습니다.내가 수마트라 호랑이 이야기를 했더니 수마트라 출신 아저씨가 신이 나서 고향자랑을 합니다.타국에서 자기 고향을 알아주는 사람이 있으니  반가웠겠죠.한때 인도네시아는 호랑이가 많았지만 발리섬과 자바섬의 호랑이는 이제 멸종되고 수마트라 호랑이들도 점점 줄어들고 있습니다.인도네시아 뿐이 아니고 모든 호랑이들이 몇 십년 후엔 없어진다고 하니 우울한 소식입니다.

  ***어떤 사람이 아프리카에도 호랑이가 사는 것을 방송에서 봤다고 우기던데 오해입니다.남아프리카 공화국 같은 곳에서는 연구와 번식을 위해 넓은 들판에 맹수를 풀어서 키우는데 호랑이들도 키웁니다.하지만 그건 야생의 호랑이가 아니고 아시아에서 데려온 것입니다.야생의 호랑이는 아시아에서만 삽니다.