36. 숲 학교 종 땡땡땡

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

내가 숲에서 배운 바 또 하나, 무작위 따위는 없다는 사실이다. 삼라만상이 온갖 의미로 충만하며, 온갖 관계로 다채롭다.(436~437쪽)

무작위의 사전적인 뜻은 조작하거나 통제하지 않음을 뜻한다. 여기 문맥에서 그냥 이렇게 새기면 뒤 문장과 관련해 볼 때 여간 어색하지가 않다. 작위, 그러니까 조작과 통제가 의미와 관계를 낳는다는 식으로 읽히기 십상이다.

본디 무작위는 사건을 동등한 확률로 발생시키기 위한 객관적, 과학적 행위다. 객관적, 과학적 행위에서는 충만한 의미와 다채로운 관계가 나오지 않는다? 아무래도 이상하다. 같은 말이지만 어감이 반대인 “닥치는 대로”로 새기면 어떤가? 아연 흐름이 달라진다. 이 경우 무작위는 “함부로”, “아무런 지향 없이”, 심지어 “익명으로”라는 의미까지 결을 구성할 수 있다. 이 의미군은 뒤 문장과 무리 없는 상응을 이끈다.

사실 이런 언어사회적 논의는 다분한 인간중심주의다. 가령 이런 문장을 보자.

“어린나무의 빛 부족 현상은 우연히 벌어지는 일이 아니다. 빛이 부족해야 어린나무가 똑바로 자랄 수 있다.”(페터 볼레벤, 『나무 다시 보기를 권함』(더숲, 2019))

여기 우연이라는 말을 우리 본문 무작위 자리에 넣으면 어찌될까? 인간 관지가 빠지면서 의미로 가득차고 관계로 다채롭다는 말과 도리어 잘 어울린다. 빛이 부족해야 어린나무가 똑바로 자라는 일, 이 얼마나 충만한 의미인가. 어미나무와 함께 살아감으로써 일어나는 빛 부족 현상, 이 얼마나 다채로운 관계인가. 이 어찌 우연히 벌어지는 일이겠는가. 우연히 벌어지는 일이 아닐 때 온갖 접속은 관계다. 우연히 벌어지는 일이 아닐 때 온갖 변화는 의미다.

인간사회는 어떤가? 무의미한 변화, 무관계인 접속이 난무한다. 우연 때문인가? “닥치는 대로” “함부로” “아무런 지향 없이”, 심지어 “익명으로” 접속하고 변화하기 때문이다. 인간의 우연, 아니 무작위는 병리적이다. 그 병리가 언어사회학을 구성한다. 병든 언어를 쓰는 인간사회가 치유 받을 곳은 숲이다.

숲에서 병적 무작위가 지닌 독을 빼내면 우연에 이른다. 우연에 이르면 숲에는 우연 따위가 없다는 진실로 건너간다. 우연히 벌어지는 일이 없다면 죄다 필연인가? 이 또한 인간중심주의다. 우연 아닌 세계는 필연 세계가 아니라 우연과 필연 이분법이 사라진 세계다.

우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 온갖 접속이 관계고 관계는 자체로 의미다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 온갖 변화가 의미고 의미는 자체로 관계다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서는 의미와 관계 이분법도 사라진다. 우연과 필연 이분법이 사라진 세계에서라면 우연도 무작위도 숲 본성에 포용된다. 숲에서 배우면 언제 어디서나 이렇게 충만하고 다채롭다.

35. 비의 목격자

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

달랑거리는 물방울에 내 얼굴이 비친다. 어안렌즈여서 이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습이 꼭 똑 저렇다. 주의를 기울이는 일은 우리 아닌 지적 존재에게서 배울 바 있음을 인정하는 일이다. 귀를 기울이고 목격자가 되면 세계를 향한 문이 열리고 우리를 가르는 벽이 빗방울처럼 녹아내릴 수 있다. 물방울이 개잎갈나무 끄트머리에서 부푼다. 축복을 받듯 혀로 물방울을 받는다.(439쪽)

아주 오랫동안 상담을 한 청년이 있다. 그는 “이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습” 전형이다. 너무 많은 자기 생각으로 번역하는 방식을 통해 그는 내 언어처방에 귀를 닫았다. 치밀한 영악함으로 나를 속이면서도 그는 전혀 의식하지 못했다. 그가 몽긋대기만 할 뿐 핵심적인 부분에서 전진하지 않고 있다는 사실을 알아차리기까지 긴 시간이 필요했다. 이제는 그 자신도 이런 문제를 알게 되었으나, 또 다시 꼼수를 동원해 무마하려 들었다. 나는 그의 꼼수를 냉정하게 지적하고 단호히 물리쳤다. 더 이상 언어적 방식으로는 치료가 불가능하다고 판단해 특단 처방을 내렸다.

“2주 동안 상담을 중단한다. 생각, 독서, 글쓰기, 예술 감상, SNS를 금한다. 주 5회, 속보로 3킬로미터를 걷는다. 주 3회, 느낌이나 의미 따지지 말고 무조건 숲에서 일정 시간 동안 머문다.”

나는 더 이상 그, 정확히는 그의 생각과 언어에 희망을 품지 않는다. 결국 마지막으로 그의 몸과 낭/풀에 의지해보려고 상담치유자로서는 항복 선언이나 다름없는 처방을 택했다. 그가 몸 움직임을 통해 번다하고 교묘하게 병든 생각을 어루만질 수 있기를, 낭/풀에게서 듣는 본성을 배울 수 있기를 기다린다. 낭/풀의 귀가 커지는 풍경을 상상하는 이상으로 신뢰하면서.

당신이 아는 나의 이야기도

당신이 모르는 나의 이야기도

당신이 알 수도 모를 수도 있는 나의 이야기도

내가 알거나 모르는 당신의 이야기도

비로 내린다

비가 내린다

누군가의 피로 자기 피를 만들지 않는

식물들의 귀가 커진다

어떤 이야기와

다른 이야기와

함께 내리는 날

여기―안쪽에선 비 오는 날이라 하고

여기―바깥에선 위로와 정화의 날이라 한다

내가 아는 당신의 이야기와

내가 모르는 당신의 이야기와

내가 알 수도 모를 수도 있는 당신의 이야기와

당신이 알거나 모르는 나의 이야기

비로 내린다

비가 내린다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <비의 열반송> 전문이다.

둘레길 둘레에서

북한산 둘레길을 걸었다. 산이라서가 아니라 숲이라서 걸었다. 숲이라서가 아니라 나무 한 그루 풀 한 포기를 낱낱이 만날 기회라서 걸었다. 아무도 눈길 주지 않는 버드나무를 갯가 길거리 캐스팅했다. 누구라도 멀찌막이 지나칠 뿐인 이끼에게 코인사를 건넸다. 가족이 둘러앉아 구워먹는 삼겹살 냄새가 계곡에 자욱해도 나는 시장기를 느낄 수 없었다. 도시로 나와 따끈한 우거짓국 한 숟가락 흘려 넣었더니 몸이 이내 땀을 거둬주었다. 버드나무와 이끼를 마음 한가득 품고 버스에 올랐다. 노파 둘이 처서處暑 이야기를 하고 있었다.

34. 빗방울과 유령

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

물방울 하나하나는 이끼를 만나든, 단풍나무나 젓나무 껍질이나 내 머리카락을 만나든 생명과 맺는 관계에 따라 달라지는 듯하다. 우리는 비를 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 비라고 생각한다. 나는 이끼가, 단풍나무가 우리보다 비를 더 잘 안다고 생각한다. 비는 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울들만 있을 뿐.(438~439쪽)

(비 비린내 냠냠·······) 오늘 내게 말 붙인 유령입니다·······

아 그렇지 이거 비 냄새······· (응응 비 냄새 냠냠냠·······)

·······

(염려 말아요 오늘은 비······· 비 냄새 냠냠냠·······) 비 묻은 몸을 터는 강아지들 코끝에서 따스한 유령들이 강아지 따라 통통 몸을 턴다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <내 따스한 유령들> 맨 앞과 맨 뒤 문장들이다. 유령이 비 냄새를 맡고 시적 화자에게 말 붙여 오며, 시적 화자는 강아지 코끝에서 몸을 통통 터는 유령을 본다. 유령은 비존재가 아니라 비가시적인 존재다. 보이지 않는 존재를 보는 시적 화자는 존재하지 않는 비 아닌 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울을 하나하나 만나는 이끼, 단풍나무와 같다. 이끼, 단풍나무가 비를 더 잘 알듯 시적 화자는 인간 실재를 더 잘 안다. 유령이 또 다른 양태의 인간 실재라면 누군가는 반드시 그 음성을 듣고 그 모습을 볼 수 있다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 채 죽은 자 하나하나와 대면하는 네트워킹이 없을 수 없기 때문이다. 과학주의 너머 과학, 신비주의 너머 신비다.

우치다 타츠루는 『소통하는 신체』(민들레, 2019) 제4장 말미부터 시작해 제5장 <죽은 자의 메시지를 듣는다>에서 죽은 자, 그러니까 유령과 소통하는 문제를 철학적으로 본격 거론했다. 볼 수 없는 신체로 존재하면서 들을 수 없는 말을 건네 오는 자들과 소통하려는 노력이 인간 윤리를 구성하는 근거로 작용한다는 이야기가 내게 준 울림은 두 가지다. 우선 사회정치적 이유로 죽임당한 자들의 해원 문제에 영적 차원 접근을 가다듬도록 자극했다. 7년 동안 끌어안고 있는 4·16 문제에 이런 통찰이 적용 가능해졌다: 4·16 죽임 사건은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 이백오십 명 4·16 죽임 당한 아이들만 있을 뿐이다. 4·16을 역사에서 지우려는 자들의 술수 핵심은 4·16을 추상화해 통째로 날려버리는 것이다. 이 음모를 저지하려면 이백오십 명 아이들 하나하나를 호명해 이야기를 듣는 일이다.

이 책을 찬찬히 음미하는 사이 나는 낭/풀 공부에 들어갔다. 어느 순간부터 나는 4·16아이들과 낭/풀을 잇기 시작했다. 전자는 죽었으니 비존재고, 후자는 살아 있다는 사실이 무의미하니 비존재다. 전자는 생명계가 같아도 생애계가 우리와 다르고, 후자는 생애계가 같아도 생명계가 우리와 다르다. 전자는 다른 생애계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못하고, 후자는 다른 생명계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못한다. 전자는 다른 생애계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거고, 후자는 다른 생명계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거다. 이들이 근거지운 윤리에 따르면 이들의 알아듣지 못하는 말 듣기를 끝내 멈추지 말아야 우리는 인간다운 인간이다. 인간다운 인간은 이끼, 단풍나무가 빗방울 알 듯 산다.

 * 참고로, 타츠루는 나무樹다.

33. 빗소리 들으면

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

  객관적 실재로서 시간은 내게 별 의미가 없다. 지금 일어나는 일이 중요할 따름이다.......

  과거, 또 상상된 미래에 의미가 있다면 그것은 찰나에 포착되는 의미다. 세상의 모든 시간을 가졌다면 어디론가 가는 일이 아니라 지금 있는 곳에 머무르는 일에 그 시간을 쓸 수 있다. 그래서 나는 기지개를 켜고 눈을 감고 빗소리에 귀 기울인다.(434쪽)

  빗소리를 들으면 시간이 사라진다.......우리는 시간을 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 시간이라고 생각한다. 시간은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 찰나들만 있을 뿐.(439쪽)

송이 송이 눈송이 눈

아주 늙은 영험한 노파들

비 오신다 비님 비님

지상의 모든 물방울은 삼십억 년 이상 나이 먹었지

오늘 내가 마신 물 한 잔

하늘땅 그득한 이야기들

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』(창비, 2021)에 실린 <눈, 비, 그래서 물 한 잔> 전문이다. 시인은 시간은 흐르지 않고 쌓이고 번진다고 노래한다. 삼십억 년 이상 늙어 영험해진 시간은 하늘땅에 그득한 이야기가 되어 오늘 내가 마신 물 한 잔으로 도란거린다고 노래한다.

시간은 객관적 실재로 사물처럼 존재하지 않는다. 시간은 객관적 실재를 구성해가는 과정 사건이다. 사건이 사물이 아닌 까닭은 아날로그적 전모를 지니지 않기 때문이다. 디지털적 분절의 무한한 변모가 찰나마다 새로이 일어나서 사건을 이룬다. 찰나마다 새로이 일어나는 변모에 주의하면 통속한 시간은 허구로 드러난다.

허구 시간에 올라탄 인간 영혼은 주야장천 과거 아니면 미래로 떠난다. 이제 여기 살고 있는 삶에서 영혼을 빼돌려 병적인 내면자아를 소유한다. 병적인 내면자아 치유하고 참 나 찾는다는 온갖 술법을 만들어서 악순환에 빠진다. 악순환 고리를 끊는 길은 오늘 내가 마신 물 한 잔에 있다.