참으로 오랜만에 옛 제자에게서 연락이 왔다. 1989년에 만났으니 긴 인연이다. 백두산 천지와 술 한 병 찍은 사진을 첨부하고 ‘선생님과 함께하려고 조선민주주의인민공화국 공식 건배주 들쭉술 들고 갑니다.’라고 썼다. 제자도 제자지만 말로만 듣던 들쭉술이라니 반갑기가 이만저만 아니었다. 이런 만남은 ‘유쾌’란 표현에 욱여넣기 힘들 만큼 기분을 흔들어 띄운다.
그도 세월 바람에 앞 머리카락 대부분을 내어준 나이가 됐다. 내가 나이에 비해 젊어 보이니^^ 같이 늙어간다고 말해도 될 성싶다. 여러 해 외국살이하다가 최근 아주 돌아와 제천 어디쯤 정착했다. 큰돈은 아니지만, 노후 걱정 없을 정도는 돼 느긋하다. 그래서 뜻 맞는 사람들과 백두산 여행도 했다. 여행 중 우연히 지나온 삶을 되돌아보다 문득 나를 떠올렸다 한다.
재학 중 입대해 군복무를 마치고 복학 절차를 밟으러 학교에 왔다가 현수막을 보고 홀린 듯 이끌려 내 강의를 들은 그는 바로 거기서 기존 가치가 무너지고 새 삶이 열리는 충격에 휩싸였다. 이렇게 출발한 선연은 그 20년쯤 뒤 다른 모습으로 재현됐다. 혼신으로 쌓아 올린 경력과 부가 단칼에 날아가 자살로 내몰릴 때 나를 찾아와 기적처럼 안정을 찾으며 회복됐다.
“그때 선생님 아니셨으면 저는 이 세상에 없는 사람입니다.”라고 말하는 그에게 나는 들쭉술 한 잔 그득히 따라주며 말했다. “네 복이야.” 이어서 그가 말했다. “문형배에게 김장하 어른보다 제게 선생님은 더 육중한 어른이신데 제가 성공한 인생이 아니라서 선생님을 빛나게 해드리지 못했습니다.” 그가 그득히 따라주는 들쭉술 한 잔 받으며 내가 말했다. “내 몫이야.”