제주 여행 이야기(2)

일요일 아침 숙소 가까운 오름을 확인한 터라 그리 갈 요량으로 식사를 마친 뒤 천천히 걸었다. 스마트폰 지도를 보면서 가다가 느닷없이 눈에 들어온 “큰넓궤”에 관심이 와락 쏠린다. 무작정 그리 발길을 돌린다. 가는 길 풍경이 절경 아니어서 멋지다. 묵은 땅 사초류 ‘잡초’가 바람 따라 빚어내는 물결과 그 소리가 도리어 고즈넉함에 깃들게 한다. 주위 낭·풀을 살피며 이름을 불러주며 사진에 담으며 가다 보니 4·3길과 유적지임을 알리는 표지가 있다.

멀리 뵈던 도너리오름이 갑자기 가까이 보인다 싶은 어느 순간, 큰넓궤를 알리는 조형물이 먼저 들이닥친다. 처음엔 거기를 지나 더 들어가야 큰 굴이 있나 했다. 훼손 우려 때문에 쇠막대기 구조물로 막아 놓은 작디작은 굴이 큰넓궤임을 이내 알아차렸다. 어찌 저리도 좁은 곳으로 사람이 드나들었을까 싶지만, 이치로 따지면 그래야 안전하다. 근처 “도엣궤”까지 확인하고 나오면서 인간이란 무엇인가, 날카로운 옛 질문이 새삼 폐부를 찌른다. 여기 숨어 살다가 더 깊은 산중으로 들어갔던 사람들은 끝내 토벌대에게 대부분 살해되고 말았다.

왔던 길을 되돌아가다가 만나는 큰길에서 왼쪽으로 꺾어 조금 가니 4·3유적지가 또 있다. 잃어버린 마을 “삼밭구석”이다. 사실은 여기 주민이 큰넓궤에 숨어 살았고, 토벌대는 마을을 불 질러 초토로 만들었다. 살아남은 사람들이 나중에도 마을을 재건하지 않고 다른 데 가서 살았기에 마을은 끝내 사라지고 말았다. 표지가 서로 혼란을 주어 마을 터가 정확히 어딘지 알 수 없게 하지만, 그렇지 않아도 마을 흔적을 지우고 시침 뚝 뗀 풍경 자체가 쓸쓸함이다. 길 잃은 채 올라가다가 축사에서 풍겨 나오는 심한 악취를 견디지 못해 돌아섰다. 지금도 그 냄새가 온몸을 휩싸는 듯하다. 이념과 돈에 눈먼 인간 악취와는 비교조차 안 될 텐데 말이다.

제주 여행 이야기(1)

내게 자주 침 치료를 받던 중년 여자 사람 하나가 연전 제주로 이사해 도예방을 운영하고 있다. 늦은 나이에 직업을 바꾼 흔치 않은 경우다. 나는 그에게 아주 잘 내린 결정이라고 응원했었다. 잘 어울렸기 때문이다. 그가 마지막으로 침 치료 받으러 왔을 때, 한번 가겠노라 막연히 약속했다. 뜻밖에 온 기회, 무작정 여기부터 가기로 했다.

그는 예술 한다고 자부하기보다 그저 머리 아닌 손으로 하는 일을 하고 싶다며 소박하게 조그만 화분만 만든다. 반갑게 만나 이런저런 사는 얘기 나누고, 선물로 침 치료와 예쁜 화분 하나를 주고받고, 또 막연히 다음 약속하고, 나는 자리에서 일어섰다. 해가 기울어가는 늦은 오후 제주 시내를 걷는 내내 삽상한 느낌이 떠나지 않는다.

모든 인연이 그렇지만 의자와 환자 인연은 비인과적 경우가 훨씬 많다. 정성 다했는데도 손가락 사이로 모래 새듯 사라지는가 하면, 별 느낌 없이 상투적으로 대했는데도 서로 배어들어 삶을 나누기도 한다. 늘 최선을 다하라는 말은 부담스럽다. 그때그때 있는 그대로 마주하면 그 뿐 아닌가 싶다. 누구도 그 다음 일 알 수 없으니까.

제주 여행 이야기(0)

계산에 없던 일정이 생겼다.

5월 14일 오후 나는 제주로 향했다. 여름휴가를 가지 않는 내게 아내가 선물한 짧은 여행이다. 17일 첫 비행기로 돌아오기까지 이번 여행은 미리 정하지 않고 진행한 일정 다섯 개로 이루어졌다. 각각 토실해서 영혼을 촉촉이 적실 수 있었다. 필경 인생은 이런 묘미를 진경으로 삼지 않을까.

모든 일정에서 나는 낭·풀, 이끼, 돌꽃, 팡이(버섯), 말 ritual을 기쁘게 옹글게 진행했다. 어찌 보면 최근 20개월 동안 내 삶은 이들 생명, 그러니까 인간에게 하찮은, 마치 죽은 바와 같은 존재를 재소환하고 재정의하고 재생시키는 일에 바쳐졌다. 언제 어디서 무슨 일을 하든 기축은 동일했다.

제주 이야기를 나눠서 한다.

제주시 가로수 담팔수 줄기에 핀 돌꽃

큰넓궤 근처 버섯

삼밭구석 입구에 있는 500년 된 팽나무

북오름 입구 버섯

모슬포 하모 해변 말(해조)

곶자왈 이끼

곶자왈 버섯

5. 실수와 본질

동시성, 양자역학, 불교 영혼 만들기
빅터 맨스필드 지음, 이세형 옮김 / 달을긷는우물 / 2021년 12월

시공간에 대한 탄력적 개념을 가진 특수상대성이론이 동시성을 지지하는가? 직접은 아니다. 그럼에도 상대성이론에서 나타나는 시공간 개념은 확실히 더 탄력적이고 관계적이며 덜 고정돼 있고 따라서 동시성에서 흔히 보이는 면들을 초월하는 시공간에 더 적합하다.

이 점을 심리학으로 설명하기 위해 우리는 실제 존재하지도 않는 시공간에 고정성과 절대성을 투사한다. 여기에 투사를 걸만한 고리는 존재하지 않는다. 사실 속도가 광속보다 훨씬 낮은 대부분 비상대적 조건에서 이 실수는 문제 되지 않지만, 원칙적으로 시공간은 특정 관찰자에게 특정한 기준 틀에 상대적이다. 그런 점에서 시공간은 본질상 정신적이다.(165~166쪽)

나도 마지못해 쓰기는 하지만 본질이라는 말을 들으면 저 깊은 곳에서 거부 웅얼거림이 일어나 올라온다. 본질이 있기는 한가? 본질이라는 말 자체가 실체주의 프레임을 반영하지 않는가? 이런 질문이 불가피하다. 우선 비본질을 톺아본다.

시공간에 고정성 절대성을 투사하는 행위는 “실수”다. 이 실수는 광속보다 낮은 거의 모든 속도 조건에서 문제 되지 않는다. 문제 되지 않는 실수 차원에서 시공간은 정신적이지 않다. 이는 비본질이다. 비본질이 아날로그적으로 펼쳐지는 세계에서 우리 일상은 영위된다. 본질은 디지털적으로 일상 경계를 ‘부수고 메워서’ 전체성을 향해 간다. 여기에 동시성이 개입한다.

크로노스 수평은 비본질이고 카이로스 수직이 본질이라면 대체 인간은 왜 이런 비효율적인 삶을 사는가? 말하자면 주야장천 실수로 일관하다가 예측 불허 어떤 순간에 본질과 맞닥뜨림으로써 화들짝 보정되는 삶이 과연 목적 지닌 삶이라 할 수 있는가? 무엇이 본질인지 묻기 전에 본질이 무엇인지 물으면 본질:비본질 구도 자체에 의문을 제기할 수밖에 없다.

시간 본질을 묻고 그 본질을 정신적이라고 규정하는 일은 저자가 의지하는 중도불교 空 사상과 일치하는가? 空이 실체 아닌 실재 사이 상호의존을 뜻한다면 본질도 실체가 아니다. 실체가 아니면 끊임없이 변할 테고 끊임없이 변하는 무엇에게 본질이 있을 리 없다.

정신과 물질 사이 상호의존으로 논점을 한정한다. 정신과 물질은 마치 빛에서 파동과 입자처럼 상태함수 차이로 드러나는 차이일 뿐 본질적 경계를 지니지 않는다. 본질적 경계가 아닌 경계를 절대화한 터 위에 상대성을 근거로 시간 본질을 정신적이라 규정한다면 이는 궁극에서 대극 합일로 향하는 저자 취지와 어긋난다. 대극 합일과 일극 집중이 동의어가 돼버린다.

저자는 아리안-힌두 전통과 붓다 원음이 다르다는 엄밀 진실을 모르기 때문에, 잘못된 대극 합일에 터 하고 있다. 마지막 다다를 지점은 서로 다르지만 융도 맨스필드도 유구한 사하라시아(스티브 테일러) 전통에서 벗어나지 않음으로써 거인이 되었다. 본질적 실수다.

서울둘레길을 걷다(끝)

어버이날이자 부처님오신날인 5월 8일, 나는 서울 둘레길 제3(일자산-고덕산)구간을 걸었다. 수서역에서 서하남IC 입구 교차로까지 시가지 부분을 제외했다. 고덕산에서 광나루역까지 시가지도 있지만, 한강을 도보로 건너기 위해 포함했다. 그렇게 20km를 7시간-점심 식사와 버섯 사진을 위해 들인 시간을 제외하면 5시간가량-에 걸쳐 걸었다. 이제 서울 둘레길 걷기가 마무리되었다. 한양 도성길, 북한산 둘레길, 관악산 둘레길에 이어 서울 둘레길까지 걸음으로써 서울 숲들에 대한 예의 대강을 표한 셈이다. 서울 산 지 58년 만이다.

처음에는 제3구간을 아예 빼려고 생각했다. 지도를 면밀하게 살피고 나서야 만만치 않은 숲으로 이어져 있다는 사실을 확인했다. 일자산은 134m고, 고덕산은 86m 남짓이니 크게 기대하지는 않았다. 그러나 숲은 언제나 예상 밖 풍경을 지니고 있다. 일자산 초입부터 버섯들이 나를 열렬히 맞아주었다. 능선길을 따라 조금 걸으니 하남시 쪽으로 완만한 경사에 묘지들이 가득하다. 놀랍게도 그 묘지 사이사이가 죄다 텃밭으로 꾸며져 있었다. 텃밭에 묘를 썼다고 해야 할 정도였다. 이상하기도 하고 정겹기도 한 묘한 풍경이었다. 알 수 없는 평안함에 환희를 더해준 존재는 있는 듯 없는 듯 자리 잡은 막걸리집이었다. 아까시꽃 향기가 자욱한 숲속, 나는 가져간 구운 감자를 빈-양념을 제거한- 김치에 싸서 점심으로 먹으며 막걸리를 반주로 곁들였다. 그 많은 둘레길 걷기 마지막에 이런 호사를 누리다니. 숲과 곰팡이가 내린 축복이다.

고덕산은 낮디낮은 그야말로 야산이다. 이름조차 없었으나 조선을 받아들이지 않고 칩거한 어느 고려 선비 높은 덕을 기려 이름을 붙였다 하니 산이 갑자기 야젓해 보인다. 지금이야 우습게 들리지만 6백 년도 훨씬 전이라면 여기는 은둔지로서 손색없다. 매봉(85m) 자락을 거둠으로써 고덕산은 한강에게 길을 내어준다. 둘레길 아니었다면 아무도 걷지 않았을 섶 길을 지나 한강 둔치로 나섰다. 미루나무가 줄지어 있어 어린 시절 떠나온 강원도 평창 신작로를 떠올리게 한다. 드디어 한강이다. 걸어서 한강을 건너기는 참 오랜만이다. 20대 초반 한남동 강 건너편 배밭(압구정동)에 배 먹으러 간다며 ‘제3한강교’를 건넌 이후 처음이지 싶다. 광진교 위에서 흐르는 강물, 서쪽 하늘 아래 펼쳐진 도시, 그리고 그 너머 관악산을 무심히 본다. 숲에서 숲으로 이어온 여러 둘레길 여정을 강에서 끝낸다. 인생 또한, 이와 같지 않겠나.

곰팡이 ritual을 멈출 수는 없다. 다시 어딘가 숲으로 가야 할 테다. 어찌할까? 아무 생각이 아직은 없다. 서두를 까닭도 없다. 이 여정에서 내 인생 마지막 이야기를 해야 하므로 곡진한 헌정과 걸판진 놀이가 맞물리도록 풍경을 그려내야 하겠지. 그러려면 내 영혼의 감각이 더 섬밀해져야 함은 물론이겠지만, 숲도 더 깊어져야 할까? 산이 높다고 숲이 깊지는 않다. 명산보다 뒷산이라는데, 멀리 있는 명산에 괜한 욕심 들일 일은 없겠다. 어떤 지관이 일자산 와 살피더니 ‘낮아도 이 산은 약산이다.’라고 했다던 막걸리집 주인 말을 떠올린다.