35. 비의 목격자

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

달랑거리는 물방울에 내 얼굴이 비친다. 어안렌즈여서 이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습이 꼭 똑 저렇다. 주의를 기울이는 일은 우리 아닌 지적 존재에게서 배울 바 있음을 인정하는 일이다. 귀를 기울이고 목격자가 되면 세계를 향한 문이 열리고 우리를 가르는 벽이 빗방울처럼 녹아내릴 수 있다. 물방울이 개잎갈나무 끄트머리에서 부푼다. 축복을 받듯 혀로 물방울을 받는다.(439쪽)

아주 오랫동안 상담을 한 청년이 있다. 그는 “이마가 커다랗고 귀가 조그맣다. 너무 많이 생각하고 너무 적게 듣는 우리 인간 모습” 전형이다. 너무 많은 자기 생각으로 번역하는 방식을 통해 그는 내 언어처방에 귀를 닫았다. 치밀한 영악함으로 나를 속이면서도 그는 전혀 의식하지 못했다. 그가 몽긋대기만 할 뿐 핵심적인 부분에서 전진하지 않고 있다는 사실을 알아차리기까지 긴 시간이 필요했다. 이제는 그 자신도 이런 문제를 알게 되었으나, 또 다시 꼼수를 동원해 무마하려 들었다. 나는 그의 꼼수를 냉정하게 지적하고 단호히 물리쳤다. 더 이상 언어적 방식으로는 치료가 불가능하다고 판단해 특단 처방을 내렸다.

“2주 동안 상담을 중단한다. 생각, 독서, 글쓰기, 예술 감상, SNS를 금한다. 주 5회, 속보로 3킬로미터를 걷는다. 주 3회, 느낌이나 의미 따지지 말고 무조건 숲에서 일정 시간 동안 머문다.”

나는 더 이상 그, 정확히는 그의 생각과 언어에 희망을 품지 않는다. 결국 마지막으로 그의 몸과 낭/풀에 의지해보려고 상담치유자로서는 항복 선언이나 다름없는 처방을 택했다. 그가 몸 움직임을 통해 번다하고 교묘하게 병든 생각을 어루만질 수 있기를, 낭/풀에게서 듣는 본성을 배울 수 있기를 기다린다. 낭/풀의 귀가 커지는 풍경을 상상하는 이상으로 신뢰하면서.

당신이 아는 나의 이야기도

당신이 모르는 나의 이야기도

당신이 알 수도 모를 수도 있는 나의 이야기도

내가 알거나 모르는 당신의 이야기도

비로 내린다

비가 내린다

누군가의 피로 자기 피를 만들지 않는

식물들의 귀가 커진다

어떤 이야기와

다른 이야기와

함께 내리는 날

여기―안쪽에선 비 오는 날이라 하고

여기―바깥에선 위로와 정화의 날이라 한다

내가 아는 당신의 이야기와

내가 모르는 당신의 이야기와

내가 알 수도 모를 수도 있는 당신의 이야기와

당신이 알거나 모르는 나의 이야기

비로 내린다

비가 내린다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <비의 열반송> 전문이다.

둘레길 둘레에서

북한산 둘레길을 걸었다. 산이라서가 아니라 숲이라서 걸었다. 숲이라서가 아니라 나무 한 그루 풀 한 포기를 낱낱이 만날 기회라서 걸었다. 아무도 눈길 주지 않는 버드나무를 갯가 길거리 캐스팅했다. 누구라도 멀찌막이 지나칠 뿐인 이끼에게 코인사를 건넸다. 가족이 둘러앉아 구워먹는 삼겹살 냄새가 계곡에 자욱해도 나는 시장기를 느낄 수 없었다. 도시로 나와 따끈한 우거짓국 한 숟가락 흘려 넣었더니 몸이 이내 땀을 거둬주었다. 버드나무와 이끼를 마음 한가득 품고 버스에 올랐다. 노파 둘이 처서處暑 이야기를 하고 있었다.

34. 빗방울과 유령

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

물방울 하나하나는 이끼를 만나든, 단풍나무나 젓나무 껍질이나 내 머리카락을 만나든 생명과 맺는 관계에 따라 달라지는 듯하다. 우리는 비를 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 비라고 생각한다. 나는 이끼가, 단풍나무가 우리보다 비를 더 잘 안다고 생각한다. 비는 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울들만 있을 뿐.(438~439쪽)

(비 비린내 냠냠·······) 오늘 내게 말 붙인 유령입니다·······

아 그렇지 이거 비 냄새······· (응응 비 냄새 냠냠냠·······)

·······

(염려 말아요 오늘은 비······· 비 냄새 냠냠냠·······) 비 묻은 몸을 터는 강아지들 코끝에서 따스한 유령들이 강아지 따라 통통 몸을 턴다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <내 따스한 유령들> 맨 앞과 맨 뒤 문장들이다. 유령이 비 냄새를 맡고 시적 화자에게 말 붙여 오며, 시적 화자는 강아지 코끝에서 몸을 통통 터는 유령을 본다. 유령은 비존재가 아니라 비가시적인 존재다. 보이지 않는 존재를 보는 시적 화자는 존재하지 않는 비 아닌 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울을 하나하나 만나는 이끼, 단풍나무와 같다. 이끼, 단풍나무가 비를 더 잘 알듯 시적 화자는 인간 실재를 더 잘 안다. 유령이 또 다른 양태의 인간 실재라면 누군가는 반드시 그 음성을 듣고 그 모습을 볼 수 있다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 채 죽은 자 하나하나와 대면하는 네트워킹이 없을 수 없기 때문이다. 과학주의 너머 과학, 신비주의 너머 신비다.

우치다 타츠루는 『소통하는 신체』(민들레, 2019) 제4장 말미부터 시작해 제5장 <죽은 자의 메시지를 듣는다>에서 죽은 자, 그러니까 유령과 소통하는 문제를 철학적으로 본격 거론했다. 볼 수 없는 신체로 존재하면서 들을 수 없는 말을 건네 오는 자들과 소통하려는 노력이 인간 윤리를 구성하는 근거로 작용한다는 이야기가 내게 준 울림은 두 가지다. 우선 사회정치적 이유로 죽임당한 자들의 해원 문제에 영적 차원 접근을 가다듬도록 자극했다. 7년 동안 끌어안고 있는 4·16 문제에 이런 통찰이 적용 가능해졌다: 4·16 죽임 사건은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 이백오십 명 4·16 죽임 당한 아이들만 있을 뿐이다. 4·16을 역사에서 지우려는 자들의 술수 핵심은 4·16을 추상화해 통째로 날려버리는 것이다. 이 음모를 저지하려면 이백오십 명 아이들 하나하나를 호명해 이야기를 듣는 일이다.

이 책을 찬찬히 음미하는 사이 나는 낭/풀 공부에 들어갔다. 어느 순간부터 나는 4·16아이들과 낭/풀을 잇기 시작했다. 전자는 죽었으니 비존재고, 후자는 살아 있다는 사실이 무의미하니 비존재다. 전자는 생명계가 같아도 생애계가 우리와 다르고, 후자는 생애계가 같아도 생명계가 우리와 다르다. 전자는 다른 생애계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못하고, 후자는 다른 생명계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못한다. 전자는 다른 생애계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거고, 후자는 다른 생명계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거다. 이들이 근거지운 윤리에 따르면 이들의 알아듣지 못하는 말 듣기를 끝내 멈추지 말아야 우리는 인간다운 인간이다. 인간다운 인간은 이끼, 단풍나무가 빗방울 알 듯 산다.

 * 참고로, 타츠루는 나무樹다.

33. 빗소리 들으면

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

  객관적 실재로서 시간은 내게 별 의미가 없다. 지금 일어나는 일이 중요할 따름이다.......

  과거, 또 상상된 미래에 의미가 있다면 그것은 찰나에 포착되는 의미다. 세상의 모든 시간을 가졌다면 어디론가 가는 일이 아니라 지금 있는 곳에 머무르는 일에 그 시간을 쓸 수 있다. 그래서 나는 기지개를 켜고 눈을 감고 빗소리에 귀 기울인다.(434쪽)

  빗소리를 들으면 시간이 사라진다.......우리는 시간을 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 시간이라고 생각한다. 시간은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 찰나들만 있을 뿐.(439쪽)

송이 송이 눈송이 눈

아주 늙은 영험한 노파들

비 오신다 비님 비님

지상의 모든 물방울은 삼십억 년 이상 나이 먹었지

오늘 내가 마신 물 한 잔

하늘땅 그득한 이야기들

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』(창비, 2021)에 실린 <눈, 비, 그래서 물 한 잔> 전문이다. 시인은 시간은 흐르지 않고 쌓이고 번진다고 노래한다. 삼십억 년 이상 늙어 영험해진 시간은 하늘땅에 그득한 이야기가 되어 오늘 내가 마신 물 한 잔으로 도란거린다고 노래한다.

시간은 객관적 실재로 사물처럼 존재하지 않는다. 시간은 객관적 실재를 구성해가는 과정 사건이다. 사건이 사물이 아닌 까닭은 아날로그적 전모를 지니지 않기 때문이다. 디지털적 분절의 무한한 변모가 찰나마다 새로이 일어나서 사건을 이룬다. 찰나마다 새로이 일어나는 변모에 주의하면 통속한 시간은 허구로 드러난다.

허구 시간에 올라탄 인간 영혼은 주야장천 과거 아니면 미래로 떠난다. 이제 여기 살고 있는 삶에서 영혼을 빼돌려 병적인 내면자아를 소유한다. 병적인 내면자아 치유하고 참 나 찾는다는 온갖 술법을 만들어서 악순환에 빠진다. 악순환 고리를 끊는 길은 오늘 내가 마신 물 한 잔에 있다.

32. 비의 방관자

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

(나를 넘어선 모든 존재 빼고 오로지 내게만 집중하게 만드는) 사방 벽을 무너뜨리고 감각 일깨우는 데 빗속에 서 있기 만한 일은 다시없다. 안에서 밖을 내다보며 젖은 세계에서 혼자만 마른 채인 고독을 견딜 수 없다. 이곳 우림에서 나는 수동적으로 보호받는 비의 방관자에 머무르고 싶지 않다. 폭우의 일부가 되어 발밑에서 꼼지락거리는 시커먼 부식토와 함께 푹 젖고 싶다. 북슬북슬한 개잎갈나무처럼 빗속에 서서 껍질 안으로 스며드는 물을 느끼고 싶다. 우리를 가르는 장벽을 물이 녹여줬으면 좋겠다. 개잎갈나무가 느끼는 바를 느끼고 개잎갈나무가 아는 바를 알고 싶다.

  하지만 나는 개잎갈나무가 아니.......다.(432쪽)

‘나무를 사랑해 나무가 된 물’인 버드나무에 빗대어 내가 스스로 ‘사람을 사랑해 사람이 된 나무’라 여긴다 했더니, 김선우 천하시인이 자신은 ‘사람을 사랑하지 않는데 어쩔 수 없이 사람이 된 나무‘ 같다고 한다. 시인은 그 말끝에 ㅜㅜ를 붙였다. 사랑이라는 말을 두고 시인과 내가 서로 맞은편에 선 곡절이 실한 궁금증을 자아내기에 나는 생각에 잠긴다. 한소끔 되작이니 한 소식 들려온다.

시인에게 사랑이란 몸 감응이다. 몸 감응으로 세계를 살아낸다. 그 삶에서 시를 창조한다. 창조는 숭고한 물질성을 띤다. 숭고한 물질성은 “나는 개잎갈나무가 아니.......다.”라는 엄밀한 진실에서 매끄럽게 벗어나지 못한다. 유체이탈을 거절하는 몸의 말은 사랑을 가볍게 마음에 태우지 않는다. 부정겸양 “않는데 어쩔 수 없이”로 사랑의 물질본성에 예를 갖춘다. 예를 갖춘 시인은 오늘 오연히 나무 앞에 선다. 오랫동안 물질옥함에 깊이 간직해두었던 정신본성을 빛으로 열기 위해서다. 정신본성과 물질본성을 불이이불수일 진리로 옹글게 하기 위해서다. 바야흐로 세계 전체성을 향한 천명이 시인의 온 마음을 깨우는 카이로스다. 지천명인 시인은 이제 개잎갈나무다.

내게 사랑이란 마음 감응이다. 마음 감응으로 세계를 살아낸다. 그 삶에서 병을 치유한다. 치유는 우아한 정신성을 띤다. 우아한 정신성은 “나는 개잎갈나무가 아니.......다.”라는 딱딱한 진실에서 말랑하게 벗어난다. 파동진리에 능숙한 마음의 말은 사랑을 가볍게 마음에 태운다. “개잎갈나무처럼 빗속에 서서” 사랑의 정신본성에 예를 갖춘다. 예를 갖춘 나는 오늘 오연히 나무 앞에 선다. 오랫동안 정신옥함에 깊이 간직해두었던 물질본성을 빛으로 열기 위해서다. 물질본성과 정신본성을 불이이불수일 진리로 옹글게 하기 위해서다. 바야흐로 세계의 전체성을 향한 천명이 내 온 몸을 두드리는 카이로스다. 이순도 훌쩍 넘어선 나는 이미 개잎갈나무가 아니어야만 했다.

나무는 다르고도 같은 목적으로 시인과 나를 초대했다. 이런 초대는 나무만이 할 수 있다. 나무와 함께 살면 일원론도 이원론도 승자독식으로 귀결된다는 진리를 생생하게 감지한다. 나무에게서 인간을 배우는 일은 근원적 진리성을 지니는 만큼 웅숭깊이 모호성을 지닌다. 시인 쪽으로 고유성이 기울면 삶을 만지는 감각에서 더 뛰어나리라 본다. 내 깨달음이 십 수 년 더뎠으니 하는 말이다.