15. 이타적 유혹

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

꽃은 식물에게 특히 예민한 부분인 듯하다. 꽃을 생식을 위한 구성요소, 심지어 생식기관으로 축소함으로써 해석은 너무나 단순해졌다.

  그러고 보면 식물 감각 연구에서 꽃보다 잎을 주요 대상으로 삼은 구조는 애석하다. 어떻게 다른 생물(곤충)과 은밀히 만나도록 주선하는 꽃에 성적 예민함이 없다고 상상하겠는가?......꽃은 살아 숨 쉬는 이타적 존재이자, 이를 통해 타자를 유혹하는 유일한 식물 부위다.(74~75쪽)

"유혹"이라는 말을 좋은 뜻으로 쓰는 경우는 비유일 때 말고는 없다. “이타”는 유혹과 어울리지 않는 정도를 넘어, 모순에 가깝다. 꽃은 어떻게 이 둘을 잇는가? 이타도 유혹도 인간의 윤리의식이 배어 있는 표현이다. 꽃을 인간의 관지로 보니까, 이타와 유혹이 서로 부딪친다. 꽃의 관지에서 보면, 생명공동체 일원으로서 투명하게 네트워킹에 참여하는 행위는 다음 둘의 맞물림이다. 타자에게 필요한 무엇을 주려고 극상으로 창조한다. 자기에게 필요한 무엇을 받기 위해 극상으로 매혹한다. 생명 이치에서 비대칭의 대칭은 자연Sollen이다. 인간의 분리 인식으로 각 세울 일 없다. 정색하고 다시 감지하면, 이타적일수록 유혹은 강렬하고, 유혹적일수록 이타는 숭고하다. 이 역설 연금술은 꽃이 태고부터 연마해 극상 풍요를 이룬 절정고수 초식이다. 이성에게 권력을 맡긴 뒤부터 인간은 이 초식에 관한 한, 전신마비가 되었다. 마비를 풀 방도가 혹시 “꽃은 꽃이 아니다.”란 말과 “꽃은 꽃이다.”란 말이 포개지는 찰나를 잡아채는 데 있을까?

14. 민감혁명

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

예민한 표면인 식물은 인간이 지각할 수 없는 것을 감지한다. 살아 있지만 움직임이 보이지 않는 작은 물체의 이동이 만들어내는 미세한 파동, 즉 공기 중에 떠다니며 분산되는 분자나 태양이 퍼뜨리는 광전자, 고요하게 미끄러지는 물 분자까지, 주변에서 놓치는 것이 거의 없을 정도다.(72쪽)

  나무는 인간 뇌 또는 그와 유사한 기관이나 감각 전달 장치가 없어서 내부에 통합된 민감도를 갖춘 여러 가지 감각을 이용한다. 이런 '모듈'을 구성한 나무는 그 자체로 여러 결정면을 가진 감각 만화경이 된다.(73쪽)

인간은 인간이기에 범하는 실수와 실패로 말미암은 어둠을 요란히 끌어안고 산다. 공포불안과 탐욕, 무엇보다 어리석음이라는 숙명 때문이다. 나무는 나무이기에 범하는 실수와 실패가 없어서 어둠을 고요히 끌어안고 산다. 공포불안과 탐욕, 무엇보다 어리석음이 숙명 아니기 때문이다.

인간을 어둠으로 몰아넣는 가장 본원적이고 급진적인 어리석음은 나무를 모르는 데서 온다. 뇌 일극집중 인식에 몰두하는 인간이 모듈 감각 만화경을 알 리 없으니, 나무를 지각주체로 여기지 못하고 물건 취급한다.

모듈 구조·사건은 “뇌 또는 그와 유사한 기관이나 감각 전달 장치”로 특화, 심지어 집중화하기를 거부하고, “통합된 민감도를 갖춘 여러 가지 감각”을 평등하게 배치·운동한다. 평등한 네트워킹이므로 인간 감각과는 비교할 수 없이 민감하다. 도망칠 수 없는 조건에 극상 적응한 결과다.

도망칠 수 없어 전천후전방위 솔루션을 위한 민감도가 극대화된다. 인간은 도망치는 만큼 감각기관이 편중된다. 감각기관이 편중되는 만큼 감각이 편중된다. 편중감각은 치명적 둔감을 낳는다. 둔감이 파멸을 부른다.

파멸의 위기가 둔감에서 온다는 말은 실로 섬뜩하다. 웃으며 다른 사람 죽이는 사이코패스가 결국 자기 자신 죽이는 이치다. 파멸을 코앞에 둔 인류는 살해 쾌감 빼고 모든 감각을 지워버린 초 중증 사이코패스다. 본원적이고 급진적인 민감 혁명을 일으켜야만 한다. “나무”觀世音菩薩!

13. 모델이다

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무가 사회생활 모델을 제시할 필요는 없다고 하더라도, 최소한 나무가 보여주는 대립 없는 공생, 즉 나무에게 매우 이로운 이 공생을 숙고해볼 필요는 있다. 나무가 발휘하는 이 협업 기능은 극에 달한 사회적 불평등과 과열 경쟁, 그리고 과대평가된 개인주의 시대를 사는 우리에게 영감을 줄 수 있으리라 본다.(71쪽)

나무가 지닌 깊은 진실과 경이를 생생하게 전해주던 중에 한 말 치고는 아쉬운바 적지 않다. “나무가 사회생활 모델을 제시할 필요는 없다고 하더라도”라는 말을 한 까닭이 뭘까? “세상에 헛된 주문을 걸어서는 안 된다”(101쪽)고 한 말과 같은 맥락일까? 모델 대신 택한 “숙고”와 “영감”은 우리에게 어떤 실재로 다가올 수 있을까?

“극에 달한 사회적 불평등과 과열 경쟁, 그리고 과대평가된 개인주의”가 우리 “시대”정신이 된 까닭은 인간이 만든 정치제도 가운데 가장 우수한 민주주의가 제대로 작동하지 않아서다. 근대 민주주의 정신을 가장 잘 구현했다고 하는 헌법을 따르는 아메리카합중국이야말로 극에 달한 사회적 불평등과 과열 경쟁, 그리고 과대평가된 개인주의 끝판 왕이다. 아메리카합중국 헌법은 이로쿼이연방 정신을 벤치마킹했다. 물론 가장 본원적이고 핵심적인 정신은 뺀 채다. 그런 고의적 누락이 가져온 폐해는 광기에 해당하는 범죄였다. 그 가운데 가장 천인공노할 사항은 원주민에게 행해진 홀로코스트다. 유럽인이 처음 도착했을 당시 원주민 인구는 정확히 알 수 없으나 대략 2천만에서 1억까지 추정한다. 그 중간을 잡더라도 6천만이다. 6천만이 1920년에 이르면 22만이 된다. 이 학살은 나치가 유태인에게 저지른 범죄와 비교조차 할 수 없다. 자신에게 민주주의를 가르쳐준 스승을 살해로 보답한 정치가 세계를 지배하고 있는데 어떻게 극에 달한 사회적 불평등과 과열 경쟁, 그리고 과대평가된 개인주의가 판을 치지 않을 수 있겠나.

이 상황에서 우리가 해야 할 일은 분명하다. 이로쿼이 정신 복원이다. 이로쿼이 정신은 나무에게서 왔으므로 당연히 나무 정신, 곧 “대립 없는 공생”의 복원이다. 복원할 때, 숙고니 영감이니 할 이유가 뭐란 말인가. 단도직입으로 모델이라 하지 못할 이유가 무엇이란 말인가. 종적 차이는 무의미하다. 인간 몸 자체는 모듈이 아니지만 신자유주의 삶은 완전한, 아니 네트워킹도 군집지성도 일어나지 않을 만큼 극단적인 모듈이다. 인간에게서 모델을 찾으면 안 된다. 더군다나 지금 인간이 당면한 위기는 인간끼리만 주고받는 민주주의로는 감당할 수 없다. 종적 민주주의 실천이 화급한 과제다. 나무 “협업”이라는 모델이야말로 근원적radical이고 급진적radical인 모델이 아닐 수 없다.

12. 박테리아 향기

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는.......메타유기체다. 메타유기체로서 서로 연결된 미생물들은 구성 세포의 능력을 단연 능가한다. 나무가 함께 사는 기술과 가장 높은 수준에 도달한 협력 기술을 실천하는 것이다........

  뿌리에서 결합하는 콩과 식물과 질소고정박테리아의 관계는 이미 잘 알려져 있으나, 꽃과 박테리아의 관계는 그것보다 덜 알려져 있다.

.......

  때로 꽃의 가장 미묘한 오직 식물 미생물의 발산과 관련 있다. 딱총나무를 포함한 매우 다양한 식물 종의 경우에는 박테리아가 직접 발산하는 꽃향기가 특히 중요하다. 곤충과 인간은 꽃냄새를 맡는다고 생각하지만, 실제로는 박테리아 향기를 흡입하는 것이다. 꽃과 박테리아의 결합은 진정한 융합에서 시작되었다. 이와 마찬가지로 우리는 이제 딸기 향기가 딸기나무 박테리아와 관련 있다는 것을 알게 되었다. 이렇게 박테리아에 대한 우리의 시선이 바뀌는 것이다.(67~69쪽)

딱총나무꽃

장년 이전 시절에는 “살아보지 않고는 모르는 일이 많다.”는 말이 썩 어울린다. 썩 그러니까. 노년이 되면 “살아갈수록 모를 일이 많다.”는 말이 똑 어울린다. 똑 그러니까. 물론, 둘 다 스스로 깨달은 경우에 한한다. 대개 이런 깨달음에 이르지 못한 채 인생이 끝난다. 깨달아 촘촘히 챙기면 무슨 일이 일어나나. 나무처럼, 아니 나무로서 살게 된다.

나무로서 사는 일은 나무의 지식과 분리되지 않는다. 인간처럼 실천과 이념이 분리되는 일은 없다. 이데아가 따로 있고, 그 아래 모사 현실이 따로 있는 것이 아니다. 그도 그럴 것이 “나무는.......메타유기체”기 때문이다. 메타유기체는 모듈 간 네트워킹으로서 “구성 세포의 능력을 단연 능가”하는 창발, 그러니까 군집지성을 일으킨다. 군집지성은 수직의 질서를 가로지르는 수평의 무질서다. 무질서를 용납할 수 없는 “과학의 기독교적 본질” 저 너머 약동하는 창발의 하느님나라다. 약동하는 창발의 하느님나라가 바로 메타유기체 나무다.

메타유기체 나무는 “진정한 융합”으로 발휘할 수 있는 “가장 높은 수준에 도달한 협력 기술”의 진경 앞으로 우리를 데려간다. “곤충과 인간은 꽃냄새를 맡는다고 생각하지만, 실제로는 박테리아 향기를 흡입하는 것이다.” 박테리아 향기, 이는 한 평생 들어온 말 가운데 가장 경이로운 말이 아니냐. 살아갈수록 모를 일이 많다. 에나(진짜-진주 사투리)다.

딸기꽃

11. 나무 여성, 숲 어머니

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

  세상 어디에서나 나무는 여성으로 탈바꿈됐으며, 숲은 어머니로 인식되었다.(67쪽)

어린 시절 할머니께서 일하시던 모습을 떠올리면 매우 의아하면서도 경탄스러운 장면 하나가 선명하게 남는다. 뒤죽박죽인 커다란 이불잇-강원도에서는 이불홑청이라 했음-을 다듬질하기 위해 다듬돌 크기에 맞게 개키는 일이 주기적으로 있었다. 내 생각에는 일어나서 전체 규격을 보고 위치를 옮겨가며 큰 단위부터 구획해 작은 단위를 순차로 접어 넣는 게 쉬울 것 같았다. 할머니의 방식은 달랐다. 할머니께서는 오도카니 앉은 상태에서 한 귀퉁이부터 초군초군 잡아당기면서 작은 단위의 정리를 계속하셨다. 내가 그렸던 큰 단위 정리는 단 한 번도 일어나지 않았다. 언제나 내 예상보다 일찍 아리잠직하게 개켜진 이불잇을 다듬돌 위에 착 하니 올려놓으셨다. 할머니의 표정은 시종여일하게 무표정에 가까운 고요를 유지했다. 오랜 시간이 지난 뒤, 나는 할머니의 솔루션이 여성 솔루션이라는 사실을 깨달았다. 오늘 여기서 다시 보니, 여성 솔루션은 바로 나무 솔루션이다; 어머니 솔루션은 바로 숲 솔루션이다.

관지 변화에 즈음해 톺으니 정말 이상한 것이 있다. 여성주의자 대부분이 나무에 보이는 무관심은 이상하다. 여성채식주의자가 나무를 대하는 피상적 태도는 더욱 이상하다. 이들이 혹시 여성, 어머니 솔루션을 쓰지 않아서가 아닐까? 저들의 결곡한 언행이 마치 남성의 공격도피처럼 보였던 아픈 경험이 있어서 품는 의문이다. 10년 전인가, 여성주의자 한 사람이 여성주의 모임에서 내게 이런 공격도피를 혹독하게 한 적이 있었다. 다른 모든 구성원이 그의 공격도피가 잘못된 것임을 인정하고 발언의 철회와 사과를 권유하자 그는 발언은 철회하되 사과는 하지 않겠다고 명토 박았다. 나는 더 이상 그 모임에 참여할 수 없었다. 공격도피란 말은 공격이 솔루션이 아니라 실은 도피에 지나지 않는다는 진실을 드러내려고 내가 만들어낸 것이다. 솔루션은 여성의 것이며, 나무의 것이며, 숲의 것이다. 내가 남성으로서 함부로 입댈 일 아닌 줄 알지만 여성주의가 좀 더 곡진하게 나무와 숲을 직시했으면 한다. 왜냐면

  세상 어디에서나 나무는 여성으로 탈바꿈됐으며, 숲은 어머니로 인식되었으니까.