나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기



 

  세상 어디에서나 나무는 여성으로 탈바꿈됐으며, 숲은 어머니로 인식되었다.(67)

 

어린 시절 할머니께서 일하시던 모습을 떠올리면 매우 의아하면서도 경탄스러운 장면 하나가 선명하게 남는다. 뒤죽박죽인 커다란 이불잇-강원도에서는 이불홑청이라 했음-을 다듬질하기 위해 다듬돌 크기에 맞게 개키는 일이 주기적으로 있었다. 내 생각에는 일어나서 전체 규격을 보고 위치를 옮겨가며 큰 단위부터 구획해 작은 단위를 순차로 접어 넣는 게 쉬울 것 같았다. 할머니의 방식은 달랐다. 할머니께서는 오도카니 앉은 상태에서 한 귀퉁이부터 초군초군 잡아당기면서 작은 단위의 정리를 계속하셨다. 내가 그렸던 큰 단위 정리는 단 한 번도 일어나지 않았다. 언제나 내 예상보다 일찍 아리잠직하게 개켜진 이불잇을 다듬돌 위에 착 하니 올려놓으셨다. 할머니의 표정은 시종여일하게 무표정에 가까운 고요를 유지했다. 오랜 시간이 지난 뒤, 나는 할머니의 솔루션이 여성 솔루션이라는 사실을 깨달았다. 오늘 여기서 다시 보니, 여성 솔루션은 바로 나무 솔루션이다; 어머니 솔루션은 바로 숲 솔루션이다.

 

관지 변화에 즈음해 톺으니 정말 이상한 것이 있다. 여성주의자 대부분이 나무에 보이는 무관심은 이상하다. 여성채식주의자가 나무를 대하는 피상적 태도는 더욱 이상하다. 이들이 혹시 여성, 어머니 솔루션을 쓰지 않아서가 아닐까? 저들의 결곡한 언행이 마치 남성의 공격도피처럼 보였던 아픈 경험이 있어서 품는 의문이다. 10년 전인가, 여성주의자 한 사람이 여성주의 모임에서 내게 이런 공격도피를 혹독하게 한 적이 있었다. 다른 모든 구성원이 그의 공격도피가 잘못된 것임을 인정하고 발언의 철회와 사과를 권유하자 그는 발언은 철회하되 사과는 하지 않겠다고 명토 박았다. 나는 더 이상 그 모임에 참여할 수 없었다. 공격도피란 말은 공격이 솔루션이 아니라 실은 도피에 지나지 않는다는 진실을 드러내려고 내가 만들어낸 것이다. 솔루션은 여성의 것이며, 나무의 것이며, 숲의 것이다. 내가 남성으로서 함부로 입댈 일 아닌 줄 알지만 여성주의가 좀 더 곡진하게 나무와 숲을 직시했으면 한다. 왜냐면

 

  세상 어디에서나 나무는 여성으로 탈바꿈됐으며, 숲은 어머니로 인식되었으니까.



 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
얄라알라북사랑 2021-05-04 23:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이불 개는 방식은 두 번을 읽어도 잘 상상이 되지 않아서 여성 솔루션이라는 개념어랑 바로 연결이 안 되네요. 백문이 불여일견일텐데, 엄청 궁금해졌습니다^^귀퉁이부터 잡아당겨 접는다는 게 뭘까..

bari_che 2021-05-05 09:30   좋아요 0 | URL
^^저도 커서 재현해보려고 여러 번 시도했었는데 실패했습니다. 할머니 양팔은 완전히 일직선으로 벌려진 적 없이 무심히 끌어당기고 접는 작은 동작을 반복했습니다. 잠시 한눈팔다 보면 어느새 다 개켜져 있었지요.