밤에 우리 영혼도 안녕할 수 있기를

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

이 책은 3년 전 드라마를 보다 만났었다. 첫아이를 임신했을 때 인상 깊게 보던 드라마가 감우성, 손예진 주연의 <연애시대>였다. 당시 감우성 팬이기도 했고.ㅎ 요즘은 티비와 별로 친하지 않아 드라마를 거의 보지 않는다. 그럼에도 나를 다시 티비앞에 앉힌 건 오랜만에 브라운관에 모습을 드러낸 감우성 때문이었다. 책의 제목과 드라마 제목(키스 먼저 할까요?)은 별로 통하는 느낌이 없지만 책 내용과 드라마 제목은 뭔가 일맥상통하는 느낌이다. 물론 이 드라마도 몇 회를 보다 말아서 결말은 알 수 없으나 감우성(손무한 역)이 잠 못 들던 김선아(안순진 역)에게 이 책을 읽어주었던 장면은 달달하게 남아있다. 외로움에 목말랐던 두 사람이 밤에 영혼을 나누는 사이가 되기까지의 과정이 감성 돋기도 했고.

이 나이에 누군가를 알아가는 것, 스스로가 그녀를 좋아하고 있음을 깨닫는 것, 알고 봤더니 온통 말라죽은 것만은 아님을 발견하는 것. -p.59

자식들이 다 떠나고 덩그러니 노인들만 남은 집. 더군다나 반려자 없이 혼자 남겨진 상황이라면 그들이 할 수 있는 거라곤 무료함과 싸우고 외로움을 견디는 것뿐이다.

그러던 어느 날 애디 무어는 루이스 워터스를 만나러 갔다.​로 시작되는 이 이야기는 한 노인이 이웃집 노인을 찾아가서 자신과 함께 가끔 밤을 견뎌보는 게 어떠냐고 제안을 한다. 물론 그냥 나란히 누워 서로의 온기만 공유하자는 것이다. 작가의 마지막 책이라는 점이 떠올라서였을까. 사회적 관습과 억눌린 시선으로부터 당당하고 싶으셨나라는 생각을 하게 된다. 동양보다 훨씬 연애관이 자유로운 서양조차도 결말은 그렇지 못했기에 씁쓸했지만.

루이스는 애디의 제안이 나쁘지 않았다. 하지만 남들의 시선이 걱정스러워 뒷문으로 슬그머니 발걸음을 옮긴다. 그럴 수밖에 없는 것이 이곳은 누군가의 사생활을 입에 담기 좋아하는 작은 시골마을이기 때문이다. 가십거리로 심심풀이 땅콩이 되고 싶어 하는 이가 어디 있겠는가. 허나 애디는 당당히 앞문으로 들어오라고 한다. 남들의 시선 따위는 이제 벗어던지라는 말과 함께.

애디의 용기와 믿음을 믿게 된 루이스는 낯섦을 극복하고 그녀와 함께 하는 날을 늘려 나간다. 이상한 하루에서 편안한 하루가 되기까지 그들은 서로가 살아왔던 시간과 가족이지만 차마 말할 수 없었던 사연과 아무에게도 말하지 않았던 속내를 주고받으며 가까워진다. 애디가 더 이상 남의 시선 따위에 시간을 낭비하지 않겠다고 말한 이유도, 루이스가 남들의 시선에 조금은 예민할 수밖에 없었던 이유도 알듯하다. 그렇게 두 사람이 서로의 빈자리를 애정으로 메워가는 동안 이웃사람들뿐 아니라 각자의 자녀에게까지 따가운 소리를 듣게 되지만 그들은 아랑곳하지 않는다. 그렇지만 응원하는 이웃도 있다. 나는 못해요. 이 나이에 어떻게 -p.67

게다가 애디의 아들의 이혼 위기로 손자가 집에 머무르게 되면서 두 사람은 공동육아에 돌입하며 더욱 즐거운 시간을 보내게 되지만 그 좋았던 시간은 애디의 아들로 인해 원점으로 돌아가고 만다. 보이는 것조차도 제대로 보지 못하고 지 인생도 어쩌지 못하는 멍청하고 어리석은 아들놈이 대체 무슨 자격으로 엄마의 인생을 멋대로 하려는 건지. 화가 나고 분통이 터진다.

나는 이 물리적 세계가 좋아요. 당신과 함께 하는 이 물리적 삶이오. 대기와 전원, 뒤뜰과 뒷골목의 자갈들, 잔디, 신선한 밤, 그리고 어둠 속에서 당신과 함께 누워 있는 것도요. -p.141

물리학을 이해하면 우리가 사는 이 세상이 더 경이롭게 보인다고 한다. 그래서 저 문장이 더 와닿는다. 애니는 자신을 둘러싸고 있는 세계 속에 루이스가 함께 들어와 있는 것이 꽤나 만족스러웠다. 하지만 그 물리적 세계에서 한발 물러나버린 건 애디였다. 그래서 더 마음이 안 좋았다. 아픈 게 아니라 짜증이 났다. 결말을 탓하기 전에 이게 우리의 현실이란 사실이 더 맘 아프다. 왜 우리는 꼭 그 나이에 다다르고 나서야 깨닫게 되는 걸까. 노년의 삶과 더불어 사고의 편협함에 대해 다시 생각해 보게 된다. 사랑이란 모험에 나이의 제한이 어디 있으며 부모나 자식은 서로의 인생에 관여해서는 안 된다. 왜! 무슨 자격으로 행복을 빼앗는가.

애디가 이웃집 남자의 문을 두드리기까지 얼마나 고심을 했을까. 오랫동안 주변의 시선을 깜쪽같이 속여 왔던 애디가 더 이상 그런 삶을 살지 않겠다고 결심하기까지 쉽지 않았겠지만 손자 때문에 마지막일 수도 있는 인연을 놓아버리는 모습이 안타까웠다. 오직 물리적 거리만을 남겨둔 두 사람. 서로의 외로운 밤을 달래 줄 체온은 없지만 목소리에 담긴 온기만으로도 그들의 밤은 안녕할 수 있지 않을까.

진실된 이야기에 반짝이는 순간들

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

벌써 한 해가 흘렀다. 작년 9주기를 맞아 들였던 책이 <대범한 밥상>이었다. 올해도 어김없이 기념에세이가 출간되어 반가웠다. 국문학을 자꾸만 등한시하면 안되는데 일년동안 <토지>외엔 그렇다하게 읽은 책이 별로 없어 보인다. 이번 10주기 기념 에세이는 산문 660여 편에서 35편을 선별했다고 한다. 늦게 문단에 등단했지만 삶이 곧 쓰기였던 작가. 그 글속에 담긴 삶의 진정성을 알기에 읽고 또 읽게 된다.

제목이 입에 잘 붙지 않았다. 모래한 알? 모래한 톨? 모래만 한? ㅋ 모든 원인은 세세히 살피려 들지 않는 나의 허술함때문이겠지만. 이렇듯 살면서 우리는 이런 비슷한 경우를 자주 접한다. 단순히 익숙한 것에서 오는 착각, 보이는 것만 보려는 고집, 아는것으로만 재단하려는 오만. 제목은 진실만을 쓰겠다는 신념에서 따온 것이었다.

박완서 하면 떠오르는 이미지가 '고운'이다. 그냥 글들이 다 곱다. 물론 세상과 사람을 향한 작가님의 마음씀씀이가 고와서일테지만. 거짓없고 꾸밈없는 소박함으로 물든 곱디 고운 글들이다. 쉽게 읽히지만 이렇게 쓰기가 쉽지 않다. 진심이, 진실이 들어가지 않으면 나올 수 없는 문장들. 그런 모래알같은 순간들을 되짚어 보니 보잘것없어보이는 시간도 귀하게 여기게 된다.

어떠한 순간 혹은 소소한 사건을 두고 스스로를 돌아본적이 얼마나 될까. 순간의 감정에만 사로잡혀 남탓만 하거나 아니면 심한 자책으로 소심해져서 자꾸만 위축되진 않았던가. 불필요한 감정을 솎아내고 상처받은 기분을 희석시키는 일에 게을리하면 분노만 쌓여간다. 그렇기에 문학은 스스로를 돌아볼 수 있게 해 준다. 작가가 내어준 마음의 길을 따라 걷고 또 걸으면 좀 더 겸손해지고 소박해지지 않을까.

길은 사람의 다리가 낸 길이기도 하지만 누군가의 마음이 낸 길이기도 하다. -p.15​

작가의 이야기를 읽고 있으면 생각의 결을 닮고 싶어진다. 지하철에서 치맛자락을 깔고 앉은 맷집 좋은 무뚝뚝한 남자를 향한 오해, 폭설이 내린 날도 어김없이 비워져 있는 연탄재를 보며 느끼는 고마움, 연민과 동정사이에서 오가던 영악한 마음, 물질만능주의와 문명앞에 움츠러들던 신세, 분한마음에 내 지른 고음뒤로 진저리처지는 씁쓸함, 외할머니의 쑥떡을 떠올릴때마다 드는 창피함, 잃어버린 가방에 대한 속상함보다 지저분한 속옷따위를 누군가에게 들켜버린듯한 수치심, 자연이 내어주는 소박한 자리를 귀이 여기는 마음.

<할머니와 베보자기>에서는 정말 눈시울이 뜨끈해졌고 <달구경>에서 손자가 내 뱉은 한 마디(할머니, 왜 달이 나만 따라다녀?)에 내 맘도 뭉클해졌다. <다 지나간다>를 읽으면서 새벽잔디를 깎기 위해서라도 마당있는 집에서 살아야겠다는 생각도 들고.

새벽의 잔디를 깎고 있으면 기막히게 싱그러운 풀 냄새를 맡을 수 있다. 이건 향기가 아니다. 대기에 인간의 숨결이 섞이기 전, 아니면 미처 미치지 못한 그 오지의 순결한 냄새다. -p.110​

흐르는 물소리가 '다 지나간다, 모든 건 다 지나가게 돼 있다'라고 속삭이는 것처럼 들린다는 작가. 그러고보니 작가 한지혜 님도 눈 내리는 소리가 '괜찮다, 괜찮다'로 들린다고 했었다. 세상의 소리에 귀를 열고 있으면 그렇게 들리나보다.

오래된 사진첩을 들춰 기억을 곱씹을때마다 밀려오는 감정들에 드는 애착들. 그런 잔상들이 나를 보이지 않는 삶의 끝으로 밀어내는 것이다. 삶의 유한함에 입 맞추고 모진 시간까지도 끌어 안는다면 행복이란 멀리 있지 않을 것이다. 때로는 죽음도 희망이 된다라는 깨달음을 얻기까지 작가는 얼마나 많은 내적 고통을 감당했을까. 쓰고 또 쓰는 일이 내면을 단단하게 만들어 간것임을 알겠다. 습작을 즐겨 했다던 작가의 습관을 닮고 싶어진다.

이솝우화에 보면 인간의 양면성을 이야기한 글이 있다. 인간은 한 입으로 따뜻한 바람(호~~)과 차가운 바람(후~~)을 불 수 있는 존재이기에 인간은 믿을 수 없다는 이야기였는데 지금 생각해보니 좋은 관계를 위해서 호와 후를 적절히 쓸 수 있는 사람이 되어야겠다는 생각이 든다.

문학이 무엇이든, 문학이 주는 역할이 무엇이든 그저 뛰어난 이야기꾼이고 싶다던 작가.

오래 행복하고 오래 너무 수다스럽지 않으며, 너무 과묵하지 않은 이야기꾼이 되고자 했던 작가의 바램덕에 마음의 온도가 조금 상승된 기분이다. 호~~~하고 불어주셨으니.^^

그리고 나도 귀엽게 늙고 싶다.

 

사랑와 인내의 실패한 이중주

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

에드워드와 플로렌스 두사람은 방금 식을 올렸다.

그들에게는 너무도 많은 계획이 있었다. -p.12​

첫눈에 반해 아주 천천히 사랑을 키워가는동안 그들은 누구보다도 멋진 미래를 그리며 여기까지 왔다. 하지만 겉으로 보여지는 사정보다 더욱 심각한 속사정이 있었다. 호텔방을 가득 메운 어색함과 두려움의 입자들. 서로가 눈을 맞추면서도 자꾸만 뜸을 들였던 이유가 기대와 떨림이 아니었다니.

사교적인 배려라는 담요가 그들을 결속하는 만큼이나 그들의 차이를 덮어버리고 그들의 눈을 멀게 했기 때문이었다. -p.174​

섹스와 결혼이 혼연일체였던 시절을 지나 은밀하게 혼전순결이 깨어지고는 있었지만 그럼에도 두사람은 혼전순결을 존중한다. 그렇지만 각자의 이유가 달랐다. 첫경험에 거는 기대와 걱정의 차가 극명하게 갈렸다. 문제가 더 심각했던건 플로렌스였다. 그녀는 섹스에 대한 공포가 있었다. 생각만으로도 그것은 역겨운 고통을 유발한다. 그녀의 몸은 본능보다 이성에 더 충실하다. 진실을 얘기할 기회를 놓쳐버린 플로렌스. 어쩌면 그런 상황쯤은 견딜 수 있을런지도 모르겠다고 여겼을것이다. 사랑해라는 말을 수없이 속삭이면서 스스로를 다독인다. 그에 대한 사랑은 그녀가 거는 미래처럼 단단히 결속시킬 자신이 있었다. 에드워드가 조금만 협조를 해 준다면.

그는 사랑에 빠진다는 것이 정적인 상태가 아니라 늘 새롭게 굽이치는 파도나 물결과 같은 것임을 깨달아가고 있었고, 바로 지금 그런 상태를 경험하고 있었다. -p.150

로큰롤과 일렉트릭 블루스를 즐겨 듣던 에드워드, 클래식에 강렬한 열정을 쏟는 플로렌스. 서로의 동선이 겹치지 않을만큼 취향은 달랐어도 각자 자라온 환경을 이해하고 받아들인다. '그래도', '그래서' 였기에 그들은 문제될것이 없었다.

하지만 그들은 고전적이고 보수적인 시대의 흐름을 벗어던지지 못했다. 즉 젊은 에너지의 자유분방함과 격정적인 순간을 첫날밤으로 아껴둔것이다. 아니 미뤄둔것이라고 보아야겠다.

자꾸만 다짐하며 마음을 다독이는 플로렌스와 어떻게든 이 상황을 아름답게 리드하고자 한 에드워드. 그녀의 머리속을 지배한 당연한 의식 그리고 형식적인 손놀림. 하지만 먼저 상황을 종료시킨건 에드워드의 지나친 성적 흥분감이었다.

그토록 아름답던 체실비치에서 두사람은 시작도 전에 깨어진다. 바닷가의 조약돌처럼 잘게잘게.

두사람의 닮은 점이라면 거짓 감정속에서 성장기를 지났다는 점이다.

감정적으로 메마른 성장기를 지난 플로렌스. 그녀는 감정의 솔직함보다 형식적 관계를 더 중요시했다. 모든 인간관계의 평정을 위해 언제나 노력은 스스로의 몫이었다. 사랑이라는 껍데기속에서 완벽한 침묵을 택한 그녀. 그런 그녀의 침묵은 바이올린 선율을 통해서만 격정적으로 흘러 터진다. 오로지 섹스에 대해서만 형편없던 그녀. 그렇다고 그녀의 사랑까지 의심할 수 있을까.

미쳐버린 엄마를 위해 연극을 할 수 밖에 없었던 에드워드. 어머니를 세계를 보호하기 위해, 정상적인 가정의 모습을 지켜내기위해 택한 침묵들. 그는 그곳을 떠나 자신만의 세계에 안착하는 날만을 고대했다.

Lie.

서로가 그토록 원했던 이상적인 미래는 그들을 구조하지 못했다. 고통의 신음과 흥분의 신음은 파열음을 만들뿐이었다.

서툴러서 미안했고 솔직한 감정앞에 미안했고

서로가 하나가 되는 순간의 황홀감을 받아들일 수 없어 미안해한다. 혐오와 수치심으로 범벅이 되어버리고 각자 홀로 남겨졌음에도 영원히 그들은 그 미안함으로 놓쳐버린 사랑에 대한 후회와 아쉬움을 그리움으로 채우며 살아갈것이다.

멀쩡한 성인 두 명이 그런 사건을 서로에게 설명할 수 있는 공통의 언어란 아예 존재하지 않았다. -p.165​

부드러운 애무와 그 순간 퍼져나가는 짜릿함. 플로렌스에게 거기까지가 마지노선이었다면!

그렇다면 에드워드가 사랑과 인내를 가지고만 있었더라면 그들의 미래는 정말 달라졌을까.

예술가의 발자취를 따라서

후회 없이 그림 여행 - 화가의 집 아틀리에 미술관 길 위에서 만난 예술의 숨결
엄미정 지음 / 모요사 / 2020년 12월

새해가 밝았다. 한 해가 넘어가는 시점에 내가 넋 놓고 바라본건 타종행사가 아닌 멋진 드론쇼였다. 어마어마한 최첨단 장비들이 선보이는 불빛 쇼. 밤하늘을 수놓은 불빛은 마치 고흐의 <론 강 위로 별이 빛나는 밤>를 떠올리기도 했다. 빛의 향연이 만들어낸 기분좋은 설레임을 끌어안고 새해 첫날 밤을 보냈다.

책덕후라면 누구나 새해 첫 책을 고르는데 신중할 것이다. 며칠만 지나도 그런 의미따윈 무색해지고 늘 하던대로 살아가겠지만 '첫'이라는 한 음절이 주는 의미가 워낙에 특별해서 침대맡에 쌓아둔 책을 뒤적였다. 어젯밤의 설레임을 이어 줄 책을 고르다 그림 여행이라면 더할나위없는 선택이 될 것 같았다.

그나저나 누군가의 발자취만 몇권째인지... 웃음이 나지만 지금은 더욱이 그럴 수 밖에 없지 않나. 새해 아침 커피한잔 내려놓고 유럽 곳곳 예술가들의 발자취를 따랐다. 저자는 이 책을 오래전에 준비했다. 한 예술가의 행보를 성실히 따르며 내 놓은 결실에 훗날 나의 발자취도 더해볼 수 있을까 기대해본다.

뒤러로 시작해 마티스로 끝맺고 있는 여행길은(그러고 보니 며칠전 마티스 특별전 알람이 떴었는데 잊고 있었네) 그림보다 인물들의 발자취에 더 초점을 두었다. 1부까지 읽고보니 확실히 작가의 생애에 좀 더 치중했음이 보인다. 여러 그림 에세이를 읽어도 매번 기억의 절반은 휘발되 버리기에 이렇게 한 작가에게 여러면의 지면을 할애한 점이 고마웠다. 그들의 생가, 작업실, 가족, 그들이 지나온 길을 지나니 자연스레 그림과 사연이 하나가 되어 다가온다. 한 예술가를 향한 시선은 어떤 순간, 어떤 공간에서 바라보느냐에 따라 다 다를 수 밖에 없고 작가의 일생을 놓고도 감정의 농도가 다 다르기에 매번 같은 작가의 이야기를 읽어도 새롭게 다가온다. 내가 알고 있던 페르메이르의 델프트의 풍경속 '노란벽의 작은 자락'은 어느 곳을 의미할까. 이렇듯 예술작품과 문학(잃어버린 시간을 찾아서)이 만나면 그 의미가 더 심오해진다.

평소 그냥 괜찮네라고 여긴 작품이지만 저자의 찬사가 자꾸만 붙게되면 정말 그렇게 보일때가 있다. 그것은 저자만의 감수성과 작품의 이야기가 더해진탓도 있지만 그렇게 이해하고 들여다보면 정말 더 좋아지는 그림들도 있다. 클림프의 <키스>를 바라보면서 여태껏 흐드러지게 핀 꽃밭을 제대로 들여다보지 못했다. 나도 실제로 그 그림을 앞에 선다면 아마 꽃밭에 시선을 못박고 있었을런지도.

반면 극찬을 듣고도 그 감흥을 덜 느끼고 돌아오는 경우도 있을텐데 저자는 <성삼위일체> 앞에서 그런 경험을 한다. 허나 이는 여행 후 미술관련 서적을 보다 그 이유를 알게 되는데 그림속 3차원 공간을 가장 잘 느낄 수 있는 이상적인 눈높이가 175cm라니. 음. 그렇다면 받침대 정도는 작은 이들을 위한 배려차원에서 준비해두면 안되는 것인가? ㅋ

저자는 여성화가를 만나러 가는 길목에서 잠시 쉴 수 밖에 없는 지경이 된다. 대체 얼마를 걸었기에 발이 퉁퉁 부은걸까. 팍팍한 일정과 정해진 시간은 이처럼 타국에서 온 관람객들의 심신을 분주하고 고달프게도 하지만 시선이 닿는 곳곳에서 전해지는 예술의 혼때문에 힘든줄도 모르고 또 걷게 되는게 아닐까. 저자가 그렇게 보고 싶어했던 여성화가 앙귀솔라. 난 그녀의 이름도, 그림도 처음 접했지만 왜 그토록 저자가 보고 싶어 했는지 알것만 같았다. 강렬하고 역동적인 카라바조, 신비스럽고 웅장한 엘 그레코 두 거장은 그림만큼이나 삶의 폭이 넓고 자유로웠다.

3부 프랑스편에서는 봐도 봐도 좋을 예술가들이 등장한다. 모네의 정원을 찾아가고 고흐의 그림속에 등장하는 노란집이 있던 자리와 카페를 둘러보기도 한다. 글로만 보던 예술가 세잔은 그곳에서 다시 보게 되는데 세잔의 정물화에서 놓친 시간성을 알게되자 나조차도 세잔이 다시 보인다. 얼마전에 살까말까 고민하던 패터 한트케의 책을 들여야겠다는 생각도 했다.

여행은 아무리 잘 계획을 해도 수많은 변수가 생길 수 밖에 없다. 박물관이 공사중이라든가 날씨가 좋지 못하는건 부지기수다. 미리 예약을 하지 않으면 방문이 어려운곳도 있고 차편 실수로 제때 도착하지 못하기도 한다. 마치 내 모습인것마냥 안타깝지만 그것마저도 내겐 여행의 묘미로 다가온다. 새해 첫날 선택한 여행에 기분이 들뜬다. 그곳이 아니라서 어떤 일치의 순간이나 저릿한 감정을 느낄 수는 없었지만 작가의 생을 알고나자 강렬한 끌림은 더해졌다. 작년에 갈 수 없었던 미술관 방문 계획을 다시 짜보련다. 앙리 마티스전 알림이 다시 뜨기를.

그럼에도 우리가 계속 나아가야 하는 이유

석조 하늘 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

어디에나 그들나름대로의 삶이 있다. 그들이 살아가는 방식이 있다. 계절이 바뀌기전이나 후, 세계가 종말을 고해도 다시 누군가의 삶은 시작된다. 대지는 달을 잃고 부서졌다. 분노한 대지는 복수로 생명을 집어삼킨다. 대체 이 끔찍한 먹이사슬관계에 그 끝이 있기나 한걸까.

부서진 대지 그 3부작의 마지막편인 <석조 하늘>을 펼치기전 우리가 사는 이 우주와 지구에 대해 묘한 감정이 일었다. 우리는 이 거대한 천채 아래 한낱 먼지같은 존재임에도 우주와 대지를 주무르려든다. 그 대가는 오로지 일으킨자의 몫이다. 2부에서 에쑨은 오벨리스크의 문을 열었다. 그 후유증으로 그녀는 바로 깨어날수도 없었고 알라배스터가 그랬던것처럼 점차 돌이 되어간다. 그랬기에 나쑨의 비중이 커졌다. 나쑨은 드뎌 이 계절의 원리를 깨달았고 자신의 운명을 받아들인다. 엄마인 에쑨이 아닌 이 모든 계절을 끝낼 수 있는 열쇠가 바로 자신임을 알게된다.

3부에서는 현재와 과거문명을 오가며 계절의 배경을 이야기한다. '고요' 이전의 세계 즉 호아가 살았던(물론 죽지않고 지금도 살아있지만) 고대 문명 '실 아나기스트'에 대한 회상장면이 등장한다. 처음부터 특별한 종족은 없었다. 제각각인 집단의 다름따윈 문제가 되지 않는다. 단지 정복자들이 만들어낸 거짓위에 억울한 희생자들이 있을뿐이다. 이는 현 인류가 지나온 발자취를 비꼬고 있다. 정복자들에 의해 차별과 억압, 편견과 부조리에 싸워야 하는 이들은 여전히 그 긴긴 싸움을 끝내지 못하고 있다. 어딜가나 힘의 구조는 재편된다. 각자의 목적이 다르면 절대 타협할 수 없다. 고대 문명속에서 호아의 역할도 오로진과 별반 다르지 않았다. 너희는 반드시 도구여야 하고 도구는 사람이 될 수 없지. -p.239 하나의 세계를 이루기위해 도구로만 존재하는 존재들. 도구의 삶을 벗어던지기위해 필요한건 타협이 아니다. 오직 혁명만이 답이다. 오래전의 규칙을 깨부수기위해 얼마나 많은 피가 대지에 뿌려지고 공기중에 흩어져갔던가.

에쑨과 나쑨은 조산력을 통해 서로의 존재를 느낀다. 2부에서 나쑨은 달을 위해 선택받은 자신의 능력을 깨닫는다. 엄마와 딸. 그들은 당연히 목마른 그리움으로 피어올라야 하는 관계이지만 애정의 파동은 어긋난다. 오벨리스크의 문을 열수 있는 능력을 타고 났다는 운명하나만으로 에쑨은 모든걸 잃었다. 한편 호아를 통해 나쑨의 행적을 알게 된 에쑨은 모든 일을 자책하게 된다. 딸이 자신과 같은 운명에 놓이게 되었다는 사실이 견딜 수 없다.

대지에 잡아먹힐 놈, 내가 그 애를 나로 만들었어. -p.229​

인류는 대지와의 싸움에 지칠대로 지쳐간다. 수호자들과 스톤이너들조차도 마찬가지다. 희망도 미래도 보이지 않던 암울한 계절 그보다 더한 것은 위험하다는 이유만으로 죽일 놈이 되어야 하는 오로진의 운명이다. 나쑨은 그런것들을 견딜 수 없어한다. 자신을 향해 쏟아지는 증오의 화살을 더는 견딜 수 없다. 모든 걸 빼앗긴 나쑨에게 이제 남은 건 샤파뿐이다. 고대 문명의 유적인 코어포인트에 들어오게 된 나쑨은 대지의 분노를 깨닫지만 점점 의식이 혼미해져가는 샤파로 인해 이 계절을 끝내고자 결심한다.

"타인의 절망과 절박함을 무기로 이용하려는 자들은 항상 있었지." -p.209​

선택받은 운명을 타고 났지만 그들의 운명을 손에 쥐려하는 자들은 어딜가나 있다. 그들은 교묘하게 진실을 조종해서 거짓을 믿도록 만든다. 힘의 냄새를 맡은 자들은 그 힘을 지배하기위해 모여든다. 인간적인 부분을 말살하여 하나의 도구로 쓰려는 자들. 나쑨은 이제 더이상 그 누구도 그래서는 안된다는걸 안다.

영원한건 없다. 그렇기에 몇천년을 살거나 불멸의 삶을 산다는 건 저주나 마찬가지다. 그들에게 삶은 고통이다. 흘러가고 떠나가는 자들의 앞뒤에서 지독한 외로움과 고독을 견뎌야만 한다. 그걸 견딜 수 없었기에 샤파는 나쑨에게 애정을 쏟았고 호아는 에쑨의 곁에 머문다.

진심은 은빛 네트워크에 서서히 스며들어 대지의 분노를 잠재울것이다. 이제 에쑨과 나쑨은 마지막 인간애를 위해 모든 힘을 쏟아 부어야 한다. 세상에 종말이 올 지언정 호아가 그랬던 것처럼 해야 한다.​

"앞으로, 나아가"​