부서진 채로 살아가는 사람들 : 이야기를 들려줘요 - 엘리자베스 스트라우트

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

엘리자베스 스트라우트 소설에는 딱 하나 문제점이 있는데, 그건 신작을 읽을 때마다 이전 책들을 전부 다시 읽고 싶어진다는 것이다. 신작을 기다리는 동안 앞의 내용을 잊어버렸기 때문이기도 하지만, 그보다 더 큰 문제는 이전 책들을 읽을 때 내가 그 중요성을 모르고 무심하게 넘긴 대목이 있지 않을까 하는 불안이다. 스트라우트의 최신작인 <이야기를 들려줘요>를 읽는 동안 그런 생각이 유난히 더 많이 들었는데, 이 책에 루시 바턴, 올리브 키터리지, 밥 버지스가 나오는 건 알았지만 에이미와 이저벨 이야기까지 나올 줄은 몰랐기 때문이다(5년 전에 읽어서 거의 기억 안 남). 전자책으로 전권을 사서 처음부터 다시 읽을까 싶기도 한데 미국에서는 벌써 신간이 나왔다고. 전작들을 다시 읽는 동안 신간의 한국어판이 나올 듯...

<바닷가의 루시>에서 팬데믹을 피해 뉴욕을 떠나 메인 주로 피신(?)했던 루시는 아직도 전 남편 윌리엄과 메인 주에 살고 있다. 루시는 동네 산책을 하면서 알게 된 이웃 남자 밥 버지스와 정기적으로 만나서 대화를 하는데, 언제부터인가 두 사람 다 이 시간을 아주 소중하고 특별하게 여기게 된다. 밥은 아내 마거릿과 보내는 시간보다 루시와 보내는 시간이 더 즐겁다는 생각마저 들지만, 갑자기 일어난 일련의 사건들로 인해 루시와 보내는 시간이 줄어들고 둘의 관계에 변화가 생긴다. 한편 루시는 밥 버지스의 소개로 동네 주민인 올리브 키터리지를 만나 이런저런 이야기를 듣게 된다. 타인에 대한 경계가 심하고 편견이 많은 올리브는 루시에게 쉽게 마음을 열지 않지만, 서로 이야기를 들려주고 받는 시간이 쌓이면서 조금씩 변화가 생긴다.

맨처음에 "이것은 밥 버지스의 이야기다."라고 못박은(?) 게 무색하지 않게, 소설의 내용 대부분이 밥 버지스에 관한 것이다. <버지스 형제>를 읽었다면 알겠지만, 밥 버지스는 어릴 때 실수로 아버지를 죽게 했다는 죄의식을 품고 몇십 년을 살았고, 최근에야 형으로부터 그것이 형의 실수였다는 고백을 받았음에도 형을 미워하기는커녕 형과 더욱 돈독하게 지내는 성자(聖者)같은 사람이다. 그런 사람이니, 아무리 둘 다 예순을 넘겼다고 해도, 아내가 아닌 여자와 정기적으로 만나서 함께 시간을 보내는 게 떳떳하지만은 않았을 텐데, 어쩌면 형보다 더 의지했던 형수가 갑자기 세상을 떠나고, 어머니를 살해했다는 혐의를 받는 동네 청년 매슈의 변호를 맡게 되면서 또 다시 자신을, 자신의 삶을 성찰하게 된다. 과연 나는 잘 살아 왔고, 잘 살고 있는 것일까.

'성자' 밥 버지스의 대척점에 있는 존재로 소설에 등장하는 것이 '나르시시스트'인데 그 정의가 흥미롭다. "그들은 매력적으로 보인다. 그들은 자기 자신에게만 관심이 있다. 그들이 다른 사람을 돕는다면 좋은 사람으로 보이려고 그런 것이다. 당신이 비난한다면 그들은 당신을 가스라이팅할 것이다." (30쪽) 나르시시스트로 거론되는 인물들을 떠올렸을 때(ex.트럼프) 이 정의가 들어맞지 않는 건 아니지만, 다른 건 몰라도 그들이 '다른 사람을 돕는' 행위씩이나 하는지는 잘 모르겠다(좋은 사람으로 보이려는 의도가 있더라도 그런 행위를 하기만 하면 다행 아닌가). 밥 버지스에 대한 또 다른 설명으로 등장하는 개념이 '죄를 먹는 사람'(138쪽)인데, 아무리 선한 사람이라도 평생 (내 죄도 아니고) 남의 죄를 먹으면서 사는 건 너무 비참하지 않은지.

'노년의 사랑'이라는 점에서 밥과 루시의 관계는 켄트 하루프의 소설 <밤에 우리 영혼은>의 두 주인공을 떠올리게 하는 면이 있다(이들도 밥과 루시처럼 육체적 관계 없이 대화만, 정신적 교감만 나눈다). '이야기' 또는 '대화'가 우리 삶에 하는 일을 생각하게 한다는 점에서 얼마 전에 읽은 마르그리트 뒤라스의 소설 <오후 공원>이 떠오르기도 했다. 이 소설에서 밥과 루시, 올리브, 매슈보다도 인상적이었던 인물이 실은 밥의 형 짐과 그의 아들 래리인데 이들 관계가 너무 웃겼다 ㅋㅋㅋ (그런 아버지, 그런 아들을 둔 그들은 고통스럽겠지만...) 밥이 래리에게 "부서진 사람이 되는 것과 악이 되는 것의 차이"(429)에 대해 말하는 대목이 있는데, 어쩌면 스트라우트의 소설은 '부서진 채로 살아가는 사람들'의 이야기를 하는 것 같기도 하다.

잃어버린 집을 찾아서 : 더치 하우스 - 앤 패칫

더치 하우스
앤 패칫 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

올해 3월 앤 패칫의 산문집 <할머니, 개, 그리고 죽도록 쓰기>를 읽은 이후로 앤 패칫의 책을 벌써 네 권째 읽었다. 소설은 <커먼웰스> 이후로 두 권째인데, <커먼웰스>와 <더치 하우스> 둘 다 작가의 가족사를 반영한 내용이라 비슷할 것 같았지만 읽어보니 그렇지 않았다. 그렇다고 전혀 관련 없는 내용도 아니라서(작가의 부모는 작가가 어릴 때 이혼해 각각 다른 사람과 가정을 꾸렸다. 내 생각에 <커먼웰스>는 어머니쪽 가정에서의 일을, <더치 하우스>는 아버지쪽 가정에서의 일을 바탕으로 한 것 같다.) 앤 패칫이라는 작가와 그의 작품 세계가 궁금한 독자라면 반드시 두 권을 함께 읽어보길 권한다. 

소설의 배경은 1970년대 미국 필라델피아. '더치하우스'라는 별명으로 유명한 대저택에 누나인 메이브와 남동생 대니가 살고 있다. 남매의 아버지는 지역의 유명한 부동산 업자이고 어머니는 몇 해 전 집을 떠났다. 어머니는 안 계시지만 아기 때부터 돌봐준 가사 도우미들의 살뜰한 보살핌을 받으며 즐겁게 살고 있던 남매 앞에 어느 날 불청객이 나타난다. 얼마 후 아버지와 결혼해 새어머니가 될 앤드리아와 그의 두 딸 노마와 브라이트이다. 메이브와 대니는 노마, 브라이트와는 잘 지냈지만 그들의 어머니인 앤드리아와는 잘 지낼 수 없었고 이는 앤드리아도 마찬가지였다. 결국 메이브는 대학 진학을 기회로 집을 떠나고, 혼자 남은 대니는 불편한 생활을 이어가다 아버지의 갑작스러운 죽음을 계기로 집에서 아예 쫓겨난다.

여기까지만 보면 부유한 가정에서 태어나 부족함 없이 자란 소년, 소녀가 부모의 부재, 계모의 학대로 인해 집을 잃고 신분 하락을 겪는, <신데렐라>나 <소공녀>를 연상케 하는 동화 같은 이야기라고 생각할지도 모르겠다. 실제로 메이브는 부잣집 딸로 자라다 명문대에 다니다, 아버지가 돌아가신 이후부터는 소녀 가장이 되어 학업을 포기하고 직장에 다니며 남동생의 뒷바라지를 하는 상황에 놓인다. 대니는 다행히 아버지가 자녀들의 교육을 위해 남긴 유산을 받아 명문 기숙학교를 나오고 메디컬 스쿨에도 진학하지만 그 자신은 의사가 되고 싶은 마음이 조금도 없었고, 남들 보기에는 좋아 보였을지 몰라도 스스로는 돈 때문에 하기 싫은 일을 하고 반대로 하고 싶은 일은 못 하는 고통스러운 나날을 오랫동안 보낸다.

그런 두 사람에게는 (남들이 보기에는 기괴하고 이상하지만 그들 자신에게는 너무나 당연하고 자연스러운) 취미가 있는데, 그것은 바로 시간이 날 때마다 어릴 때 살았던(그러나 지금은 들어갈 수 없는) 더치하우스 앞에 차를 대놓고 그 집을 지켜보는 것이다. 처음에 그들은 준비도 없이 떠나야 했던 그 집을 추억하고 그들로부터 그 집을 빼앗은 계모를 욕하기 위해 그렇게 했지만, 세월이 흐른 후 그들은 그렇게 매번 만나서 함께 시간을 보냈던 기억 자체가 그들에게는 '집'이었다는 사실을 깨닫는다. 그리고 같은 부모에게서 나고 자랐고 혈연이라고는 둘밖에 없어서 누구보다 끈끈한 누나와 남동생 사이라도, 각자의 경험과 가치관, 입장과 상황에 따라 어떤 사람 또는 어떤 사건을 보는 시각이 전혀 다를 수 있다는 것도.

메이브와 대니의 삶을 보면, 어떤 사람이 어떤 인생을 사는 것이 그 자신의 선택인지 아니면 환경의 영향인지 생각해 보게 된다. 메이브와 대니는 둘 다 부유한 가정에서 자랐고 똑같이 (아버지를 닮아) 셈에 밝았는데, 메이브는 우수한 성적으로 수학과를 졸업하고도 작은 회사의 회계 담당 직원으로 일하며 대니의 뒷바라지를 하고, 대니는 의사로서의 커리어를 포기하고 (아버지를 따라) 부동산업에 뛰어든다. 다시 말해 메이브는 어머니가 집을 떠나지 않았다면 했어야 하는 일을 하면서 어머니처럼 남을 위해 살았고, 대니는 (누가 보더라도) 아버지처럼 살았다고 할 수 있다. 만약 그들이 부모와 계속 같이 살았다면 어떤 삶을 살았을까. 그래도 같은 삶을 살았을까. 그들 누구와도 다른 삶을 택한 대니의 딸을 보면서 든 생각이다.

죽음의 비밀을 둘러싼 추적 : 비밀 속의 비밀 - 댄 브라운

비밀 속의 비밀 1~2 세트 - 전2권
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 12월

(벌써 20년 전이 되어가는) 대학 시절의 기억 중에는 댄 브라운에 관한 것도 있다. 그 시절 나는 이런저런 동아리를 기웃거리다 2학년 2학기가 되어서야 한곳에 정착했는데, 그곳이 (그때까지 신입부원을 받아준 몇 안 되는 동아리 중 하나였던) 생활도서관이었다. 생활도서관 활동을 하면서 자의로 타의로 많은 책을 읽었는데, 그때 읽은 책들 중에 댄 브라운의 <디지털 포트리스>, <디셉션 포인트>,  <천사와 악마>, <다빈치 코드> 등이 있었다. 지금 다시 이 책들을 읽으면 그때만큼 재미있지 않을 것 같지만 그때는 밤을 새워 읽을 만큼 재미있었고, <다빈치 코드>와 <천사와 악마>는 영화로도 몇 번을 봤다(지금 생각하면 친구들이 유럽 여행 갈 때 나는 못 가니까 영화로라도 유럽 구경을 하고 싶었던 것 같기도 하다). 

아무튼 댄 브라운 하면 그 시절 생각이 자동반사적으로 나고 신작이 나오면 어김없이 사게 되는데 이 책도 그랬다. <비밀 속의 비밀>은 댄 브라운이 <오리진> 이후 8년 만에 출간한 장편 소설이다. 하버드대 소속의 기호학자 로버트 랭던 교수는 세계적으로 인정받는 노에틱 과학자인 여자 친구 캐서린 솔로몬의 학회 참석을 위해 체코 프라하를 방문한다. 강연을 성공적으로 마친 솔로몬과 즐거운 시간을 보내던 랭던은 악몽을 꾸고 아침에 일어나 러닝을 하다가 뜻밖의 광경을 본다. 불안감에 사로잡힌 랭던은 솔로몬에게 연락을 하지만 어디에 있는지 행방조차 알 수 없고, 설상가상으로 '우지(UZSI)'라고 불리는 체코의 외교관계정보국에 의해 위험인물로 인식되어 쫓기는 신세가 된다. 

짐작하겠지만 전체적인 플롯은 기존의 댄 브라운 소설의 그것과 동일하고 (항상 그랬듯이) 배경이 되는 도시와 주요 사건(그리고 여성 파트너)만 다르다. 개인적으로 노에틱 과학자인 솔로몬이 책으로 발표하려고 하는 연구의 내용이 (어쩌면 소설 전체 내용보다) 흥미로웠는데, 그 내용을 거칠게 요약하면 '인간의 정신은 가능성이 무한한데 육체로 인해 가능성이 제약을 받는다'는 것이다. 육체와 정신의 관계(일원론인지 이원론인지)에 대해 나는 잘 모르겠다는 입장이었는데, 최근에 돌아가신 분이 꿈에 나와 '(오랫동안 병을 앓다) 죽고 나니 편해졌다'고 말했다는 이야기를 '복수의' 사람에게 듣고, 영혼이라는 게 실제로 존재할지도 모른다는 생각이 들었다(물론 산 사람의 소망이 반영된 꿈일 가능성이 더 높다고 생각하기는 하지만...). 

프라하에서 우지의 추적을 피해 도망 다니는 랭던의 이야기와는 별도로 뉴욕에서 캐서린의 원고를 담당하고 있는 편집자가 의문의 조직에게 쫓기는 이야기도 나오는데, (랭던은 이전 시리즈들을 통해 전 세계의 어떤 조직으로부터 추적을 당해도 무사히 빠져나온다는 것을 입증해서인지) 이 부분을 읽을 때가 훨씬 더 스릴 넘쳤다. 오랫동안 기다린 원고가 마침내 들어왔는데 흔적도 없이 사라졌다? 작가는 연락 두절에 사본조차 없다? 편집자로서 이보다 더 공포스러운 일이 있을까 ㄷㄷㄷ 

기사를 찾아보니 이 책 출간 이후 프라하를 찾는 관광객 중에 책에 나온 장소들을 찾는 사람들의 수가 크게 늘었다고 한다. 솔로몬이 강연을 한 프라하성도, 랭던과 솔로몬이 머물렀던 호텔도, 랭던이 러닝을 하다가 의문의 여인과 마주치는 다리도 모두 실재하며, 현존하는 중세의 필사본 중에 가장 방대하다는 '악마의 성경(코덱스 기가스)'도 (당연히) 실제로 존재한다. 사진을 보니 더욱 무시무시하다...

누구보다 덕질에 진심인 남자 : 만렙! 덕질 전설 YOSHIO 1

만렙! 덕질 전설 YOSHIO 1
사이토 반죠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 6월

동네 최고의 불량으로 불리는 '니시 요시오'는 사실 마법소녀 애니메이션 '메리네이처'의 만렙 오타쿠이다. 니시가 귀엽고 깜찍한 여자아이 취향의 애니메이션에 미쳐 있다는 사실은 그의 가장 가까운 부하들도 모르는 사실. 그러거나 말거나 니시는 콜라보레이션 카페에 가서 한정 굿즈 사기, 그동안 열심히 수집한 최애의 굿즈로 나만의 제단 만들기, 랜덤으로 나오는 최애의 굿즈를 받기 위해 아르바이트 하기 같은 퀘스트를 완수하며 자기만의 즐거운 덕질 생활을 이어 나간다.

사이토 반조의 <만렙! 덕질 생활 YOSHIO>는 싸움이라면 누구에게도 지지 않는 불량 학생 요시오가 겉모습과 다르게 귀엽고 사랑스러운 분위기의 애니 캐릭터 오타쿠라는 설정의 코믹 일상 만화다. 거친 인상의 불량배가 정반대 분위기를 지닌 애니 캐릭터의 광팬이라는 갭이 웃음을 유발하는 한편으로, 겉모습은 거칠어도 최애 캐릭터 앞에선 누구보다 약하고 덕질할 때만은 다른 오타쿠들과 별반 다르지 않은 모습이 공감을 자아낸다(채소연을 좋아하는 강백호 같달까?). 가볍게 웃으면서 보기 좋은 만화로 추천한다.

끝이 아니라고 말해줘 : 패밀리 레스토랑 가자(하) - 와야마 야마

패밀리 레스토랑 가자. 下 - 완결
와야마 야마 지음, 현승희 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

대학생이 된 사토미는 24시간 영업하는 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 시작한다. 낮에는 공부하고 밤에는 일하면서 바쁘게 지내는 사토미의 유일한 낙은 이따금 도쿄로 출장 오는 쿄지를 만나 밥을 얻어먹는 일 정도이다. 그러나 그 시간이 더없이 소중한 나머지, 상권 마지막에 사토미는 자기도 모르게 (한참 연상에 야쿠자인) 쿄지를 끌어안는다. '나 무슨 짓을 한 거지...' 왜 그런 행동을 했는지 스스로도 이해할 수 없었던 사토미는 주변에 도움을 청하지만 누구 하나 마음에 드는 답을 해주지 않고, 결국 쿄지에게 문자를 보낸다.

<패밀리 레스토랑 가자> 상권이 출간된 지 2년 만에 하권이 출간되었다. 오래 기다린 만큼 재미있게 읽었는데 <가자> 시리즈의 완결이라고요...? <패밀리 레스토랑 가자>의 완결이라면 몰라도 <가자> 시리즈는 아직 갈 데가 많이 남아 있는 것 같은데요... (쿄지 집이라든가 사토미 본가라든가...) 분명 그럴 거라고 믿고 다음 <가자> 시리즈를 기다려 보도록 하겠습니다(아님 말고...). 그나저나 애인 만나러 오사카에서 도쿄로 올 때 551 돼지고기 만두 스무 개랑 리쿠로 오지상 치즈 케이크 두 개 사오는 남자, 상상만 해도 너무 좋다. 부럽다 사토미...