[츠츠지모리-유품정리 시말록-1] 삶과 죽음의 경계에서 일하는 사람들의 이야기

츠츠지모리 : 유품정리 시말록 1
네이키드 에이프 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 7월

최근 일본에선 유족이나 의뢰인을 대신해 고인의 유품이나 재산을 정리하고, 고인이 사망한 장소에 남겨진 오염물 등을 처리하는 '유품정리사'라는 직업이 각광받고 있다고 한다. 네이키드 에이프(naked ape)의 신작 <츠츠지모리-유품정리 시말록>은 우연히 유품정리사가 된 청년 모리무라 후스케와 대대로 유품정리 일을 하는 츠츠지모리 가(家)의 일을 그린 독특한 분위기의 만화다.

모리무라 후스케는 누구보다 열심히 살았지만 되는 일이 없었다. 힘들게 구직 활동해서 취업했더니 친구라는 놈이 자신의 집으로 들어와 얹혀살지 않나, 그 친구가 나를 보증인으로 세워 거액의 돈을 빌린 후 야반도주하지 않나... 회사도 못 가고 빚쟁이들한테 쫓기는 신세가 된 모리무라는 더 이상 살아갈 방법이 없다는 생각에 스스로 목숨을 끊으려다 기적적으로 츠츠지모리 하나이치라는 남자의 손에 구조된다. 그리고 하나이치를 도와 츠츠지모리 가문의 가업인 유품정리 일을 하게 된다.

처음에 모리무라는 일을 할 수 있다는 생각에 단순히 기뻐한다. 유품정리는 단순히 말해 유품과 짐을 '남길 것'과 '처분할 것'으로 나누는 작업이다. 모리무라는 손에 잡히는 것을 하나하나 주의 깊게 보면서 남길 것과 처분할 것으로 구분하는데, 이게 생각보다 만만치 않은 일이라는 걸 나중에야 알게 된다. 남의 눈에는 사소해 보이는 물건도 고인과 유족에게는 특별한 추억이 담긴 물건일 수 있다. 쓰레기 더미에서 고인이 미처 정리하지 못한 생전의 인생을 발굴하고 재구성하는 것도 유품정리사의 일이다.

의뢰받은 작업을 하나씩 하나씩 해결하는 과정에서 모리무라는 과거에 자신이 저지른 잘못을 반성하고 뉘우치게 된다. 하나이치는 말한다. "'어엿한 사람이 되고 싶다'는 게 큰 착각의 원인이야. 인간은 어엿한 사람이 되기 위해 살아가는 게 아냐. 살아있는 것만으로 기특한 거지." 과거에 모리무라가 '어엿한 사람'이 되려고 무리해서 공부하고 일했던 것, 좋은 사람이 되려고 남에게 싫은 소리 한 번 못하고 참기만 했던 걸 타이르는 말이다. 살아만 있어도 기적이다, 무엇이 되기 위해 너무 애쓰지 말라는 하나이치의 말에 나까지 큰 위로를 받았다.

[고양이와 마스터] 실화가 바탕인 감동 고양이 만화

고양이와 마스터 - ~행복을 부르는 간판 고양이~
스기사쿠 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 7월

장사가 잘되지 않아 고민인 식당이나 카페가 있다면 '간판 고양이'를 한 마리 들여보는 건 어떨까. <고양이와 마스터>는 긴자의 버려진 고양이 한 마리가 망해 가는 카페를 살린 감동 실화를 바탕으로 한 만화다.

도쿄 긴자의 골목 한구석에서 라이스 카레와 커피를 함께 파는 '긴자 캐슬'. 선대의 뒤를 이어 2대째 영업 중이지만, 선대 때는 손님이 바글바글했던 것과 달리 지금은 점심에도 손님이 없어서 당장 문을 닫아도 이상하지 않은 상황이다. 그러던 어느 날, 가게 마스터 앞에 까만 얼룩무늬가 특징인 길고양이 한 마리가 나타난다. 무뚝뚝한 성격의 마스터는 더럽고 지저분한 고양이를 내쫓으려 하지만 고양이는 좀처럼 가게 앞을 떠나려 하지 않는다.

뾰족한 수가 없어서 일단 데리고 있기로 한 마스터는 고양이를 씻겨주고, 고양이한테 먹이도 주고, 집도 지어주고, '폰짱'이라는 이름까지 지어준다. 그 덕분일까. 얼마 후 긴자의 회사원들 사이에 이 가게의 '간판 고양이 폰짱'이 귀엽다는 소문이 쫙 퍼져서 점심에도 저녁에도 손님이 끊이지 않게 된다. '폰짱'을 보러 인기 탤런트가 오기도 하고, 잡지사에서 취재를 하러 오기도 한다.

명실 상부한 긴자 캐슬의 마스코트로 자리 잡은 폰짱의 활약은 이뿐만이 아니다. 회사를 그만둔 후 선대의 카레 맛을 재현하기 위해 열심히 노력했지만 번번이 실패해 절망한 상태였던 마스터의 마음을 어루만져 주고 즐겁게 해준다. 폰짱과 만나기 전에는 웃는 얼굴인 적이 거의 없었던 마스터였지만, 폰짱과 만난 이후에는 귀엽고 사랑스러운 폰의 애교를 받아주기도 하고 폰의 장난에 웃기도 한다.

놀라운 건 이 만화의 모든 내용이 진짜로 있었던 '실화'라는 사실이다. 고양이와의 만남을 통해 일상이 변하고 인생이 바뀌는 기적을 보고 싶은 독자에게 이 만화를 추천한다.

[레오나르도 다빈치의 요리노트] 요리 덕후 다빈치, ‘최후의 만찬‘으로 덕업일치하다

레오나르도 다빈치의 요리노트 - 레오나르도 다빈치가 요리사였다고?
레오나르도 다 빈치 지음, 김현철 옮김 / 노마드 / 2019년 7월

오늘날 많은 사람들이 즐겨먹는 스파게티를 레오나르도 다빈치가 만들었다고? 반신반의하는 마음으로 읽기 시작한 책 <레오나르도 다빈치의 요리노트>에 나오는 내용에 따르면, 스파게티를 만든 사람은 우리가 다 아는 불세출의 천재 레오나르도 다빈치가 맞다.

레오나르도 다빈치가 살았던 15세기 이탈리아의 음식 문화는 지금처럼 풍요롭지도, 다채롭지도 않았다. 종달새 혓바닥, 타조알 스크램블, 개똥지빠귀를 곁들인 돼지 요리 등이 당시 사람들이 즐겨 먹는 음식이었다. 그조차도 부자들은 배불리 먹을 수 있었지만 가난한 사람들에게는 그림의 떡이었다. 이때만 해도 감자와 토마토, 옥수수 같은 야채와 곡물이 신대륙에서 들어오기 전이었다. 사탕수수가 없으니 설탕도 없었고, 소금과 후추는 있었지만 금만큼 귀했다.

레오나르도 다빈치는 다양한 음식을 즐길 수 있는 위치에 있었다. 이런 책을 집필할 수 있었던 걸 보면 말이다. 사실 이 책은 레오나르도 다빈치가 출간을 목적으로 쓴 책이 아니다. 레오나르도 다빈치는 스포르차 가문의 궁정 연회 담당자로 일하면서 맛본 음식들을 노트에 적었고 이를 <코덱스 로마노프>라는 소책자에 모아두었다. 굳이 비유하자면, 23년 동안 직장에 재직하면서 매일 먹은 음식을 기록한 시노다 나오키의 책 <시노다 과장의 삼시세끼>와 비슷한 콘셉트다.

레오나르도 다빈치가 음식에 지대한 관심을 보인 건 그의 성장 과정과 깊은 관련이 있다. 과자 제조업체를 운영한 그의 의붓아버지는 아들에 대한 사랑을 단것으로 표현했다. 그 영향인지 레오나르도 다빈치는 수련과정 중에 스트레스를 받으면 단것을 먹으며 스트레스를 풀었고, 그로 인해 '돼지'라는 별명이 붙었다. 성장한 후에는 술집에서 접대부로 일하며 음식에 관심을 가지게 되었다. 술집이 망한 후에도 음식 조리 기구를 발명하거나 새로운 음식법을 개발했다.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실이 아주 많다. 그중 제일은 레오나르도 다빈치의 대표작 <최후의 만찬>의 탄생 배경이다. 나는 레오나르도 다빈치가 '충만한 성령으로' <최후의 만찬>을 그린 줄 알았는데, 알고 보니 궁정 연회 담당자로 일했던 그가 그동안의 실패를 만회하기 위해 그린 그림이었다. 당시 레오나르도 다빈치를 고용했던 스포르차 가문의 루드비코가 수도원 식당 벽에 벽화를 그려달라고 주문했고, 안 그래도 '만찬'이나 '요리' 같은 주제라면 껌뻑 죽는 레오나르도 다빈치는 2년 9개월 동안 신나게 그림을 그렸다. 시쳇말로 '요리 오덕'이 '덕업일치'한 결과물인 것이다.

스파게티의 탄생 배경도 흥미롭다. 중국의 국수를 유럽에 처음 소개한 사람은 마르코 폴로다. 하지만 마르코 폴로가 국수를 먹거리라고 설명하는 걸 잊어버리는 바람에 당시 유럽인들은 국수를 주방 장식으로 사용했다. 이때 레오나르도 다빈치가 국수를 끈처럼 가늘게 뽑는 기계를 발명했다. 스파게티의 원래 이름인 '스파고만지아빌레'는 이탈리아어로 '먹을 수 있는 끈'이라는 뜻이다. 레오나르도 다빈치는 삶아진 스파게티를 먹기 위한 도구로 이가 세 개 달린 포크도 발명했다. 그때까지만 해도 포크의 이는 두 개뿐이었다.

이 밖에도 레오나르도 다빈치의 요리 노트에 실린 흥미로운 이야기가 가득 실려 있다. 1장과 2장은 저자의 해설이고, 3장부터는 요리 노트의 내용을 그대로 소개한다. 물개 요리, 구멍 뚫린 돼지 귀때기 요리, 공작새 구이, 새끼 양 불알 요리, 올챙이 요리 등 지금으로선 상상하기 힘든 요리도 많이 나온다. 좋은 치즈를 고르는 법, 식탁에 병자를 제대로 앉히는 법, 고약한 파리를 주방에서 내쫓는 법 등의 팁도 나온다. 이런 기록을 일일이 다 했다는 사실이 대단하다.

[100자평] 유럽 도시 기행 1

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

전작들은 좀 어려웠는데 이번 책은 여행기라서 그런지 재미도 있고 술술 읽혔습니다. 다음 책도 기대됩니다. 앞으로 아시아 도시 기행, 아메리카 도시 기행, 아프리카 도시 기행... 이렇게 쭉쭉 나왔으면 좋겠어요 ㅎㅎ

[유럽 도시 기행 1] 유시민이 말하는 여행의 이유

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

김영하 작가의 <여행의 이유>가 잘 팔린다 했더니 얼마 후 유시민 작가의 여행 에세이가 출간되었다. 제목은 <유럽 도시 기행>. 유시민 작가의 책은 출간만 됐다 하면 베스트셀러인데, 그런 유시민 작가가 출판계에서 드물게 불황을 모르는 분야 중 하나인 여행 에세이를 썼으니 불티나게 팔릴 수밖에. 게다가 유시민 작가의 이전 책들과 다르게(?) 문장이 한결 가볍고 내용 또한 재미있어서 한 권으로 그치지 않고 시리즈로 계속 나왔으면 하는 기대를 품게 한다. 서문에 보면 유럽 도시 기행 시리즈는 전2권으로 기획되었다고 나오는데, 이 정도의 내용과 인기(+판매량)라면 앞으로 더 많이 나오지 않을까.

이 책은 저자가 몇 해에 걸쳐 짧은 일정으로 유럽을 대표하는 도시들을 여행한 기록을 담고 있다. 1권에는 유럽의 문화수도 역할을 했던 아테네, 로마, 이스탄불, 파리의 여행기가 실렸고, 2권에는 빈, 프라하, 부다페스트, 드레스덴의 여행기가 실릴 예정이다. 저자는 대부분의 한국 독자들이 길지 않은 일정으로 유럽 도시들을 여행하는 현실을 감안해 한 도시에 머무르는 기간은 4박 5일을 기본으로 했으며, 항공편과 숙소만 미리 잡고 나머지는 모두 현지에서 해결했다. 교통은 주로 지하철, 노면전차, 버스 등을 이용하거나 걸어서 다녔고, 이스탄불에서만 가이드를 통하고 나머지 도시에선 모든 걸 자력으로 해냈다.

이 책은 대체로 여행 에세이의 틀을 따르지만, 역사 분야 베스트셀러 작가이자 전직 정치인의 책다운 면모가 여러 대목에서 엿보인다. 아테네가 남긴 최고의 유산은 신전이나 동상 같은 물리적 유물이 아니라 민주주의라는 정신적 이념이며, 에펠탑이 지구촌의 문화수도 파리의 상징인 까닭은 그 형태나 위치 때문이 아니라 여느 왕조의 왕이나 정부의 통치자의 명령이나 결정에 의해서가 아닌, 시민들의 자발적인 공모와 대중의 참여로 만들어진 건축물이기 때문이라고 설명한 대목 등이 그 예다. 바티칸이나 베르사유 궁전에 갔을 때 그 웅장함과 화려함에 찬사를 보내지 않고, 얼마나 많은 교황과 왕이 권력을 이용해 민중을 착취하고 지금까지도 그걸로 돈을 벌고 있는지를 지적하는 점도 유시민 작가다웠다.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 점도 많다. 소크라테스는 "여자도 덕이 있을 수 있다."라는 말을 남겼는데, 그 여자는 바로 난민 출신의 여성 아스파시아다. 똑똑하고 말도 잘했던 아스파시아는 고대 그리스의 유력 정치인 페리클레스의 마음을 사로잡았고, 페리클레스가 그리스의 최고 권력자가 되자 퍼스트레이디 역할을 수행했다. 하지만 그런 아스파시아를 가리켜 아테네 시민들은 '첩년' 또는 '밀레토스 창녀'라고 욕했다. 투키디데스는 <펠로폰네소스 전쟁사>에 아스파시아를 언급조차 안 했고, 플루타르코스는 <영웅전>에 페리클레스가 합당한 이유 없이 학살을 저지른 이유가 아스파시아 때문이라고 썼다.

이탈리아 통일의 영웅 가리발디는 단순한 군사 영웅이 아니라 휴머니스트이기도 했다. 그는 모든 국민에게 선거권을 부여하는 정치 개혁을 추진하고 여성에 대한 차별과 억압을 철폐하는 입법을 시도했다. 노예제 폐지에 대한 입장이 불분명하다는 이유로 링컨 미국 대통령의 스카우트 제안을 거절하기도 했다. 2006년 노벨 문학상을 수상한 터키 출신의 작가 오르한 파묵의 생가에 가보고 싶었으나 터키 정부의 살벌한 경계와 감시로 인해 가보지 못했다는 에피소드도 기억에 남는다. 나도 터키 하면 오르한 파묵이 떠오르는데, 정작 터키 정부는 오르한 파묵의 가치를 모르고 외려 억압한다니 안타깝다.

저자는 역사 공부를 하기 위해 여행을 하는 건 아니지만, 역사를 알면 여행의 깊이가 달라진다고 말한다. 유럽을 대표하는 도시 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리의 역사와 문화를 쉽고 재미있게 알려주는 이 책 덕분에 이 도시들을 여행해야 할 이유가 생겼다. 언제쯤 가볼 수 있을까.