[왜 하필 교도관이야?] 교정공무원을 꿈꾸는 사람에게 추천하고 싶은 책

왜 하필 교도관이야? - 편견을 교정하는 어느 직장인 이야기
장선숙 지음 / 예미 / 2019년 10월

교정공무원이 되려면 다른 공무원 직렬과 마찬가지로 공무원 시험에 응시해 치열한 경쟁을 뚫어야 한다. 그럼에도 불구하고 교정공무원은 경찰이나 소방공무원 등에 비해 사회적 인식이 좋지 않은 편이다. 경찰이나 소방공무원은 일반 시민들과 멀지 않은 거리에 있으면서 사건 사고가 발생했을 때 신속하게 달려와 해결해준다는 이미지가 있는 반면, 교정공무원은 일반 시민들이 쉽게 가볼 수 없는 곳에서 일하고 직접 만나 도움을 받을 기회도 거의 없기 때문이다.

이 책을 쓴 장선숙 교도관 역시 최종 합격자 발표가 나고 초등학교 은사를 찾아갔을 때 취업을 축하한다는 말 대신 이런 말을 들었다고 한다. "왜 하필 교도관이야?" 교육공무원인 은사님의 머릿속에도 교정공무원 하면 어둡고 무서운 곳에서 험한 일을 한다는 인상이 있었던 탓일까. 이 일을 계기로 교도관에 대한 부정적 인식이 사회 전체에 뿌리 깊이 박혀 있다는 것을 확실하게 깨달은 저자는, 그 후 스스로 더 나은 교도관이 되기 위해 공부도 많이 하고 교도관에 대한 부정적인 이미지를 개선하기 위해 많은 일들을 벌였다. 그 결과 2015년에는 교정대상을 수상했고, KTV <나는 대한민국 공무원이다>에 출연해 교정공무원을 알리는 데 앞장서기도 했다.

책에는 저자가 올해로 30년째 교도관으로 근무하며 겪은 희로애락과 교도관이 하는 일, 교도관이 갖춰야 할 덕목, 교도관에게 필요한 자세 등에 관한 이야기가 실려 있다. 저자가 처음 교도관이 되었을 때 한 일은 전체 수용자 번호와 이름과 수용거실을 외우는 것이었다. 특히 저자는 수용자들의 이름을 잘 외우려고 노력했다. 번호로 불러도 되지만, 부름을 받는 사람은 번호로 불릴 때와 이름으로 불릴 때 전혀 다른 기분을 느낀다. 저자는 가능한 한 수용자를 이름으로 부를 수 있도록 철저히 암기해 수용자 한 사람 한 사람이 하나의 인격체로 대우받고 있다고 느끼게 하고 싶었다. 사소해 보일지 몰라도 이런 노력 하나하나가 수용자의 교정으로 이어지고, 수용자가 복역을 마치고 사회에 나갔을 때 예전과 다른 삶을 사는 계기가 될 수 있다고 믿는다. 

저자의 어린 시절 장래희망은 교도관이 아니라 교사였다. 고등학교 졸업 후 교대나 사범대에 가지 못하고 공무원 시험을 봐서 교도관이 된 것이 두고두고 아쉬웠다. 그러던 어느 날 교사가 하는 일을 '아이들을 가르치는 일'로 한정하지 않고 '사람을 가르치는 일'로 바꾸면 교도관인 자신도 교사와 비슷한 일을 할 수 있겠다는 생각이 떠올랐다. 그 길로 법무연수원 내부강사과정에 지원하고 대학원에 진학했다. 박사 학위까지 받은 지금은 수용자와 교정공무원 모두 더 나은 삶을 살 수 있도록 지도하는 일에 전념하고 있다.

이 책을 읽으니 일본 작가 나카야마 시치리의 소설 <속죄의 소나타>가 떠올랐다. 소설의 주인공은 십 대 시절 한 소녀를 잔혹하게 살해한 죄로 소년원에 들어간다. 그곳에서 인생의 은인이라고 할 수 있는 교도관을 만나 자신의 죄를 진심으로 뉘우치게 되고 열심히 공부해 사법고시에 합격하기까지 한다. 이 책에도 저자와의 만남을 통해 새로운 사람으로 거듭나 제2의 인생을 살게 된 사람들의 이야기가 나온다. 저자의 건투를 기원한다.

[연월일] 가장 유력한 노벨문학상 후보, 옌롄커 중단편집

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

해마다 노벨상 수상자를 발표하는 계절이 오면 전 세계의 독서가들은 어떤 작가가 노벨문학상을 수상하는 영광을 얻을지 서로 예측하며 즐거워한다. 올해 노벨문학상은 올가 토카르추크와 페터 한트케에게 돌아갔는데, 향후 몇 년 안에 이 작가의 이름이 불릴지도 모른다. 바로 '가장 유력한 노벨문학상 후보', '전 세계가 극찬한 현대 중국 문학의 거장'으로 불리는 옌롄커다. 

옌롄커는 1958년 중국 허난성에서 태어나 스물한 살 때부터 28년을 군인으로 복무했다. 군인이었던 옌롄커가 작가의 길을 걷게 된 계기는 무엇일까. 옌롄커의 이력에는 "1979년 군대 내 문학창작반에서 활동하던 중 <전투보>에 단편 <천마 이야기>를 실으며 데뷔했다."라고 나오지만, 이 소설의 서문을 보면 그보다 훨씬 복잡한 사연이 있는 것 같다. 29년 전 극심한 허리 통증과 목 디스크를 앓던 옌롄커는 중국 대륙을 돌며 영험한 의술과 명약을 찾아다니다가 우연히 중국 시안에서 멀리 떨어진 옥수수 들판에 서게 되었다. 그 순간 그에게 이런 영감이 떠올랐다. "한 편의 소설이 한 사람과 옥수수 줄기 하나만을 묘사한다면 어떻게 될까?" 그러한 발상이 이 소설 <연월일>로 이어졌다는 것을 보면, 평범한 사람들처럼 보이는 것만 보고 그릴 수 있는 것만 그리는 사람은 아닌 것 같다.

소설 <연월일>에는 옌롄커가 그동안 발표한 70여 편의 중단편 중에서 저자가 직접 고른 네 편의 중단편이 실려 있다. 표제작 <연월일>을 비롯해 <골수>, <천궁도>, <할아버지 할머니의 사랑> 등이다. <연월일>은 태고 이래 최악의 가뭄이 덮친 농촌 마을에서 홀로 살아가는 한 노인의 이야기를 그린다. 마을 사람들은 뜨거운 햇볕과 가뭄을 피해 다른 마을로 떠났지만, 노인에게는 그럴 힘도 여유도 없었다. 어쩔 수 없이 마을에 혼자 남은 노인은 마을 사람들이 남기고 간 식량을 훔쳐 먹고, 쥐가 이동하는 경로를 쫓아 곡식을 찾아서 먹고, 그조차도 여의치 않으면 쥐를 잡아먹으며 하루하루를 살아간다. 과연 이 노인은 지독하게 긴 가뭄을 이겨내고 살아남을 수 있을까. 극한의 상황에서 어떻게든 살아보려고 발버둥 치는 노인의 모습을 보니 마음이 짠하면서도 은근한 감동이 느껴졌다.

이어지는 <골수>는 지능이 낮은 네 남매를 혼자 힘으로 키우는 요우쓰댁의 이야기를 그린다. 요우쓰댁의 남편은 태어나는 아이마다 머리가 성치 않다는 걸 확인하자마자 스스로 목숨을 끊었다. 혼자 남은 요우쓰댁은 남편을 원망하며 어떻게든 자기 힘으로 네 남매를 훌륭하게 키워내겠다고 다짐한다. 첫째 딸과 둘째 딸은 어떻게 남편감을 구해 시집을 보냈는데, 문제는 셋째 딸과 막내인 아들이다. 셋째 딸은 지능이 낮아도 남들 하는 건 다해보고 싶은지 하루빨리 남편감을 구해 시집을 보내달라고 요우쓰댁을 졸라댄다. 막내아들은 그런 요우쓰댁의 속을 아는지 모르는지 손위 누나의 젖가슴을 만져대 요우쓰댁의 속을 뒤집는다.

이 밖에도 중국 농촌의 현실을 신랄하게 묘사한 작품들이 이어진다. 옌롄커 이전에 중국을 대표하는 작가로 불렸던 위화의 <허삼관 매혈기>, <인생> 등을 좋아하는 독자라면 옌롄커의 작품도 좋아하지 않을까 싶다.

[일단 한 잔, 안주는 이걸로 하시죠] ‘고독한 미식가‘ 구스미 마사유키 에세이집

일단 한잔, 안주는 이걸로 하시죠 - <고독한 미식가> 원작자의 제멋대로 반주 가이드
쿠스미 마사유키 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2019년 10월

<고독한 미식가>의 원작자 구스미 마사유키의 에세이집이다. <고독한 미식가> 외에도 <방랑의 미식가>, <하나 씨의 간단 요리> 등 다수의 음식 만화를 집필한 저자는 실제로도 음식을 무척 좋아한다. 특히 음식에 술을 곁들여 먹는 반주를 즐기는 저자는 이 책에서 어떤 술에 어떤 음식이, 어떤 음식에 어떤 술이 잘 어울리는지 소개한다. 이를테면 방금 만든 볶음밥에는 소주 온더록스가, 얇게 회 뜬 가다랑어에는 니혼슈가, 바삭하게 튀긴 돈가스에는 맥주가, 뜨끈하게 데워진 오뎅에는 사케가 어울린다는 식이다.

저자가 들려주는 음식 이야기는 흥미로웠지만, 아쉽게도 나는 술을 즐기는 편이 아니라서 술 이야기에는 공감하기 어려웠다. 이제까지 술 잘 마시는 사람을 부러워한 적은 없었는데 이 책에 공감할 수 있다는 건 부러울지도. 저자가 좋아하는 음식 대부분이 비싸고 고급스러운 음식이 아니라 비교적 저렴한 가격에 먹을 수 있는 대중식이라는 점은 좋았다. 일본 국기관에서 파는 닭꼬치나 요코하마 특산물인 슈마이 도시락은 술을 곁들이지 않아도 한 번쯤 먹어보고 싶다.

[혼자도 괜찮지만 오늘은 너와 같이] 방송작가 나승현의 연애 일기

혼자도 괜찮지만 오늘은 너와 같이 - 잠든 연애세포를 깨울 우리 사랑의 기록
나승현 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

좋은 영화를 보거나 아름다운 풍경을 볼 때면 누군가와 이 감정을 나누고 싶다는 생각이 든다. 아무라도 괜찮지만 사랑하는 사람이라면 더욱 좋겠다는 생각도 든다. KBS 라디오 <사랑하기 좋은 날 이금희입니다>의 메인작가 나승현의 <혼자도 괜찮지만 오늘은 너와 같이>는 잠들어 있던 연애 세포를 두드려 깨우기에 충분한 책이다. 이 책은 <사랑하기 좋은 날 이금희입니다>의 코너 '연애일기, 만약에 우리' 앞으로 보내온 청취자들의 사연을 방송에 맞게 편집한 대본을 간추려 엮은 것이다.

책에는 다양한 사람들의 다양한 연애 모습이 나온다. 소개팅하기로 한 남자와 영화관 앞에서 만나기로 했다. 약속 시간이 다 되어 나타난 남자가 마음에 들어 속으로 '땡잡았다'는 생각을 하던 찰나, 소개팅남의 입에서 청천벽력과도 같은 말이 나온다. "정말 죄송합니다. 제가 다른 분과 착각했네요." 알고 보니 다른 여자와 소개팅하기로 한 남자였던 것이다. 그 남자와 헤어진 후 원래 소개팅하기로 되어 있던 남자와 만나 영화를 봤지만, 마음이 딴 데 있어서 그런지 잘 풀리지 않았다. 만약 그때 용기를 내서 그 남자를 붙잡았다면 무슨 일이 벌어졌을까. 한 편의 드라마 같은 이야기에 내 마음이 다 콩닥거렸다.

인생의 고락을 함께 하며 더욱 깊어지는 사랑 이야기도 나온다. 같은 회사에 다니는 두 남녀가 마음이 맞아 결혼식을 올렸다. 나이도 같고 직장도 같고 자취 경력이 있는 것도 같고. 어쩌면 우리는 이렇게 비슷할까. 눈만 마주쳐도 깨가 쏟아졌다. 그러던 어느 날 여자가 아이를 가졌다. 두 사람은 기뻐하며 바로 아이 맞을 준비를 했다. 그런데 36주 뒤에 태어나야 할 아기가 23주 5일 만에 태어났다. 의사는 아기가 살 확률이 0퍼센트이며, 살더라도 평생 장애가 있을 수 있다고 말했다. 이른둥이인 아기가 잘 자라는 동안 이번에는 여자의 가슴에 혹이 생겼다. 병원에 가보니 유방암이라고 했다. 다행히 수술이 잘 되었고 아기도 무사히 잘 자라고 있다. 삶의 고통과 즐거움을 함께 겪은 두 사람의 사랑은 점점 더 깊어지고 있다.

저자 자신의 연애담도 나온다. 사랑에 관한 책을 쓸 만큼 사랑이라면 많이 알기도 하고 해보기도 했지만, 막상 사랑이 뭔지, 연애를 잘하는 비결이 뭔지 누가 물으면 주저 없이 '이거다'라고 대답하지는 못한다. 사람마다 사랑에 대한 정의가 다르고, 연애하는 방식이 다르고, 또 같은 사람이라도 나이에 따라, 환경이나 상황에 따라 사랑에 대한 태도나 연애 기술이 바뀌기 때문이다. 다만 저자는 "함부로 사랑에 빠지지는 않지만 언제든 사랑에 빠질 준비"가 되어 있는 사람이고 싶다고 말한다. 남들 눈치에 압박을 느껴 원하지 않는 사람과 원하지 않는 연애나 결혼을 하는 것도 안 되지만, 주위 시선을 의식해 진심으로 좋아하는 사람이 있는데도 말을 못 하거나 마음을 접으면 안 된다는 의미가 아닐까. 깊이 공감한다.

[패시지 1,2] 스티븐 킹이 극찬한 미국 드라마 원작 소설

패시지 1 ㅣ 패시지 3부작
저스틴 크로닝 지음, 송섬별 옮김 / arte(아르테) / 2019년 10월

구약성서 <창세기>에는 '노아의 방주'라는 이야기가 나온다. 에덴동산에서 추방당한 아담과 이브의 자손들이 크게 늘어나고 번성하면서 악행 또한 만연하자 이를 보다 못한 신이 대홍수를 내려 인간을 벌할 계획을 세운다. 인간 중에 단 한 사람, 노아에게만은 방주를 만들라고 명하고, 노아의 가족들과 동물 몇 마리를 태우도록 허락한다. 신의 예고대로 엄청난 홍수가 일어나 40일 동안 계속되었고, 그동안 인간을 비롯한 지구상의 모든 생명체가 목숨을 잃었지만, 노아의 방주에 타고 있던 인간과 동물들만은 살아남았고 그 후에도 번성했다.

저스틴 크로닌의 <패시지>는 노아의 방주 이야기에 착안한 것으로 보이는 판타지 소설이다. 이야기의 시작은 '일견' 평범하다. 미국 아이오와주에 사는 지넷이라는 여성이 딸을 출산하고 에이미라고 이름 짓는다. 에이미의 아버지는 다른 지역에 사는 유부남이었기에 지넷은 굳이 알리지 않고 혼자서 딸을 키우기로 다짐한다. 그러던 어느 날, 에이미의 아버지가 나타나 전 부인과 헤어졌으니 함께 살자고 말한다. 혼자서 에이미를 키우기가 힘에 부쳤던 지넷은 그를 받아들였고, 머지않아 이 선택은 잘못한 것으로 드러난다. 이제까지 자상하고 친절한 모습만 보여줬던 그가, 갑자기 돌변해 허구한 날 폭언과 폭행을 일삼은 것이다. 결국 지넷은 에이미의 아버지를 집에서 쫓아내고 에이미와도 헤어진다.

이후 에이미는 레이시라는 수녀에게 맡겨지기도 하고, 울가스트라는 FBI 요원과 함께 도망치는 신세가 되기도 한다. 여기까지는 일반적인 스릴러 소설의 전개와 크게 다르지 않다. 이 소설의 장르가 달라지는 건 이다음부터다. 울가스트는 사실 '노아 프로젝트'라는 이름의 약물 실험 3단계에 참여할 사람(대부분이 사형수다)을 찾아오라는 명령을 받고 임무를 수행하는 중이었다. 울가스트가 찾아야 할 사람의 목록에 에이미가 있었고, 아무것도 모르는 순진한 여섯 살 여자아이가 끔찍한 실험에 참여해야 한다는 사실에 어처구니가 없어진 울가스트는 상관에 명령에 불복종한 범죄자가 되더라도 에이미를 지키기로 결심한다.

문제는 이 노아 프로젝트의 실체다. 정부가 추진 중인 노아 프로젝트의 목표는 암, 심장병, 당뇨병, 알츠하이머 등 모든 병을 치료할 수 있는 백신을 발견하는 것이다. 마침내 정부는 남아메리카 박쥐에게서 모든 병을 고치고 영원히 살 수 있는 희귀한 바이러스를 발견하고 이를 인간 실험체에 실험하지만, 그 결과 영원히 건강하게 사는 인간, 이 아닌 늙지도 죽지도 않는 괴물 같은 인간이 양산되고 전 자구가 위험에 빠진다. 걷잡을 수 없는 속도로 바이러스가 퍼지는 가운데, 울가스트는 에이미를 데리고 인적이 드문 곳에 숨고 그곳에서 에이미와 평생을 살기로 다짐한다.

얼마 후, 한 소녀가 눈을 뜬다. 소녀는 마치 아버지처럼 자신을 돌봐줬던 한 남자를 기억한다. 그 후에 만났던 여러 남자, 여자, 아이들도 기억한다. 소녀는 걷고 또 걷다가 어둠 속에서 성 하나를 발견한다. 그 성에는 바이러스에 감염되지 않은 소수의 '생존자'들이 있었다. 생존자들은 화살을 맞아도 피 한 방울 흘리지 않는 소녀를 보고 바이러스에 감염된 '바이럴'이라고 생각하지만, 머지않아 소녀가 이제까지 본 바이럴들과는 약간 다르다는 것을 알아차린다. 과연 이 소녀의 정체는 무엇일까. 절멸의 위기에 빠진 인류를 구할 수 있을까.

성서와 신화에서 모티프를 얻은 듯한 설정이 인상적이고, 스릴러, 서바이벌, 좀비, 뱀파이어 등 다양한 장르와 소재가 결합되어 앞으로의 전개를 도무지 종잡을 수 없는 점이 좋았다. 미국 드라마 <워킹데드>나 영화 <헝거 게임> 등의 팬이라면 이 작품에 흠뻑 빠질지도. 혹시나 하고 찾아봤더니 역시나 올해 초 미국 FOX TV에서 드라마로 제작해 방영했다고 한다. <패시지>는 저스틴 크로닌의 <트웰브>, <시티 오브 미러> 등과 함께 '패시지 삼부작'으로도 불린다. 패시지 삼부작의 첫 작품이 <패시지>이니 앞으로 <트웰브>, <시티 오브 미러>도 출간되겠지? 벌써부터 기대된다.