[100자평] 몫

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

짧지만 오랫동안 읽게 되고 결국 잊을 수 없게 되는 소설.

[몫] 그럼에도 불구하고 글을 쓰는 이유

몫 ㅣ 테이크아웃 11
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

<쇼코의 미소>, <내게 무해한 사람>을 쓴 최은영 작가의 짧은 소설이다. 소설 전체 길이는 60여 쪽 정도로 짧지만, 소설의 완성도와 문제의식은 여느 장편 소설 못지않다. 이대로라면 최은영 작가가 '한국의 앨리스 먼로'가 되는 건 시간문제일 듯(앨리스 먼로처럼 노벨문학상도 받으시길!).

<몫>은 서울 소재의 한 대학교 학보사에서 만난 세 여성의 이야기를 그린다. 신입 기자인 해진은 글 쓰는 일을 좋아하지만 스스로 글을 잘 쓴다고 생각해본 적은 없다. 자신보다는 학보사 선배인 희영과 동기인 정윤이 글을 훨씬 더 잘 쓴다고 생각해서 그들처럼 쓰려고 노력하지만 좀처럼 잘되지 않는다.

그렇게 대학 시절 내내 글 쓰는 일을 두고 고민한 해진은 졸업 후 기자가 된다. 반면 해진이 자신보다 글을 훨씬 더 잘 쓴다고 생각했던 희영과 정윤은 글쓰기를 업으로 삼지 않게 된다. 그들을 보면서 해진은 마땅히 글을 써야 할 사람들이 글을 쓰지 않고 자신이 쓰게 된 현실에 대해, 그리고 그들을 대신해 자신이 책임져야 할 '몫'에 대해 대해 생각한다.

이 작품은 글쓰기를 업으로 삼고 있거나 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 고민해봤을 만한 문제를 지적한다. 세상에는 나보다 글을 잘 쓰는 사람이 엄청나게 많다. 글쓰기 말고 해야 할 일도 많고 할 수 있는 일도 많다. 그럼에도 불구하고 글을 쓰는 이유는 뭘까. 왜 하필 글일까. 여러 가지 답이 있겠지만, 그중에는 책임도 있다고 생각한다. 남이 쓴 좋은 글을 읽은 책임. 기꺼이 읽어주는 사람들을 위한 책임.

[100자평] 알지 못하는 모든 신들에게

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

정이현 작가님의 신작 기다립니다.

[알지 못하는 모든 신들에게] 나쁜 엄마는 누가 만드나

알지 못하는 모든 신들에게 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 6
정이현 지음 / 현대문학 / 2018년 9월

얼마 전 영화 <케빈에 대하여>를 봤다. 자신으로서는 최선을 다해 키운 아들이 반항을 일삼다 끝내 살인을 저질러서 고통받는 엄마의 이야기를 그린 영화였다. 처음에는 시도 때도 없이 엄마를 괴롭히는 아들이 미웠는데, 영화를 볼수록 아들을 대하는 엄마의 태도에서 왠지 모를 위화감을 느꼈다. 아들을 한 명의 인간이 아니라 일종의 양육 '대상'으로 보고 자신의 의무 또는 책임을 다하기 위해 엄마라는 '역할'을 수행하는 느낌이었달까.

정이현 작가의 2018년작 <알지 못하는 신들에게>에도 엄마가 나오는데, 이 엄마는 <케빈에 대하여>에 나오는 엄마보다는 훨씬 더 바람직한 방식으로 아이를 사랑하고 아끼지만, 그런 엄마조차 딜레마를 느낄 수밖에 없는 상황이 그려진다. 

세영에게는 지방에서 호텔을 경영하는 남편과 중학생 딸 도우가 있다. 도우가 반대표라서 자동적으로 학부모회 임원이 된 세영은 어느 날 학폭위에 참석하라는 연락을 받는다. 세영은 도우를 위해서라면 학폭위에 참석하는 것이 맞지만, "남의 인생에 그렇게까지 개입하고 싶지 않"아서 답변을 피한다. 결국 세영이 불참한 학폭위에서 가해자의 편을 들어주는 쪽으로 결론이 나고, 피해자 학생은 극단적 선택을 하는 일이 벌어진다.

세영은 이 모든 일이 자기 탓인 것만 같아서 괴롭다. 세영은 도우를 사랑하지만, 도우의 엄마 역할을 수행하는 일에는 어려움을 느낀다. 정확히는 '사회가 기대하는' 도우의 엄마 역할. 만약 세영이 도우의 엄마가 아니었다면 학교로부터 학폭위에 참석하라는 연락을 받을 일도 없었을 것이고, 자신과 무관한 학교 폭력 사건에 책임감을 느낄 일도 없었을 것이다. 다른 학부모들로부터 이런저런 말을 듣는 입장이 될 일도 없었을 것이고, 친구의 장례식에 가겠다는 딸을 말리는 (나쁜) 엄마가 되는 일도 없었을 것이다. 

세영이 본의 아니게 나쁜 엄마가 되는 동안, 세영의 남편은 사회로부터 그 어떤 책임도 추궁당하는 일이 없다. 세영도 약사로 일하면서 가정을 부양하는데 학'부'모회 연락은 엄마인 세영에게만 간다. 세영이나 세영의 남편이나 학부모회에 참석하지 않은 건 마찬가지인데, 사람들은 세영만 비난하고 세영의 남편은 비난하지 않는다. 자책하는 세영과 달리, 세영의 남편은 인터넷 게시판에 악플이나 달 뿐이다. 나쁜 엄마는 누가 만드나. 이런 남편, 이런 사회가 나쁜 엄마를 만드는 게 아닐까.

[푸치니] 오페라의 제왕, 푸치니의 생애와 작품들

푸치니 - 토스카나의 새벽을 무대에 올린 오페라의 제왕 ㅣ 클래식 클라우드 5
유윤종 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

클래식 클라우드 시리즈를 좋아한다. 한 사람의 생애를 오롯이 파고들면서 작품에 대한 이해를 넓힐 수 있고 여행하는 기분까지 느낄 수 있어서 좋아한다. 클래식 클라우드 시리즈의 다섯 번째 책 <푸치니>도 그랬다.

이 책은 이탈리아를 대표하는 예술가이자 오페라의 제왕으로 불리는 음악가 푸치니의 삶을 집중적으로 보여준다. 내로라하는 음악가 집안에서 태어났지만 당시만 해도 음악에 관심이 없어서 주변 어른들의 속을 썩였던 청소년기를 비롯해 본격적으로 경력을 쌓기 시작한 청년기, 유럽을 넘어 아메리카에서도 높은 인기를 구가했던 중장년기의 일들이 자세히 나온다.

당시 오페라는 지금처럼 일부 팬들만 즐기는 예술 장르가 아니라 오늘날의 영화나 뮤지컬처럼 일반 대중이 즐기는 예술 장르였다. 그래서 푸치니는 비평가들을 만족시키는 동시에 대중들의 관심과 인정을 받기 위해서도 노력해야 했다. 푸치니라고 해서 늘 흥행에 성공하지는 못했다. 때로는 흥행에 성공해도 비평가들로부터 혹평을 받기도 했다. 

푸치니로서는 힘든 일이었겠지만, 결과적으로 그 덕분에 지금까지도 널리 사랑받는 곡들이 탄생될 수 있었고, 오페라 하면 푸치니의 이름이 떠오를 만큼 강력한 아우라를 지니게 된 것이 아닐까. 마침 비도 오니 오랜만에 푸치니의 곡들을 찾아 들어봐야겠다.