[러시아의 시민들] 여행은 사람으로 완성된다

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

책 제목이 <러시아의 시민들>이다. 굳이 '시민들'이라는 단어를 넣은 이유가 뭘까 궁금했는데, 책을 읽어보니 과연 그럴 수밖에 없었겠다는 생각이 든다. 저자 백민석은 <버스킹!>, <해피 아포칼립스!>, <교양과 광기의 일기>, <헤밍웨이> 등을 쓴 작가다. 사진이 취미인 저자는 러시아를 여행하는 동안 만난 사람들의 사진을 부지런히 찍었다. 처음에는 러시아 사람들이 사진 요청에 잘 응해주지 않으면 어쩌나 하는 걱정을 했다. 러시아 하면 왠지 모르게 무겁고 딱딱한 이미지가 떠올라서, 러시아 사람들도 근엄하고 보수적일 것 같은 생각이 들었던 까닭이다. 그런데 예상과 달리, 러시아 사람들은 하나같이 따뜻하고 친절했다. 사진 요청에 하나같이 긍정적으로 답했고, 카메라 앞에서 포즈도 적극적으로 취했다. 

이런 식으로, 저자는 러시아를 여행하는 내내 러시아에 대한 편견이 깨지는 경험을 자주 했다. 러시아는 오랫동안 사회주의 국가였으므로 록 음악 같은 저항적인 음악을 듣는 사람은 없을 줄 알았다. 하지만 의외로 록 음악의 인기가 아주 높았고, 길거리에서도 버스킹을 하는 뮤지션들을 어렵지 않게 만날 수 있었다. 도시마다 뉴욕의 센트럴 파크보다 훨씬 넓고 잘 정비된 공원이 있었고, 정치인의 동상보다 시인, 소설가 등 예술가의 동상을 훨씬 많이 볼 수 있었다. 영어는 잘 통하지 않았지만, 길을 물어보거나 물어보지 않아도 누구든 환하게 웃으며 저자에게 다가와 친절하게 길을 알려주고 동네의 명소를 자랑했다. 아시아 사람이 미국이나 서유럽 국가를 여행할 때 흔히 겪는 인종차별을, 러시아에서는 훨씬 적게 겪었다. 

러시아에 직접 가본 적도 없으면서 어쩌다 러시아에 대해 부정적인 이미지를 가지게 되었을까. 곰곰 생각해 보던 저자는, 어릴 적부터 즐겨 본 할리우드 영화에서 답을 찾았다. 냉전 시대부터 냉전이 사라진 지금까지도 할리우드에선 빈번하게 러시아를 자유세계의 평화를 위협하는 악당으로 설정해왔다. 최근에는 이데올로기 대결을 성 대결로 교묘하게 바꿔서, 러시아와 동구권 출신의 여성 스파이들을 적으로 삼는다. "할리우드의 영화는 남성들의 무의식 속에서, 여성은 공포의 대상이고 그래서 억압해야 할 대상이라는 괴물 같은 왜상을 낳는다. 러시아가 바로 그런 할리우드식 과정을 거쳐 20세기의 악몽이 되었다." (240쪽) 

책에는 여행 경험이 많은 저자의 여행 팁도 다수 나온다. 저자는 처음 가보는 도시에서 딱히 가보고 싶은 곳이 떠오르지 않으면 일단 무조건 걷는다. 걷다가 높은 지대(예를 들면 산이나 언덕, 타워 등)에 오르면 도시의 전경이 보이고, 계속 보다 보면 어디에 가보고 싶은지가 떠오른다. 성당이나 사원 같은 종교 시설에 가보는 것도 추천한다. 종교적인 믿음이 없는 사람일지라도, 그 나라나 그 도시의 대표적인 종교 시설에 가보면 그곳의 역사와 문화, 전통과 관습 등을 더욱 자세히 알 수 있을 것이다. 저자처럼 여행지에서 사진을 주로 찍는 사람에게 필요한 팁도 있다. 셔터를 여러 번 누르지 않을 것(상대의 경계심을 높일 수 있으므로), 자세를 필요 이상으로 낮추지 말 것(상대를 불편하게 만들 수 있으므로) 등이 기억에 남는다.

[생각하는 인간은 기억하지 않는다] 늙지 않는 뇌 만드는 법

생각하는 인간은 기억하지 않는다 - 창의적인 삶을 만드는 뇌과학자의 생각법
모기 겐이치로 지음, 이진원 옮김 / 샘터사 / 2020년 10월

기록한 건 기억이 나는데 뭘 기록했는지 기억이 안 날 때가 있다. 더 답답할 때는 어디에 기억을 했는지조차 떠오르지 않을 때인데, 그럴 때마다 건망증 혹은 치매를 의심하는 것, 혹시 저뿐인가요?... 

<생각하는 인간은 기억하지 않는다>는 일본의 뇌과학자 모기 겐이치로가 쓴 책이다. 저자에 따르면 기억은 '저장하기', '보존하기', '출력하기(생각해내기)' 이렇게 3단계로 구성된다. 대부분의 사람들은 '저장하기'와 '보존하기'에만 관심이 있다. 학교 시험도 학생이 얼마나 많은 지식을 저장하고 보존했는지 확인하는 데 중점을 둔다. 하지만 정말 중요한 건, 마지막 단계인 출력이다. 저장하고 보존한 기억들을 적시, 적소에 생각해낼 줄 아는 사람, 생각해낸 기억들을 재구성하고 재조립해 새로운 발상을 떠올리는 사람을 가리켜 우리는 '천재'라고 부른다. 

'생각해내는' 능력은 선천적으로 가지고 있을 수도 있지만, 후천적으로 훈련을 통해 얻을 수도 있다. 생각해내는 능력을 기르고 싶다면 '귀찮다', '필요 없다'라고 단정 짓고 피하는 일들을 일부러 해보는 게 좋다. 저자의 경우, 50대가 되었을 때 마라톤에 도전하고 영어로 책을 쓰기 시작했다. 둘 다 처음에는 '괜히 시작했나?'라는 생각이 들 만큼 힘들고 막막했다. 일본에서 이미 잘나가는 학자이고 작가인데 괜한 일에 도전해 실패하면 어쩌나 하는 생각도 들었다. 하지만 새로운 일에 도전해 초심자 단계부터 차근히 레벨을 올리면서 많은 자극을 받았다. 그 과정에서 상당한 체력을 얻었고, 처음부터 끝까지 직접 영어로 쓴 책을 영어권 국가에서 출간하는 기쁨도 누렸다. 

요즘같이 디지털 기술이 발달한 시대에는 새로운 일에 도전하기가 무척 쉽다. 집에서 가만히 앉아서 남들 다 보는 드라마를 보는 대신 유튜브에 접속해 화제가 되고 있는 동영상을 찾아서 보자. 그게 싫으면 평소에 궁금했지만 직접 해볼 엄두는 나지 않았던 일에 관한 동영상을 찾아서 보는 건 어떤가. 요즘은 아이패드로 악기 연주도 할 수 있고, 인터넷에서 외국 음식을 만드는 데 필요한 재료를 주문해서 집에서 만들어 먹을 수도 있다. 이렇게 매일 새롭고 자극이 되는 경험을 쌓으면 뇌가 늙을 시간이 없다. 이 밖에도 눈여겨볼 조언이 많이 나온다.

[오직 한 사람의 차지] 미묘한 감정의 세계

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

보통 단편집을 읽으면 어느 작품은 마음에 들고 어느 작품은 마음에 들지 않고, 이렇게 감상이 들쑥날쑥하기 마련이다. 그런데 이 책은 달랐다. 책에 실린 아홉 편의 단편이 모두 마음에 들었다. 김금희 작가의 글을 워낙 좋아하기도 하지만, 김금희 작가뿐 아니라 다른 작가들의 단편집을 읽었던 경험을 상기해봐도 이런 적은 처음이라 놀라웠다. "나는 이 작가가 이제는 잘 쓰는 작가에서 신뢰할 수 있는 작가로 나아갔다는 생각이 들었다."라는, 소설가 윤성희의 추천사에 적극 공감한다. 

표제작 <오직 한 사람의 차지>에는 출판사를 운영하다 사업을 정리하게 된 남자의 이야기가 나온다. 대학에서 강사로 일하며 생계를 책임지고 있는 남자의 아내는 재고로 쌓여있는 책들을 보면서 저게 다 닭고기면 돈이 얼마냐고 타박한다. 교외에서 숯불 닭갈비 집을 운영하며 제법 많은 돈을 번 자신의 아버지와 남자를 비교하는 말이다. 기세등등한 아내 앞에서 아무 말 못 하고 집을 나온 남자는, 책에 문제가 있다며 컴플레인을 제기하는 고객의 전화를 받고 시내의 어느 북카페로 향한다. 그곳에서 '낸내'라는 여자를 만나게 되고, 알 듯 모를 듯한 여자의 정체에 왠지 모를 동질감을 느낀다. 

낯선 타인에게 이유를 알 수 없는 호기심과 친근함을 느끼는 사람의 이야기는 다른 단편들에도 등장한다. <체스의 모든 것>이 그렇다. 대학 신입생인 '나'는 동아리에서 '노아'라는 이름의 선배를 만난다. 알고 보니 노아 선배는 조금 이상한 구석이 있어서 다들 피하는 사람이었는데, 어쩐지 '나'는 이 선배가 재미있기도 하고 가엾기도 해서 피하지 않고 상대해 준다. 그러던 어느 날 '나'는 동기인 '국화'와 노아 선배 사이에 이상한 기류가 흐르는 것을 감지한다. 이때의 감정은 사랑일까? 그렇다면 선배에 대한 감정은 사랑? 알쏭달쏭한 감정의 상태를 예리하게 포착해 섬세하게 글로 묘사한 작가의 솜씨가 놀랍다.

[도자기로 본 세계사] 고려청자, 조선백자의 유래

도자기로 본 세계사 - 문화 교류가 빚어낸 인류의 도자 문화사 ㅣ 생각하는 힘 : 세계사컬렉션 18
황윤 지음 / 살림 / 2020년 3월

며칠 전 황윤의 <일상이 고고학, 나 혼자 경주 여행>이라는 책을 읽었다. 큰 기대 없이, 언택트 시대에 가상으로 경주 여행한 셈 치려고 구입한 책이었는데, 생각보다 책의 내용이 좋고 무엇보다 글에서 묻어나는 저자의 식견이 예사롭지 않아서 책을 다 읽자마자 저자의 다른 책들을 전부 구입했다. 이 책도 그중 하나다. 이 책은 제목 그대로 도자기를 통해 세계사의 흐름을 읽을 수 있도록 구성되어 있다. 

최초의 도자기가 만들어진 건 중국의 고대 왕국 상나라 시대(기원전 1600~기원전 1046)로 추측된다. 당시 제작품을 현대의 기준으로 보면 표면이 균질하지 못하고 만듦새가 조잡해 보인다. 이때는 흙으로 만든 자기보다 청동기를 선호했다. 그래서 초기 단계의 도자기를 보면 형태나 색채가 청동기 시대의 제기와 비슷해 보인다. 중국의 도자기는 송나라 때 본격적으로 발전했다. 중국의 4대 발명품은 종이, 인쇄술, 화약, 나침판인데, 이 가운데 세 개가 송나라 때 나온 것일 정도로 송나라 때는 중국 역사상 최고의 문화 부흥기였다. 송나라를 대표하는 도자기는 '여요'다. 

송나라 사대부들의 이상향을 표현했다는 여요는, 현재 완전한 형태로 남아서 전해지는 것이 많지 않아 매우 귀한 대접을 받는다. '비색'으로 유명한 고려청자 역시 실은 송나라의 여요를 본떠서 만든 것이다. 고려청자를 보면 알 수 있듯이 한반도에서는 도자기 '원조국'인 중국이 수입할 만큼 높은 수준의 도자기를 만들었다. 그러다 조선 후기부터 일본에 추월 당했는데, 단기적으로 보면 임진왜란 때 일본이 조선의 도공들을 데려갔기 때문이지만, 장기적으로 보면 그전부터 상류층을 중심으로 도자기를 즐기는 문화가 발달해 있었고(ex. 차 문화), 네덜란드를 비롯한 서양 열강들과 무역하며 도자기를 주요 수출 상품으로 정하고 개발한 덕분이다. 

조선백자가 한반도에서만 유행한 양식이라는 것도 이 책을 통해 처음 알았다. 당시 세계적인 트렌드는 단순하면서도 정갈한 백자가 아니라 화려하고 이국적인 느낌의 청화백자였다. 이는 당시 명, 청 왕조가 서아시아와 교류하며 서양풍의 화려한 양식을 받아들였기 때문이다. 반면 조선은 '소중화' 사상에 입각해 새로 나타난 양식에 대해 배타적인 자세를 취하며, 과거 송나라 시대에 유행한 여요를 본뜬 백자를 만들었다. 이 밖에도 흥미로운 내용이 많이 있다.

[매끄러운 세계와 그 적들] 옆 나라에 천재가 산다

매끄러운 세계와 그 적들
한나 렌 지음, 이영미 옮김 / 엘리 / 2020년 11월

"옆 나라에 천재가 산다. 다시 읽고 싶고 더 읽고 싶다." (정세랑) 추천사를 읽고 책을 사는 경우가 없지 않지만, 이 책은 정세랑 작가님이 쓰신 추천사를 읽고 책을 사지 않을 수가 없었다. 내가 보기엔 정세랑 작가님도 천재 같은데, 천재가 알아보고 인정한 천재라니. 대체 어떻길래? 정말일까? 설마 아니겠어? 등등의 복잡한 마음으로 읽기 시작한 이 소설집... 아아, 정말 좋았다. "옆 나라에 천재가 산다."라는 말은 사실이었다...! 

작가 한나 렌은 교토대학 문학부를 졸업했다. 교토대학 SF 연구회에서 활동했고, 2010년 대학 재학 중에 <먼 저주>로 제17회 일본호러소설대상 단편소설상을 수상했고, 같은 해 소설집 <소녀금구>를 출간하며 데뷔했다. 이 책은 그 후 9년 만에 발표한 첫 SF 소설집이다. 작가는 이 책의 5쇄까지의 인세를 '교토 애니메이션'에 기부했다. 책날개에 따르면 "자신의 상상력의 토대가 되어준 그곳이 2019년 7월, 방화라는 불행을 당했기 때문"이라고 한다. (그러고 보니 작품 곳곳에서 쿄애니의 감성이 느껴지는 것 같기도 하다...) 

표제작 <매끄러운 세계와 그 적들>은 여러 개의 게임을 동시에 플레이하듯이 수많은 현실을 자유자재로 넘나들 수 있는 세계를 그린다. 하나의 현실에서 일이 잘 안 풀리면 '매끄럽게' 다른 현실로 넘어가면 그만인 세계. 그런 세계에서 나 혼자만 그런 능력을 부릴 수 없게 된다면 어떨까. 좋아하는 사람에게 그런 일이 벌어진다면 어떤 선택을 할까. 이어지는 <제로연대의 임계점>, <미아하에게 건네는 권총>, <홀리 아이언 메이든>, <싱귤래리티 소비에트>, <빛보다 빠르게, 느리게> 등도 SF적 상상력에 기반해 인간의 본성과 관계의 가능성을 묻는 좋은 작품들이다. 정세랑 작가의 말대로 "다시 읽고 싶고 더 읽고 싶다.".