[오직 한 사람의 차지] 미묘한 감정의 세계

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

보통 단편집을 읽으면 어느 작품은 마음에 들고 어느 작품은 마음에 들지 않고, 이렇게 감상이 들쑥날쑥하기 마련이다. 그런데 이 책은 달랐다. 책에 실린 아홉 편의 단편이 모두 마음에 들었다. 김금희 작가의 글을 워낙 좋아하기도 하지만, 김금희 작가뿐 아니라 다른 작가들의 단편집을 읽었던 경험을 상기해봐도 이런 적은 처음이라 놀라웠다. "나는 이 작가가 이제는 잘 쓰는 작가에서 신뢰할 수 있는 작가로 나아갔다는 생각이 들었다."라는, 소설가 윤성희의 추천사에 적극 공감한다. 

표제작 <오직 한 사람의 차지>에는 출판사를 운영하다 사업을 정리하게 된 남자의 이야기가 나온다. 대학에서 강사로 일하며 생계를 책임지고 있는 남자의 아내는 재고로 쌓여있는 책들을 보면서 저게 다 닭고기면 돈이 얼마냐고 타박한다. 교외에서 숯불 닭갈비 집을 운영하며 제법 많은 돈을 번 자신의 아버지와 남자를 비교하는 말이다. 기세등등한 아내 앞에서 아무 말 못 하고 집을 나온 남자는, 책에 문제가 있다며 컴플레인을 제기하는 고객의 전화를 받고 시내의 어느 북카페로 향한다. 그곳에서 '낸내'라는 여자를 만나게 되고, 알 듯 모를 듯한 여자의 정체에 왠지 모를 동질감을 느낀다. 

낯선 타인에게 이유를 알 수 없는 호기심과 친근함을 느끼는 사람의 이야기는 다른 단편들에도 등장한다. <체스의 모든 것>이 그렇다. 대학 신입생인 '나'는 동아리에서 '노아'라는 이름의 선배를 만난다. 알고 보니 노아 선배는 조금 이상한 구석이 있어서 다들 피하는 사람이었는데, 어쩐지 '나'는 이 선배가 재미있기도 하고 가엾기도 해서 피하지 않고 상대해 준다. 그러던 어느 날 '나'는 동기인 '국화'와 노아 선배 사이에 이상한 기류가 흐르는 것을 감지한다. 이때의 감정은 사랑일까? 그렇다면 선배에 대한 감정은 사랑? 알쏭달쏭한 감정의 상태를 예리하게 포착해 섬세하게 글로 묘사한 작가의 솜씨가 놀랍다.