[눈물점] 미야베 미유키 미시마야 시리즈, 백물어 제2막

눈물점 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 9월

'백물어(百物語)' 집필에 도전 중인 미야베 미유키의 '미시마야 시리즈' 제7부에 해당하는 책이다. 백물어란 사람들이 한곳에 모여 백 개의 초를 켜 두고 이야기 하나가 끝날 때마다 하나씩 꺼 나가는 일본의 전통 괴담 방식을 일컫는다. 미야베 미유키는 혼자서 99편의 괴담을 쓰기로 계획하고("백물어라고 하는 것은 마지막까지 이야기해 버리면 정말로 괴이가 일어나버리기 때문에 99화에서 완결할 예정"이라고 한다) 이 책이 출간된 2019년까지 12년에 걸쳐 31편을 완성했다. 정말 대단한 야망, 대단한 열정이다. 

더욱 놀라운 건, 해를 거듭할수록 이야기가 점점 더 재미있어지고 완성도가 높아지고 있다는 것이다. <눈물점>부터는 세책가게로 시집간 오치카 대신 오치카의 사촌이자 미시마야의 주인 이헤에의 차남인 도미지로가 '흑백의 방'에서 손님들의 이야기를 듣는다. 오치카와 마찬가지로 사정이 있어서 쉬고 있는 중인 도미지로는, 흑백의 방에서 사람들이 들려주는 괴담을 들으며 미시마야의 명물 노릇을 하는 것으로 밥값을 대신하고자 한다. 

<눈물점>에서 도미지로가 듣게 되는 이야기는 총 4편이다. 그 중에는 도미지로의 어린 시절 친구가 직접 겪은 무서운 일도 있고, 벚꽃이 만발하는 봄이 배경인 으스스한 이야기도 있고, 전염병 때문에 한꺼번에 가족을 잃은 남자가 겪은 끔찍한 일도 있고, 정체를 알 수 없는 저택에 갇혀 버린 사람들의 이야기도 있다. 마지막 이야기는 에도 막부가 엄격히 금지한 '야소교(예수교)'와 관련 있는 이야기라 흥미진진했다. 다신교와 일신교의 충돌. 흥미로운 주제다.

조영권 [경양식집에서] - 피아노 조율사의 경양식집 탐방기

경양식집에서 - 피아노 조율사의 경양식집 탐방기 ㅣ 피아노 조율사의 탐방기
조영권 지음, 이윤희 그림 / 린틴틴 / 2021년 1월

돈가스, 그중에서도 경양식 돈가스를 좋아한다면 읽어볼 만한 책을 만났다. <중국집>의 저자 조영권의 신간 <경양식집에서>이다. 저자 조영권은 28년 경력의 피아노 조율사다. 집과 직장은 인천에 있지만, 조율 의뢰가 오면 서울, 경기 지역은 물론이고 부산까지 차를 타고 달려가 본업인 조율 외에 취미인 맛집 탐방을 한다(<고독한 미식가>의 한국 버전이랄까). 그 기록을 블로그를 통해 공개한 결과 첫 책 <중국집>이 나왔고, 두 번째 책 <경양식집에서>까지 나왔다. 다음 권은 뭘까. 면 요리를 좋아하신다고 했으니 냉면이나 국수는 어떨까. 

저자가 말하는 경양식의 장점 중 하나는 가성비다. 만 원 안팎의 돈으로 수프와 빵(또는 밥), 메인, 디저트(커피 또는 아이스크림)까지 풀코스로 즐길 수 있는 식당은 경양식집 외에 없다. 지역에 따라, 식당 주인 또는 요리사의 취향에 따라 변화도 적지 않다. 가령 충청북도 음성의 <새나드리>에서는 돈가스 위에 볶음김치를 얹어서 주고, 경기도 이천의 <마야 레스토랑>에서는 돈가스 위에 매콤한 해물 볶음을 얹는다. 빵도 어떤 식당에선 시판용 빵을 주고, 어떤 식당에선 직접 구운 빵을 낸다. 가니시로 피클이나 단무지 대신 오이나 시금치, 풋고추를 내는 식당도 있다. 나는 보편적인 스타일을 좋아하지만, 기회가 생긴다면 이색적인 것도 먹어보고 싶다. 

저자가 피아노 조율사로 일하면서 겪는 이야기도 흥미롭다. 몇 년 전 미야시타 나츠의 소설 <양과 강철의 숲>을 읽고 피아노 조율사의 세계를 살짝 엿본 듯한 기분을 느꼈는데, 이 책을 읽고 나서도 비슷한 기분을 느꼈다. 저자가 일하는 틈틈이 전국 방방곡곡으로 맛집 탐방을 다니는 이야기도 좋았고, 추억의 식당에서 사랑하는 가족들과 단란한 시간을 보내는 이야기도 좋았다. 좋아하는 일과 좋아하는 취미가 어우러진 삶. 이보다 더 나은 삶이 있을까.

마스다 미리 [나는 니가 진짜로 궁금했어] - 청소년의 성

나는 니가 진짜로 궁금했어
마스다 미리.다케다 사테츠 지음, 박정임.이연식 옮김 / 이봄 / 2018년 6월

<오늘의 인생>에 이어 마스다 미리의 책을 또 읽었다. 이번에 읽은 책은 그동안 읽은 마스다 미리의 책들과는 약간 결이 다르다. 일본의 작가 다케다 사테츠와 공저한 데다가, 주제는 다름 아닌 '성(性)', 그중에서도 청소년의 성이다. 이 책은 마스다 미리의 만화와 다케다 사테츠의 글이 교대로 나오는 방식으로 구성되어 있다. 마스다 미리는 여성의 시점에서, 다케다 사테츠는 남성의 시점에서 청소년 시절의 성에 대한 관심, 성과 관련된 경험 등을 풀어놓는다. 

이 책을 통해 처음 알게 된 건, 한국과 달리 일본에는 성교육 교과서가 따로 있다는 것(한국에서는 성교육 표준안을 통한 특별수업이 대신한다고 한다). 중, 고등학생이라면 누구나 보건체육 시간에 성교육을 받지만, 그럼에도 불구하고 자신의 성과 다른 성에 대해 알지 못하는 것이 아주 많아서 한동안 알쏭달쏭한 상태로 지내는 건 한국과 마찬가지인 듯하다. 

이때 호기심을 충족해 주는 것이 책이나 영화, 드라마를 통해 얻는 정보나 언니 또는 형이 알려주는 것들인데, 마스다 미리는 주로 로맨스 드라마나 친구들과의 수다로 호기심을 해결하고, 다케다 사테츠는 이른바 '야한 비디오'나 도색 잡지 등을 이용했다고. 이런 차이는 성별의 차이에서 비롯된 것일 수도 있겠지만, 내 생각에는 연령의 차이 또는 세대의 차이가 큰 것 같다. 청소년 시기의 마스다 미리(1969년생)는 같은 여성인 내가 보기에도 성(&남성)에 대해 너무 몰랐다는 느낌이 든다(키스로 아기를 만든다는 말을 믿었다고?). 

눈에 띄는 차이 또 하나는 여성 청소년들은 주로 남성 청소년들의 관심과 인정을 받고 싶어 하는 반면, 남성 청소년들은 또래 남성 청소년들의 관심과 인정을 받고 싶어한다는 것. 책에서 보면 남성 청소년들은 성기의 크기를 비롯한 여러 가지를 또래 남자 친구들과 비교하고 경쟁하는 데 반해, 여성 청소년들은 그런 경우가 거의 없다. 친구보다 가슴이 크기를, 초경이 빠르기를, 성 경험을 먼저 하기를 바란 여성이 얼마나 될까. 전혀 없지는 않겠지만, 다수는 아니지 않을까. 과연 이런 차이는 어디서 비롯되는 걸까.

[100자평] 오늘의 인생

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

처음에는 깔깔거리며 웃다가 나중에는 펑펑 울었다. 너무 슬퍼서, 너무 아파서, 너무 내 이야기 같아서.

[오늘의 인생] 마스다 미리 만화 에세이

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

얼마 전에 <오늘의 인생 2>를 읽고 뒤늦게 <오늘의 인생>을 구입했다. 어젯밤에 읽었는데 어쩌면 이렇게 좋은지... 처음에는 깔깔거리며 웃다가 나중에는 펑펑 울었다. 너무 슬퍼서, 너무 아파서, 너무 내 이야기 같아서. 

혹자는 마스다 미리의 책들이 너무 비슷비슷하고 평범한 내용을 다룬다고 비난하지만, 내가 보기에는 마스다 미리만큼 평범한 일상을 비범하게, 색다르게 변주해서 표현할 수 있는 작가가 별로 없는 것 같다. 언제부터인가 글밥은 적을수록, 그림은 단순할수록 힘이 있다는 생각을 하는데, 그 대표적인 예가 마스다 미리 아닐지... 

내용 소개는 생략하고 인상 깊었던 - 나로 하여금 펑펑 울게 만든 - 구절을 적어본다. 

"언어 학습은 누군가와 말하고 싶다는 마음에서 샘솟는 것이지 바보로 여겨지기 싫다는 이유는, 내 생각에 아닌 것 같습니다. (중략) 바보로 여겨지기 싫어서 무언가를 습득한다면, 인간은 습득하지 못한 사람을 깔보게 되지 않을까요?" (132쪽) 

"계산해 준 여성은 마지막 프로그램북을 그냥 팔아도 됐습니다. 그래도 이렇게 덧붙임으로써 내가 기뻐하면 좋겠다고 생각한 것입니다. (중략) 그런 식으로 일을 하는 사람입니다. 그것은, 그렇게 산다, 는 것입니다." (135쪽) 

"만약 내가 영화 <빅 히어로>를 보지 않았다면 저것은 그저 비디오 대여점에 장식된 풍선 인형일 뿐입니다. 그런데 나는 베이맥스를 알고 있고 그가 인간에게 해를 끼치는 것이 금지된 다정한 로봇인 줄도 알고 있었습니다. '알고 있는 것이 나 자신을 도와주었다.' 그런 것이 많으면 많을수록, 그것들이 지지대가 되어 쓰러지지 않고 버티게 해준다고 생각했습니다." (152-3쪽) 

"영화나 음악이나 공연이나 그리고 책을 읽는 것은 자신의 세계에 '난간'을 만드는 그런 것인지도 모르겠습니다." (154쪽)