영원히 사는 여자들 : 딕테 - 차학경

딕테
차학경 지음, 김경년 옮김 / 문학사상 / 2024년 11월

캐시 박 홍의 <마이너 필링스>는 책 자체도 좋았지만, 나에게 테레사 학경 차, 한국 이름 차학경이라는 한국계 미국인 여성 작가에 대해 알려준 책이라서도 고맙다. 이 책에서 저자는 자신과 같은 한국계 미국인 여성 작가이자 시인이었던 차학경의 생애와 비극적인 죽음에 대해 소개한다. 차학경은 1951년 부산에서 태어나 1962년 가족과 함께 미국으로 이주했다. 가톨릭계 여학교에서 청소년기를 보내고, UC버클리에서 비교문학과 미술을 전공했다. 문학과 미술뿐 아니라 영화, 연기, 공연 등에도 남다른 관심과 재능을 보였던 그는 1982년 첫 책 <딕테>가 출간된 지 3일 후에 뉴욕에서 괴한에게 강간, 살해당했다.

어떤 사람의 생애를 죽음만으로 단정할 순 없고 어떤 작가의 예술 세계를 유작만으로 평가하는 일은 불가능하지만, 차학경의 경우에는 그의 죽음이 그의 삶과, 그의 유작이 그의 작품 활동 전체와 연결되어 있다는 생각을 하지 않을 수가 없다. 그의 첫 책이자 유작이 된 <딕테>를 보면 한국의 유관순, 프랑스의 잔 다르크처럼 이른 나이에 의롭게 죽음(순교)으로써 불멸의 존재가 된 여성들의 이야기가 나오고, 신화 속 여신들과 성서 속 성녀들처럼 실존 여부와 무관하게 텍스트를 통해 영생을 얻은 여성들의 이야기가 나온다. 일제 치하와 한국 전쟁, 군부 독재 같은 환난을 겪으면서도 가족들을 건사한 어머니의 생애와 계속되는 수난과 박해에도 불구하고 소멸하지 않고 영속한 여성의 역사, 한민족의 역사를 호명한 점도 의미심장하다.

이 책의 제목인 '딕테'는 프랑스어로 '받아쓰기'를 의미하는데, 받아쓰기의 방점은 '받는' 것이 아니라 '쓰는' 것에 있다. 저자에게 있어 타인 또는 타자는 저자를 점령하고 정복하고 채우려고 하는 존재다. 그것들을 '받되' 글로 '씀'으로써 저자는 저항할 수 있고 해방될 수 있으며, 채워진 것을 비움으로써 자유로워진다. 저자가 언어의 중요성을 강조하는 것은 간도 용정촌 출신인 어머니의 경험과 관련이 있다. 일제가 점령한 간도에서 조선어, 일본어, 중국어 중에 어떤 언어를 발설하는지에 따라 살 수도 죽을 수도 있었다는 어머니의 이야기를 들으며 저자는 언어가 문자 그대로 삶과 직결된다고 느꼈고, 자신의 삶이 될 언어를 개발하는 데 온 생애를 바쳤다.

백인과 남성 중심의 미국 사회에서 시, 산문, 영상 등 자기만의 언어를 개발해 표현하는 데 거리낌이 없었던 저자의 이야기는 한국계 미국인 또는 아시아계 미국인의 삶에 대한 글을 쓰거나 영상을 만드는 (이민진, 캐시 박 홍, 이창래, 폴 윤, 에드워드 리, 코코나다 같은) 후대 창작자들의 이야기와도 연결된다. 저자가 살아서 이들의 활약을 보았다면 얼마나 좋았을까. 생각할수록 아쉽다.

그때 그 일을 막지 못했다면 : 예언자의 노래 - 폴 린치

예언자의 노래 - 2023 부커상 수상작
폴 린치 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

개인적인 일로 무척 바빴음에도 불구하고 올해 연말이 작년 연말보다 한가롭게 느껴지는 건, 12.3 비상계엄을 저지하기 위한 시위를 하느라 작년 연말을 거리에서 보냈기 때문이다. 그때로부터 벌써 1년이라는 시간이 흘렀음에도 불구하고 아직도 뉴스에 관련 보도가 나오는 것을 보면 답답한 마음이 들지만, 한편으로는 그때 그 일을 막지 못했다면 그 후 어떤 일이 벌어졌을지 모른다는 생각에 몸서리가 처진다. 그 때 그 일을 막지 못했다면 그 후 어떤 일이 벌어졌을지 모른다는 생각을 좀 더 구체적으로 만들어주는 책이 2023년 부커상 수상작 폴 린치의 소설 <예언자의 노래>이다. 

이 소설은 가상의 상황에서 아일랜드에 사는 어느 한 가족에게 벌어질 법한 일을 그린다. 주인공 아일리시 스택은 남편 래리와 함께 네 아이를 키우는 워킹맘이다. 평범한 이들의 가정에 불행의 그림자가 드리운 건 정부가 일종의 비상계엄을 선포하면서부터다. 교원 노조의 부위원장을 맡고 있던 남편은 경찰에 연행된 이후로 소식이 없고, 이제 겨우 열일곱 살인 장남에게는 징집영장이 날아온다. 설상가상으로 아버지는 알츠하이머병 증상을 보이고, 다른 아이들의 학교생활도 엉망이 된다. 더는 이 나라에서 계속 살 수도 없지만 다른 나라로 떠날 방법도 없는 상황. 대체 어떻게 해야 할까. 

이 소설의 장점은 비상계엄처럼 국가권력이 국민의 주권보다 우위에 서고 인권을 억압하는 상황이 발생했을 때 그러한 상황이 한 개인 또는 한 가족의 생활을 얼마나 촘촘하고 집요하게 파괴할 수 있는지를 자세히 보여준다는 것이다. 그저 매일 아침에 같이 밥을 먹고 저녁에 같이 잠들던 사람이 사라진 것만으로도 한 사람의 일상은 돌이킬 수 없는 변화를 겪을 수 있다. 더는 미래를 계획할 수 없고 당장 내일도 어떻게 될지 모르게 되는 것만으로도 한 가족의 일생은 극복하기 힘든 피해를 입을 수 있다. 

비상계엄을 막았기 때문에 나와 내 가족에게는 이런 일이 벌어지지 않았지만, 비상계엄과 무관한 또 다른 사건이나 사고, 질병 등으로 인해 비슷한 피해나 고통을 입은 개인이나 가족이 있을 수 있다. 그런 피해를 막아주고 고통을 덜어주는 것이 국가와 정부의 역할인데 그런 걸 기대할 수 없다는 것 역시도 '그때 그 일을 막지 못했다면' 여전히 지속되고 있었을 터. 그런 생각을 하면 올해는 무슨 일이 있었든 없었든 간에 잘 산 한 해였다는 생각이 든다.

사소함이 나를 갉아먹을 때 : 마이너 필링스 - 캐시 박 홍

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

새해를 이틀 앞두고 그동안 밀린 리뷰를 쓰기로 한다. <마이너 필링스>는 2021년에 나온 책이고, 여러 매체를 통해 소개되기도 했고, 책 고르는 안목을 믿는 분들에게 이 책 좋다는 말을 많이 듣기도 했는데 어쩌다 보니 이제야 읽었다. 읽어보니 과연 오랫동안 많은 사람들에게 회자되는 책은 그만한 이유가 있다는 것과 남들이 좋다고 말하는 책은 아무리 늦어도 읽어볼 가치가 있다는 걸 새삼 깨달았다.

저자 캐시 박 홍은 1976년 미국 로스앤젤레스에서 한국인 이민자 부부의 딸로 태어난 한국계 이민 2세대 작가다. 최근에 읽은 에드워드 리(이균) 셰프의 책 <버터밀크 그래피티>에도 나오는 이야기이지만, 같은 이민자 가족 안에서도 1세대와 2세대의 경험이 다르고, 2세대와 3세대의 경험이 다르다고 한다. 1세대는 이민 간 나라의 언어와 문화를 후천적으로 받아들였기 때문에 아무리 오래 살아도 자신의 언어와 문화로 느끼지 못하며 차별에 대해서도 어느 정도 당연하다고 받아들이는 반면, 2세대는 그 나라에서 태어나 그 나라의 언어를 자유자재로 구사함에도 불구하고 피부색이 다르거나 약간의 문화 차이가 있다는 이유로 차별을 당하는 데에서 극복하기 어려운 무력감, 좌절감을 느낀다고 한다.

저자는 이 책에서 미국에서 아시아인으로 살면서 느낀 크고 작은 차별에 대해 소개한다. 가령 미국 사회에서 아시아인은 머리가 좋고 근면 성실하다는 이미지가 있는데 이는 결코 칭찬이 아니다. '아시아인은 어떠하다'는 식의 '딱지'는 '흑인은 어떠하다', '백인은 어떠하다'는 식의 평가와 마찬가지로 인종 차별적이며, 그렇게 '우수하고' '유능한' 아시아인을 정부나 기업의 요직에 앉히는 경우는 드물다는 점에서 기만적이기까지 하다. 아시아인에 대한 이미지 때문에 아시아인들이 스스로를 '볶아치는' 경우도 허다하다. 가령 아시아인은 수학을 잘하고 명문대 진학률이 높다는 이미지 때문에 수학을 못하거나 명문대에 진학하지 못한 아시아인들이 어려움을 겪는 경우가 많다고 한다.

차별은 어디에나 있고 범죄에 대해서도 그렇다. 저자는 이 책에서 자신과 같은 한국계 미국 이민 2세대 작가이자 시인인 차학경이 1982년 자신의 첫 저서 <딕테>를 출간한 지 3일 후 뉴욕의 한 건물 지하실에서 강간, 살해 당한 사건을 소개한다. 당시 경찰은 가족의 신고를 받고도 적극적으로 수사하지 않는 모습을 보였는데, 만약 백인 여성이 피해자였다고 해도 경찰이 같은 반응을 보였을까. 아니 애초에 차학경이 백인 남성, 아니 남성이기만 했어도 이런 일을 당했을까. 이 사건을 보면서  그 나라의 국적을 취득하고, 그 나라의 언어를 능통하게 구사하고, 남부럽지 않은 학업적, 직업적 성취를 해내도 이러한 폭력 앞에선 무력하다는 것에 저자를 비롯한 수많은 이민 2세대 여성들이 절망감을 느낀 것이 이해가 된다.

한 국가, 한 사회에서 약자, 소수자로 산다는 것은 강자, 다수자가 독점한 권리를 공유할 수 없을 뿐 아니라 그들이 행사하는 폭력에 그대로 노출될 수 밖에 없다는 점에서도 한없이 고통스러운 일이다. 그것이 내가 선택하지 않았고 바꿀 수도 없는 피부색이나 성별 같은 요인 때문이라면 더욱 괴롭다. 고통 받는 사람이 많은 나라가 과연 잘 사는 나라일까. 불행에서 벗어날 수 없다고 느끼는 사람이 많은 사회를 과연 좋은 사회라고 부를 수 있을까. 한국이 점점 더 미국을 닮아간다고 느끼는 시점에 이 책을 읽어보길 잘했다.

껍데기에 불과할지라도 : 그대의 차가운 손 - 한강

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 2 : 인간 삶의 연약함) - 전3권 - 바람이 분다, 가라 + 채식주의자 (리마스터판) + 내 여자의 열매, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 2
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2010년 2월

소설가인 '나'는 마감을 앞둔 상황에서 돌아가신 어머니의 유일한 혈육인 이모의 입원 소식을 듣고 K시로 향한다. 문병을 마치고 지친 몸과 마음으로 택시 정류장에 들어선 '나'는 우연히 근처에서 개최 중인 전시회의 포스터를 보게 되고 홀린 듯 그곳으로 향한다. 전시장에서 '나'는 인체를 모방하는 것이 아니라 인체를 직접 석고로 뜨는 '라이프캐스팅' 기법으로 만든 장운형의 작품을 보고 큰 충격을 받는다. 그로부터 일 년 후 거리에서, 또 다시 일 년 후 공연장에서 장운형의 작품을 마주친 '나'는 그에게 직접 이런 작품 활동을 하는 이유를 묻는다.

2024 노벨문학상 수상 작가 한강의 두 번째 장편 소설 <그대의 차가운 손>은 액자식 구성으로 되어 있다. 장운형과의 첫 만남 이후 집필 활동에 몰두해 있던 '나'는 장운형의 여동생 혜숙으로부터 장운형이 실종되었다는 소식을 듣는다. 혜숙은 '나'에게 장운형이 남긴 스케치북 한 권을 전해주고, '나'는 그 스케치북을 통해 장운형의 지난 생애를 알게 된다. 

K시의 유복한 집안에서 장남으로 태어난 장운형은 아버지의 거짓과 어머니의 위선을 보며 사람들이 진실 또는 선이라고 말하는 것에 대해 곧이곧대로 믿지 않고 의심부터 하는 성정을 가지게 되었다. 그러한 성정은 그를 거짓이나 위선으로부터 지켜준 한편으로 그 어떤 진실과 선도 믿지 못하는 고단하고 쓸쓸한 삶으로 내몰았다. 결국 그는 자신의 삶의 한가운데가 텅 비어 있다는 감각에 사로잡히게 되었고, 이러한 감각을 표현함으로써 떨쳐내기 위해 조각의 세계에 빠져들었다. 

라이프캐스팅 기법은 인체를 모방하는 것이 아니라 직접 석고로 뜨기 때문에 인체를 실제에 가깝게 표현하지만 모델의 신체가 빠져나간 내부가 텅 비어 있다는 점에서 내부가 들어차 있는 실제 인체와는 차이가 있다. 그러나 외삼촌과 어머니, 아버지 등 가까운 혈육의 죽음을 잇따라 겪으며 어릴 때부터 삶의 유한함을 인식하고 있었던 장운형은 자신이 만든 조각 내부의 동공(洞空)이야말로 인간 존재의 한계를 여실히 보여준다고 느꼈다. 몸이라는 껍데기를 제외하고 인간이 자신의 고유함을 증명할 수 있는 수단은 얼마나 빈약한가. 그런 껍데기에 의지하며 사는 인간이라는 존재는 얼마나 허망한가.

'나'가 고작 몇 번의 마주침과 만남으로 장운형의 그러한 속내를 간파한 것은, 그가 예리한 관찰력을 필요로 하는 직업(소설가)을 가졌기 때문이기도 하겠지만, 그 직전에 사랑하는 어머니의 죽음과 어머니처럼 따르는 이모의 입원이라는 슬픈 일을 겪었기 때문이 아닐까 싶다. 그러나 '나'가 슬픔을 간직하고 있는 사람이라서 다른 사람들은 알아채지 못한 장운형의 슬픔을 알아챌 수 있었던 것만은 아니다. '나'와 장운형에게 슬픔은 극복하거나 외면해야 할 대상이 아니라 존재와 생의 의미를 반추하는 계기가 된다는 점에서 두 사람은 영혼의 쌍둥이라고 해도 될 정도로 닮았다.

실종 이전에 장운형은 L과 E의 신체에 매혹되었지만 그들의 영혼에는 교감하지 못했다. 그러나 그 매혹의 증거인 작품을 통해 '나'를 만날 수 있었고 '나'는 오랫동안 장운형을 잊지 못한다. 나를 비롯한 모든 존재가 언젠가 썩어서 없어질 껍데기에 불과할지라도 그 껍데기로 누군가를 매혹시키고 누군가에게 기억될 수 있다면, 나의 껍데기만 보는 것이 아니라 껍데기 아래의 텅 빈 공간까지 알아채줄 사람을 만날 수 있다면, 삶은 기꺼이 살아볼 만한 것이 아닐까. 그러니 어느 순간에도 절망보다는 희망을 택하라고 말 걸어주는 듯한 소설이었다.

책에서 다시 찾은 삶의 의미 : 제인 오스틴을 처방해드립니다 - 루스 윌슨

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

<삶을 바꾸는 책 읽기>. 취업 문제로 고민하던 시절에 우연히 읽고 삶의 경로를 전환하게 만든(제목 그대로 내 '삶을 바꾼') 책의 제목이다. 여기, 책으로 삶을 바꾼 또 다른 사람이 있다. 이름은 루스 윌슨. 1932년 오스트레일리아 그리피스 출신인 그는 예순 살 생일 무렵 그전까지 상상도 못한 신체적, 정신적 위기를 겪었다. 그 일을 계기로 삶의 경로를 전환할 필요가 있다고 느낀 그는 예전 같은 애정은 식은 지 오래인 남편과 졸혼하고 시골의 작은 집에서 혼자 지내며 책 읽기에 몰두했다. 이때 그가 집어든 책이 마침 제인 오스틴의 책들이었다. 

윌슨은 십 대 시절 <오만과 편견>으로 제인 오스틴 읽기를 시작한 이래 평생 열렬한 제인 오스틴의 독자로 살아왔지만, 여성으로서, 인간으로서 온갖 희로애락을 다 경험한 이후에 다시 만난 제인 오스틴은 과거에 읽었을 때와는 또 다른 기쁨과 감동을 느끼게 해 주었다. 그는 그렇게 제인 오스틴 읽기로 일종의 '독서 재활'을 하면서 외적인 성장도 이루었다. 여든여덟 살에 시드니 대학교에서 문학 박사 학위를 받았고, 아흔이 넘은 지금도 독서의 즐거움을 적극적으로 알리는 삶을 살고 있다. 그가 육십이라는 나이를 한계로 규정하고 좋아하는 일에 몰두하는 즐거움을 포기했다면 자신의 삶에서 이런 장면이 펼쳐질 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다.

윌슨이 제인 오스틴 읽기를 통해 얻은 기쁨과 감동은 외적인 성취에 국한되지 않는다. 그는 제인 오스틴의 대표작인 <오만과 편견>, <노생거 수도원>, <이성과 감성>, <맨스필드 파크>, <에마>, <설득>을 다시 읽으며 각각의 책을 처음 읽었을 때의 자신을 떠올리기도 하고, 그 시절의 감상과 지금의 감상을 비교 대조하기도 한다. 제인 오스틴의 소설에 나오는 매력적인 여주인공들의 모습에서 젊은 시절 자신이 동경하거나 추구했던 삶을 다시 떠올리기도 하고, 그들이 여성에 대한 차별과 편견이 지금보다 훨씬 심했던 시대에도 굴하지 않고 자기 나름의 행복을 찾은 것처럼 자신도 사회적 편견이나 자기 안의 검열을 무시하고 남은 삶을 나답게 잘 살아보기로 결심하기도 한다. 

마이클 커닝햄의 소설 <디 아워스>에는 아픈 친구에게 어떤 책을 선물할지 고민하는 인물이 나온다. "그에게 인생 책을 선물하고 싶다. 그가 놓인 위치를 알려주고 그를 양육하고 변화에 대비할 힘을 길러주는 그런 책"이면 좋겠다고. 양육이라는 게 자기 삶을 성찰하고 관계를 탐색하도록 격려한다는 의미라면, 내가 좋은 양육을 받았다고 느끼는 데에는 오스틴 소설의 공이 크다. (30-1쪽)

평생 사랑해온 책을 다시 읽는 행위는 나이가 들어도 처리되지 않은 감정이나 해묵은 상처를 치유하는 데에도 도움이 되었다. 가령 윌슨은 십 대 시절 <오만과 편견>을 읽으며 열렬한 독서광인 엘리자베스 베넷에게 자신을 겹쳐 보면서 다아시 같은 남자와의 불같은 연애를 꿈꾸었다. 그러나 살아 보니 자신은 베넷이 될 수 없었고 자신이 결혼한 남자 역시 다아시일 수 없었다. 하지만 그렇다고 해서 자신이 살아온 삶과 선택한 사랑이 실패인 건 아니다. "소설이 우리에게 보여주는 것들은 가능성의 영역이고, 현실의 우리는 우리 나름의 선택을 내리고 이럭저럭 그 선택을 감수하며 살아가는 법을 배운다." (407쪽) 이 책을 길잡이 삼아 내년에는, 아니 이제부터(!) 오랫동안 미룬 제인 오스틴 전작 읽기에 도전해 봐야겠다.