오에 겐자부로의 뿌리, 공부법과 독서법 [나의 나무 아래서]

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

"나는 건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었지만, 나 혼자서 공부해보겠다고 마음먹었습니다. 그리고나서 찾아낸 공부방법은 교과서에든 보통 책에서든 상관없이, 눈에 띄는 재미있는 말, 아니면 옳다고 생각하는 말을 노트에 적어서 외우는 방법이었습니다. 또한 책에 나오는 외국어나 인명을 있는 대로 적어두었다가 그것을 다른 책에서 조사해보기도 했습니다. 그리고 고등학교와 대학교에 진학하면서 한층 자유스럽게 한층 적극적으로 한 일 - 그리고 지금도 계속하는 일 - 인데, 지금 말한 방법으로 알게된 책에서 다음 책으로, 스스로 읽을 책을 찾아서 연결시켜가는 방법이었습니다." (pp.100-1) 

"어린 나는 그때 읽어도 이해는 할 수 없었지만, 언젠가는 읽으려고 결심한 저자의 이름과 책 이름을 노트에 적어두었습니다. 그리고 어째서 그때에 언젠가는 읽어보려고 생각했는지 스스로도 흥미로운 점을, 그 나이의 내가 이해하는 범위 내에서 적어두었습니다. ... 그리고 몇 년이 자니서 실제로 그 책을 읽어보고 생각했던 대로 좋은 책이라고 스스로 확인하게 될 때에는 그저 즐겁기만 합니다." (pp.109-10)

최근 일본 정부의 움직임이 하 수상하다. 1994년 노벨 문학상 수상자이자 반전(反戰) 지식인으로도 유명한 오에 겐자부로가 얼마나 속이 상할까. 오에 겐자부로가 자신의 유년기와 소년기를 회상하며 쓴 책 <나의 나무 아래서>를 읽은 지 얼마 안 된 터라 마음이 더 안 좋다.

1935년생인 저자는 가난과 전쟁의 공포 속에서 유년 시절을 보내고 열 살이 되던 해에 패전을 맞았다. 그 때부터 이미 남들보다 배는 예민한 감성을 가지고 있던 저자는, 어제까지 분명 '천황 만세, 미군 타도'를 외치던 학교 선생들이 패전과 동시에 '천황은 인간이고 미국은 천사'라며 뻔뻔하게 말을 바꾸는 것을 보고 일찌감치 어른들의 모순과 사회의 부조리에 눈을 떴다. 대신 저자는 오래전부터 전해져 내려온 민간 신앙에 눈을 돌렸다. 책의 제목이기도 한 '나의 나무' 이야기도 그 중 하나다. '나의 나무'는 저자의 할머니가 들려준 이야기 속에 등장하는 나무인데, 사람은 누구나 자신의 나무를 한 그루씩 가지고 있고, 죽을 때가 되면 그 나무로 돌아간다는 이야기였다. 인간 역시 자연의 일부이고, 죽어도 생명이 완전히 소멸하는 것이 아니라 자연의 일부로서 다시 태어난다는 의미의 이 이야기는, 언뜻 듣기에는 신비로운 옛날 이야기에 불과하지만, 생명의 질서와 원리를 옛 사람들의 언어로 표현한, 지혜의 정수다. 저자는 정권이나 이데올로기에 따라 손바닥 뒤집듯 바뀌는 이야기 말고, 아무리 세월이 흘러도 그 가치가 닳지 않는 '진짜 이야기'의 힘을 이 때부터 믿기 시작한 것 같다.

모순적인 교사들의 교육 방식에 질린 저자는 일찍이 자기만의 공부 방법을 개발하기도 했다. '건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었'다고 겸손하게 말했지만, 지금 가장 관심있고 궁금한 내용을 노트에 적은 뒤 관련된 다른 책을 찾아 읽는 것을 반복하는 것만큼 기본에 충실하면서도 효과적인 공부법이 또 있을까 싶다. 게다가 일본 최고의 명문인 도쿄대 불문과에 진학했으니 이 '건방진' 독학법이 입시에 있어서도 통하는 것이리라. 독서법도 주목할 만하다. 나도 관심있는 저자의 이름과 책 이름을 따로 적어두고 정기적으로 구입을 하지만 읽고 싶은 이유와 흥미로운 점까지는 적지 않았다. 이제부터는 적어야겠다.

[100자평] 아웃사이드 인 전략

아웃사이드 인 전략 - 와튼 스쿨 최고의 마케팅 명강의
조지 데이 & 크리스틴 무어먼 지음, 김현정 옮김, 이명우 감수 / 와이즈베리 / 2013년 11월

생소한 용어를 유명 기업의 잘 알려진 사례를 통해 잘 풀어냈군요.

[100자평] 사월의 미, 칠월의 솔

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

올해가 가기 전에 만날 수 있을까 조마조마 했는데, 드디어......!

생애 첫 알바를 앞둔 청춘에게 [청춘이 사는 법]

청춘이 사는 법 - 몰라서 당하고 떼이고 속는, 대한민국 청춘들을 위한 리얼 생존문화서
김민수 지음 / 리더스북 / 2013년 9월

11월 7일 오늘은 2014학년도 대학수학능력시험이 있는 날이다. 수능이 끝나면 많은 수험생들이 아르바이트를 하거나, 대학에 합격해 자취나 하숙을 알아보거나 등록금을 마련할 것이다. 그러면서 만나게 되는 장벽 중에 하나가 바로 '법'이다. 아르바이트를 하든, 집을 구하든, 학자금 대출을 받든 사회에서 이루어지는 대부분의 일에는 법이 얽히는데, 초등학교부터 고등학교까지 도합 12년에 걸친 교육을 받고 대학에서의 수학능력을 입증하는 수능 시험까지 치른 이들에게 법 지식은 전무하다시피 하다. 더 큰 문제는 법은 법관이나 변호사 같은 전문가들의 영역이다, 일반인이 이해하기 어렵다 같은 오해 때문에 문제가 생기면 지레 겁먹고 포기해 피해자로 전락한다는 것이다.

그런 이들에게 권하고 싶은 책을 만났다. 바로 대한민국 최초의 청년노조 청년유니온의 기획팀장 김민수가 쓴 <청춘이 사는 법>이다. 이 책은 이 땅의 20대 청춘들이 사회에서 겪을 수 있는 법적 문제를 크게 노동, 집, 신용문제로 나누어 알기 쉽고 재미있게 풀이했다. 독학으로 노동법을 공부해 노동문제 상담을 하고 있는 저자는 자신의 경험과 상담 현장에서 알게 된 사례를 바탕으로 이 책을 썼다고 한다. 그래서인지 주변에서 들은 사례와 비슷한 것이 참 많았다(그 때 내가 이 책을 알았더라면 적확하게 조언을 해줬을텐데!). 

나는 대학 4년 내내 아르바이트를 하면서 급료가 밀린 적도 없고, 사장이나 다른 직원으로부터 폭언이나 성추행을 당한 적도 없고, 부당하게 잘린 적도 없어서 이제까지 별탈 없었는 줄 알았는데, 이 책을 읽으면서 보니 모르고 당한(!) 일이 의외로 많았다. 첫째는 근로계약서. 근로계약서는 근로계약을 체결할 때 임금, 소정근로시간, 휴일, 연차 유급휴가, 근로조건 등을 명시하는 일종의 계약서로, 사업주의 법적 의무다. "2012년 1월 1일을 기준으로 바뀐 근로기준법에 따르면 사업주는 반드시 근로조건이 명시된 서면을 근로자에게 교부하여야 한다. 뿐만 아니라 이를 위반할 경우 사업주는 500만 원 이하의 벌금을 내야 한다." (pp.26-7) 그런데 나는 이제까지 수많은 아르바이트를 해봤지만 단 한 번도 근로계약서를 작성한 적이 없다. 불행 중 다행으로 아르바이트를 하면서 딱히 억울한 일을 당한 적은 없지만, 만약 그런 일이 있었다면 근로계약서가 없어서 제대로 구제를 못 받았을 생각을 하니 아찔하다. 

급료 대신 물건이나 상품권을 받는 경우도 더러 있었다. 문화상품권을 받은 경우는 양반이고, 당장 현금이 없다며 가게에 있는 음식이나 음료수를 대신 받은 적도 있다. "어떤 경우에도 사업주는 반드시 '통화'로 임금을 지급해야 한다. 여기서 통화의 사전적 의미는 유통수단이나 지불수단으로 통용되는 화폐다. 현금, 수표 등이 이에 해당하고 계좌이체를 통한 급여 지급도 허용된다. 단 민어, 스마트폰, 백화점 상품권 등으로 임금을 퉁치는 것은 절대로 있어서는 안 될 일이다." (p.33) 그 때 이 조항을 알았더라면 당당히 현금으로 달라고 요구했을 것이다. 오늘은 일이 별로 없으니까 돌아가라는 말을 들은 적도 있는데, 이 경우도 잘못 되었다. "매장 사정으로 작업량이 줄어들어도, 제품 판매가 부진해도, 심지어 불이 나서 공장을 이전하는 경우에도 모두 '사용자의 귀책사유'로 인정되어 근로자에게 휴업수당이 지급되어야 한다." (p.49) 지난 일을 이제와서 들출 수는 없으니 넘어가겠지만, 나같은 피해자가 없기를 부디 바랄 뿐이다.

이런 일을 직접 겪은 적은 없지만, 사장이나 상사에게 밉보이거나 실수를 해서 당장 내일부터 나오지 말라는 말을 들은 경우에도 구제받을 여지가 있다. "해고하기 '최소 30일 전'에 해고 사유와 시기를 '서면'으로 작성해서 근로자에게 통지해야 합니다. ... 말로 퉁치는 건 절대로 안 되고, 문자로 해고를 통보하는 것도 역시 용인되지 않습니다. 해고는 사업주가 근로자에게 통보할 수 있는 최고 수준의 징계이기 때문에 이런 까다로운 절차가 필요한 거죠. 또한 30일의 유예를 두는 것은 예고 기간 동안 근로자가 새롭게 일을 구할 수 있도록 배려하기 위해서입니다." (p.137) 심지어는 아르바이트생도 일정 요건만 충족하면 퇴직금을 받을 수 있다. "반가운 소식은 2013년 1월 1일부터 퇴직금제도가 5인 이하 사업장을 포함하여 모든 근로자에게 적용된다는 사실이다. 이말인즉 사장님과 단 둘이 매장을 꾸려나가던 편의점 아르바이트생도 일정한 요건을 갖추면 퇴직금을 받을 수 있다는 의미다." (p.142) 일하면서 단 한 번도 퇴직금을 받아본 적 없는 나로서는 그야말로 신세계다. 

이밖에도 이 책에는 자취, 하숙, 월세, 자가주택 구입 등 집과 관련된 법적 문제, 학자금 대출, 개인회생, 파산절차 등의 신용 문제 등이 나와있다. 성실하고 모범적인 사람을 가리켜 흔히 '법 없이도 살 사람'이라고 하지만, 법치주의 국가가 대부분인 현대 사회에서 법 없이 살 수 있는 사람은 아무도 없다. 젊고 어리다는 이유로, 약자라는 이유로, 잘 모른다는 이유로 법 앞에서 눈물 흘리는 청춘이 없기를 부디 바란다.

병주고 약주는 문화의 세계 [마녀의 한 다스 / 요네하라 마리]

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

나에게는 두 분의 '마리 여사'가 있다. 한 명은 <테르마이 로마이>를 그린 만화가 야마자키 마리, 다른 한 명은 러시아어 동시통역사이자 다수의 책을 남긴 작가 요네하라 마리다. 왜 이 분들을 좋아하나 생각해봤더니 두 사람 다 한 곳에 정착하지 않고 여러 곳을 떠돌면서 산 덕에 언어와 문화 차이에 민감하고 개방적이며, 그 경험을 예리한 관찰, 독특한 상상력과 더해 각각 그림과 글로 표현했기 때문인 아닌가 하는 생각이 들었다. 그 중에서도 요네하라 마리는 일본에서 공산주의자의 딸로 태어나 체코 소재의 소비에트 계열 학교를 다녔으며 귀국 후 대학에서 러시아어를 전공, 러시아어 동시통역사로 활동한 경험을 살려 각 문화권의 역사와 언어, 관습 등의 차이를 분석하는 책을 주로 썼다. 

 

이번에 읽은 <마녀의 한 다스>도 그 중 하나다. 문화적 차이로 인해 빚어지는 오해와 갈등을 다룬 이 책은 언어와 음식부터 국제정치 이슈까지 다양한 분야를 그녀만의 독특한 프레임으로 재해석했다. 그녀가 소개하는 문화 차이란 이런 것이다. 서양에서는 오랫동안 숫자 12를 길한 숫자로 여기고 13을 불길한 숫자로 여겼다. 왜 하필이면 13일까? 열세 번째 제자가 배신자였던 '최후의 만찬' 때문에? 교수대의 층계가 13개라서? 저자는 우연히 '마녀의 한 다스'라는 말을 접하고 나서 그 이유를 알게 되었다. '마녀의 한 다스'란, 원래 다스(영어로는 dozen)는 12를 뜻하지만, 기독교 문화권에서 악마시하는 존재인 마녀는 (불길한 숫자인) 13을 한 다스로 센다는 뜻이다. 즉, 숫자 자체가 불길하고 부정한 것이 아니라, 그 문화권에서 배척하거나 이단시하는 것과 연결될 때 그런 오명을 쓴다는 것이다. 이에 대한 근거로 저자는 중국과 일본 등 불교 문화권 국가에서 13을 길한 숫자로 여겼다는 사실을 제시한다. 송대에 완성된 불교법전은 13경, 중국 불교는 13종으로 되어 있으며, 음력 3월 13일(현재는 4월 13일)에는 13세 소년, 소녀가 보살님을 참배하는 '13참배'라는 행사가 있는 것이 그 예다.

그렇다면 이런 오해와 갈등을 극복할 방법은 없을까? 저자의 글에서 한 가지 답을 찾았다. 바로 예술 작품의 힘을 빌리는 것이다. "뛰어난 소설, 연극, 만화, 영화, 드라마에는 때때로 그런 이상한 힘이 숨어 있다고 느낄 때가 있다. '다른 이'에게 품는 소원한 감정과는 반대로 친밀해지고픈 마음을 일으키는 픽션 말이다. (중략) 인간 생활과 감정의 주름 하나하나를 개별적, 구체적으로 상세하게 그리면 그릴수록 인간의 보편적인 공통점을 인식하게 되는 역설적인 결과에 이른다. (중략) 매크로 수준으로는 역사 교과서에서 그저 한두 줄에 끝나버리는 사건에 불과하다. 하지만 소설가의 붓은 마치 현미경처럼 그 한두 줄 뒤에 숨은 마이크로한 세계를 보여준다." (pp.235-7) 역사적인 이유로 무조건 '일본은 나쁘다'고 믿었던 내가 일본 드라마, 영화, 음악을 통해 일본 문화에 마음을 열고, 얼마 전까지 잘 알지도 못했던 스웨덴이라는 나라를 <밀레니엄> 시리즈를 읽고 좋아하게 된 것처럼, 예술 작품은 영토나 언어, 역사, 구체적인 지식의 한계를 뛰어넘어 인간 대 인간으로 느끼고 좋아하게 만드는 힘이 있다.

비단 예술 작품뿐일까. 책에 따르면 요네하라 마리는 대학원 졸업 후 가정교사 일로 연명하며 직업을 탐색하다가 도서관 여성학 서가에서 우연히 발견한 <여자, 서른에 일어서다>라는 책에서 어느 러시아어 통역사의 글을 읽고 기적처럼 통역의 세계와 만났다. 대학 졸업 후 아르바이트와 프리랜서 일로 연명하며 직업을 탐색하던 내가 우연히 요네하라 마리를 알게 되어 책의 세계에 빠져든 것처럼 말이다. 픽션이든 논픽션이든 좋은 글은 다른 세계로 연결하는 힘을 지니는 것 같다. 앞으로도 요네하라 마리의 글을 통해 내가 모르는 세계를 알고 싶은데, 너무 이른 바람으로 그녀를 데려간 하늘이 야속하다.