껍데기에 불과할지라도 : 그대의 차가운 손 - 한강

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 2 : 인간 삶의 연약함) - 전3권 - 바람이 분다, 가라 + 채식주의자 (리마스터판) + 내 여자의 열매, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 2
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2010년 2월

소설가인 '나'는 마감을 앞둔 상황에서 돌아가신 어머니의 유일한 혈육인 이모의 입원 소식을 듣고 K시로 향한다. 문병을 마치고 지친 몸과 마음으로 택시 정류장에 들어선 '나'는 우연히 근처에서 개최 중인 전시회의 포스터를 보게 되고 홀린 듯 그곳으로 향한다. 전시장에서 '나'는 인체를 모방하는 것이 아니라 인체를 직접 석고로 뜨는 '라이프캐스팅' 기법으로 만든 장운형의 작품을 보고 큰 충격을 받는다. 그로부터 일 년 후 거리에서, 또 다시 일 년 후 공연장에서 장운형의 작품을 마주친 '나'는 그에게 직접 이런 작품 활동을 하는 이유를 묻는다.

2024 노벨문학상 수상 작가 한강의 두 번째 장편 소설 <그대의 차가운 손>은 액자식 구성으로 되어 있다. 장운형과의 첫 만남 이후 집필 활동에 몰두해 있던 '나'는 장운형의 여동생 혜숙으로부터 장운형이 실종되었다는 소식을 듣는다. 혜숙은 '나'에게 장운형이 남긴 스케치북 한 권을 전해주고, '나'는 그 스케치북을 통해 장운형의 지난 생애를 알게 된다. 

K시의 유복한 집안에서 장남으로 태어난 장운형은 아버지의 거짓과 어머니의 위선을 보며 사람들이 진실 또는 선이라고 말하는 것에 대해 곧이곧대로 믿지 않고 의심부터 하는 성정을 가지게 되었다. 그러한 성정은 그를 거짓이나 위선으로부터 지켜준 한편으로 그 어떤 진실과 선도 믿지 못하는 고단하고 쓸쓸한 삶으로 내몰았다. 결국 그는 자신의 삶의 한가운데가 텅 비어 있다는 감각에 사로잡히게 되었고, 이러한 감각을 표현함으로써 떨쳐내기 위해 조각의 세계에 빠져들었다. 

라이프캐스팅 기법은 인체를 모방하는 것이 아니라 직접 석고로 뜨기 때문에 인체를 실제에 가깝게 표현하지만 모델의 신체가 빠져나간 내부가 텅 비어 있다는 점에서 내부가 들어차 있는 실제 인체와는 차이가 있다. 그러나 외삼촌과 어머니, 아버지 등 가까운 혈육의 죽음을 잇따라 겪으며 어릴 때부터 삶의 유한함을 인식하고 있었던 장운형은 자신이 만든 조각 내부의 동공(洞空)이야말로 인간 존재의 한계를 여실히 보여준다고 느꼈다. 몸이라는 껍데기를 제외하고 인간이 자신의 고유함을 증명할 수 있는 수단은 얼마나 빈약한가. 그런 껍데기에 의지하며 사는 인간이라는 존재는 얼마나 허망한가.

'나'가 고작 몇 번의 마주침과 만남으로 장운형의 그러한 속내를 간파한 것은, 그가 예리한 관찰력을 필요로 하는 직업(소설가)을 가졌기 때문이기도 하겠지만, 그 직전에 사랑하는 어머니의 죽음과 어머니처럼 따르는 이모의 입원이라는 슬픈 일을 겪었기 때문이 아닐까 싶다. 그러나 '나'가 슬픔을 간직하고 있는 사람이라서 다른 사람들은 알아채지 못한 장운형의 슬픔을 알아챌 수 있었던 것만은 아니다. '나'와 장운형에게 슬픔은 극복하거나 외면해야 할 대상이 아니라 존재와 생의 의미를 반추하는 계기가 된다는 점에서 두 사람은 영혼의 쌍둥이라고 해도 될 정도로 닮았다.

실종 이전에 장운형은 L과 E의 신체에 매혹되었지만 그들의 영혼에는 교감하지 못했다. 그러나 그 매혹의 증거인 작품을 통해 '나'를 만날 수 있었고 '나'는 오랫동안 장운형을 잊지 못한다. 나를 비롯한 모든 존재가 언젠가 썩어서 없어질 껍데기에 불과할지라도 그 껍데기로 누군가를 매혹시키고 누군가에게 기억될 수 있다면, 나의 껍데기만 보는 것이 아니라 껍데기 아래의 텅 빈 공간까지 알아채줄 사람을 만날 수 있다면, 삶은 기꺼이 살아볼 만한 것이 아닐까. 그러니 어느 순간에도 절망보다는 희망을 택하라고 말 걸어주는 듯한 소설이었다.

책에서 다시 찾은 삶의 의미 : 제인 오스틴을 처방해드립니다 - 루스 윌슨

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

<삶을 바꾸는 책 읽기>. 취업 문제로 고민하던 시절에 우연히 읽고 삶의 경로를 전환하게 만든(제목 그대로 내 '삶을 바꾼') 책의 제목이다. 여기, 책으로 삶을 바꾼 또 다른 사람이 있다. 이름은 루스 윌슨. 1932년 오스트레일리아 그리피스 출신인 그는 예순 살 생일 무렵 그전까지 상상도 못한 신체적, 정신적 위기를 겪었다. 그 일을 계기로 삶의 경로를 전환할 필요가 있다고 느낀 그는 예전 같은 애정은 식은 지 오래인 남편과 졸혼하고 시골의 작은 집에서 혼자 지내며 책 읽기에 몰두했다. 이때 그가 집어든 책이 마침 제인 오스틴의 책들이었다. 

윌슨은 십 대 시절 <오만과 편견>으로 제인 오스틴 읽기를 시작한 이래 평생 열렬한 제인 오스틴의 독자로 살아왔지만, 여성으로서, 인간으로서 온갖 희로애락을 다 경험한 이후에 다시 만난 제인 오스틴은 과거에 읽었을 때와는 또 다른 기쁨과 감동을 느끼게 해 주었다. 그는 그렇게 제인 오스틴 읽기로 일종의 '독서 재활'을 하면서 외적인 성장도 이루었다. 여든여덟 살에 시드니 대학교에서 문학 박사 학위를 받았고, 아흔이 넘은 지금도 독서의 즐거움을 적극적으로 알리는 삶을 살고 있다. 그가 육십이라는 나이를 한계로 규정하고 좋아하는 일에 몰두하는 즐거움을 포기했다면 자신의 삶에서 이런 장면이 펼쳐질 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다.

윌슨이 제인 오스틴 읽기를 통해 얻은 기쁨과 감동은 외적인 성취에 국한되지 않는다. 그는 제인 오스틴의 대표작인 <오만과 편견>, <노생거 수도원>, <이성과 감성>, <맨스필드 파크>, <에마>, <설득>을 다시 읽으며 각각의 책을 처음 읽었을 때의 자신을 떠올리기도 하고, 그 시절의 감상과 지금의 감상을 비교 대조하기도 한다. 제인 오스틴의 소설에 나오는 매력적인 여주인공들의 모습에서 젊은 시절 자신이 동경하거나 추구했던 삶을 다시 떠올리기도 하고, 그들이 여성에 대한 차별과 편견이 지금보다 훨씬 심했던 시대에도 굴하지 않고 자기 나름의 행복을 찾은 것처럼 자신도 사회적 편견이나 자기 안의 검열을 무시하고 남은 삶을 나답게 잘 살아보기로 결심하기도 한다. 

마이클 커닝햄의 소설 <디 아워스>에는 아픈 친구에게 어떤 책을 선물할지 고민하는 인물이 나온다. "그에게 인생 책을 선물하고 싶다. 그가 놓인 위치를 알려주고 그를 양육하고 변화에 대비할 힘을 길러주는 그런 책"이면 좋겠다고. 양육이라는 게 자기 삶을 성찰하고 관계를 탐색하도록 격려한다는 의미라면, 내가 좋은 양육을 받았다고 느끼는 데에는 오스틴 소설의 공이 크다. (30-1쪽)

평생 사랑해온 책을 다시 읽는 행위는 나이가 들어도 처리되지 않은 감정이나 해묵은 상처를 치유하는 데에도 도움이 되었다. 가령 윌슨은 십 대 시절 <오만과 편견>을 읽으며 열렬한 독서광인 엘리자베스 베넷에게 자신을 겹쳐 보면서 다아시 같은 남자와의 불같은 연애를 꿈꾸었다. 그러나 살아 보니 자신은 베넷이 될 수 없었고 자신이 결혼한 남자 역시 다아시일 수 없었다. 하지만 그렇다고 해서 자신이 살아온 삶과 선택한 사랑이 실패인 건 아니다. "소설이 우리에게 보여주는 것들은 가능성의 영역이고, 현실의 우리는 우리 나름의 선택을 내리고 이럭저럭 그 선택을 감수하며 살아가는 법을 배운다." (407쪽) 이 책을 길잡이 삼아 내년에는, 아니 이제부터(!) 오랫동안 미룬 제인 오스틴 전작 읽기에 도전해 봐야겠다.

나는 어쩌면 아직 알지 못한다 : 자정 너머 한 시간 - 헤르만 헤세

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

연말이다. 해마다 이맘때가 되면 올 한 해도 어떻게든 살아냈다는 뿌듯함과 한 일도 없이 시간만 흐른 것 같다는 아쉬움을 동시에 느낀다. 더 늦기 전에 뭐라도 해야 한다는 초조함과 현상 유지도 버겁다는 부담감 사이에서 고민하고 있을 즈음, 이 책을 만났다. 독일이 배출한 세계적인 대문호 헤르만 헤세의 첫 산문집 <자정 너머 한 시간>이다.

헤르만 헤세는 1877년 독일 남부 도시 칼프에서 목사인 아버지와 신학자 가문 출신 어머니 슬하에서 태어났다. 보수적인 기독교 가정에서 엄숙한 생활을 했던 헤세는 문학을 만난 이후 시인이 되기로 결심하고 학업을 중단했다. 시계 공장과 서점 등에서 일하며 글쓰기를 병행해 1899년 첫 시집 <낭만적인 노래>와 첫 산문집 <자정 너머 한 시간>을 발표했다. <자정 너머 한 시간> 출간 당시 헤세는 이제 겨우 이십 대 초반인 무명의 작가였다. 출판사는 육백 부를 찍자고 제안했고, 출간 첫해에 쉰세 부가 팔렸다. 그로부터 5년 후인 1904년 <페터 카멘친트>가 큰 주목을 받으며 유명 작가가 된 후에야 1쇄를 소진했다.

이러한 배경을 알고 이 책을 읽으니 감회가 남달랐다. 이는 저자인 헤르만 헤세도 마찬가지였던 것 같다. 1941년 재간에 부쳐 쓴 서문에 따르면, 저자가 보기에 이 책에 실린 산문들은 지나치게 유미주의적인 면이 없지 않다. 나중에 그것을 깨닫고 중쇄 제작을 거부하기도 했지만, 돌이켜 생각해 보면 이 책을 출간하고 적은 수이기는 하지만 영향력 있는 인물들에게 서평을 받으면서 자신의 글에서 부족한 점, 고쳐야 할 점을 깨달을 수 있었고, 그 덕분에 자신의 출세작인 <페터 카멘친트>와 <수레바퀴 아래서>, <크눌프>, <데미안> 등의 대표작들을 쓸 수 있었다고 저자는 말한다.

이 책에는 작가 서문과 아홉 편의 단편이 실려 있다. 서문에서 저자는 "<자정 너머 한 시간>의 산문 습작들에서 나는 자신을 위해 예술가의 꿈나라를, 미(美)의 섬을 창조했고, 그 시적 특징은 낮 세계의 풍파와 저속함에서 밤과 꿈과 아름다운 고독으로 물러나는 것이었다."라고 설명한다. 그의 설명대로 이 책에 실린 단편들은 요즘 독자들이 산문 또는 에세이 하면 떠올리는 신변잡기적인 글이 아니라, 소설이 되지 못한 몽환적이고 환상적인 단상들이나 은유적이고 암시적인 산문시에 가깝다. <데미안> 같은 성장소설이나 <싯다르타> 같은 구도소설을 기대한 독자라면 이 책을 읽고 조금 당황할 수도 있다.

그러나 나는 이 책을 읽으면서 헤르만 헤세의 작품들이 현실에 좌절하고 미래를 비관하는 어둡고 무거운 정서를 품고 있으면서도 현실과는 다른 세계가 세상 어딘가에 있을 거라고, 지금과는 다른 미래가 언젠가는 펼쳐질 거라고 긍정하는 이유를 알게 된 것 같은 느낌이 들었다. 이토록 꿈을 소중히 여기고 아름다움을 예찬하는 사람이 무한한 비관에 빠져들 리가 없기 때문이다. 그런 의미에서 한 해를 마무리하고 새로운 해를 기다리는 시점에 이 책을 만난 것이 다행이다.

새로운 삶이 시작된다. 나는 새사람이 되었고, 나 자신에게는 또 기적이 되었다. 쉬는 동시에 활동하고, 받으면서 베푸는, 나는 재산의 주인이 되었는데, 그중 가장 값진 것을 나는 어쩌면 아직 알지 못한다. (67쪽)

마녀와 AI가 대결하면 누가 이길까 : 마녀와의 7일 - 히가시노 게이고

마녀와의 7일 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2024년 6월

중학생 소년 쓰키자와 리쿠마는 도서관에서 이상한 체험을 한다. 어떤 여자가 멀리서 작은 공을 굴려서 엘리베이터 문이 닫히는 것을 막고, 갑자기 내리는 비 때문에 당황한 리쿠마에게 언제 비가 그칠 테니 그때 도서관을 나서라고 말해준 것이다. 그로부터 며칠 후 전직 경찰관인 리쿠마의 아버지가 강가에서 사체로 발견된다. 아버지 이외에 가족이 없는 리쿠마는 혼자서 아버지의 유품을 정리하는 과정에서 아버지가 숨겨온 어떤 비밀을 알게 되고, 그 비밀을 파헤치는 과정에서 일전에 도서관에서 만난 이상한 여자와 재회한다. 그 여자의 이름은 우하라 마도카. 평범한 여자처럼 보이지만 사실은 엄청난 능력의 소유자인데...

<마녀와의 7일>은 2015년부터 현재까지 총 3권이 출간된 히가시노 게이고의 '라플라스 시리즈' 제3권에 해당한다. 어쩌다 보니 시리즈 1,2권을 읽지 않은 상태에서 3권 <마녀와의 7일>부터 읽었는데 이 <마녀와의 7일>이 너무 재미있었다. 일단 도입부가 매우 흥미로웠다. 이 책을 처음 읽었을 때 나는 시리즈 1,2권을 읽지 않은 상태였기 때문에 주인공 우하라 마도카가 가진 능력에 대해 알지 못하는 건 물론이고 주인공이 우하라 마도카인지조차 몰랐다. 사실상 리쿠마와 다르지 않은 상태에서 마도카가 자신의 능력을 활용해 불가능해 보이는 일을 척척 해내는 모습을 보니 그야말로 홀리지 않을 수 없었다.

소설 초반에 제시되는 현대 일본 경찰의 모습도 흥미로웠다. 정보 통신 기술이 발전하면서 경찰 수사에 필요한 정보 수집 및 처리는 물론이고 수사 과정 자체에도 인터넷, 모바일, AI 등이 다방면으로 활용되는 것까지는 좋은데, 이 과정에서 인간의 역할이 줄어들어 수많은 경찰이 자리에서 밀려나고 인간 특유의 감이나 지혜 같은 것이 발휘될 여지가 줄어들었다. 이것이 지금 현재 일본에서 벌어지고 있는 일인지 아니면 가까운 미래에 일어날지도 모르는 일이라고 작가가 예상하는 것인지는 모르지만, 아무튼 이 소설에 따르면 경찰과 최신 과학 기술의 만남은 긍정적인 면만큼 부정적인 면도 많은 것 같다.

리쿠마의 서사도 감동적이다. 어릴 때 어머니를 여의고 아버지와 단둘이 살다가 이번에는 아버지까지 잃은 중학생 소년 리쿠마는 갑자기 누군가에게 살해당한 아버지의 죽음보다도 당장 앞으로 어떻게 먹고살지가 걱정이다. 이런 와중에 경찰과는 다른 방식으로 범인을 찾아내 사건을 해결해 주겠다고 나선 우하라 마도카라는 여성을 만나 이런저런 모험을 하게 된다. 어떻게 보면 며칠 전에 아버지를 여읜 소년이 이런 일들(카지노에 간다든지 여장을 한다든지)을 하는 게 맞나 싶기도 하지만, 유흥이나 현실 도피 목적이 아니라 아버지를 살해한 범인을 찾기 위한 과정이기도 하고, 무엇보다 이 과정을 통해 리쿠마 자신이 앞으로의 인생을 살아갈 힘을 얻게 되니 불행 중 다행이랄까.

시리즈 1권 <라플라스의 마녀>와 2권 <마력의 태동>에서는 뇌의학을 통해 슈퍼컴퓨터에 상응하는 능력을 가지게 된 우하라 마도카를 통해 의학 또는 과학의 우수성 또는 가능성을 보여줬다면, 시리즈 3권 <마녀와의 7일>에 이르러서는 의학 또는 과학이 범접할 수 없는 인간의 영역이나 잠재력을 보여주는 식으로 입장이 변화한 점도 인상적이다. 히가시노 게이고는 그 자신이 공학도 출신이기도 한 만큼 과학 지식을 활용하는 범죄 수사물을 다수 발표해 왔는데, 자신의 100번째 작품인 <마녀와의 7일>에 이르러서는 과학의 한계를 역설하니 놀랍다.

마녀의 손짓은 인생을 바꾼다 : 마력의 태동 - 히가시노 게이고

마력의 태동 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

나이는 젊지만 침술 실력은 상당한 침구사 구도 나유타는 스키점프 선수 사카야 유키히로를 돕는 스태프 중 한 명이다. 최근 들어 성적 부진이 이어져 이번 대회를 마치고 은퇴하겠다고 선언한 사카야 선수가 그의 어린 아들을 위해서라도 이번 대회에서는 부디 좋은 성적을 냈으면 좋겠지만, 구도로서는 최선을 다해 침을 놓는 일밖에는 할 수 있는 일이 없어서 안타까운 상태다. 그러다 우연히 들른 한 대학교수의 연구실에서 우하라 마도카라는 소녀를 만나게 되는데, 이 소녀와의 만남이 구도를 비롯해 많은 사람들의 인생을 바꾸게 된다.

<마력의 태동>은 2015년부터 현재까지 총 3권이 출간된 히가시노 게이고의 '라플라스 시리즈' 중 2권이다. 시리즈 1권 <라플라스의 마녀>의 프리퀄에 해당한다고 책 소개에 나와 있어서 <라플라스의 마녀>의 주인공인 우하라 마도카와 아마카스 겐토의 이야기가 나올 줄 알았는데, 읽어보니 아마카스 겐토 이야기는 없고 마도카가 <라플라스의 마녀>에 나오는 온천 마을 사건 이전에 어떤 식으로 자신의 마력을 활용해 다른 사람의 문제를 해결해 주며 살았는지에 관한 이야기가 주를 이룬다. 다섯 편의 이야기가 실린 단편집의 형태를 띠고 있지만, 후반에 이르러 각각의 이야기가 합쳐져 하나의 커다란 이야기가 되고 <라플라스의 마녀>와도 연결되는 등 구성적인 재미가 상당하다.

이 책에서 가장 인상적이었던 인물은 단연 구도 나유타이다. 처음에는 이야기의 전개를 위해 기능적으로 만든 캐릭터인 줄 알았는데, 뒤로 갈수록 이 인물에 대한 정보가 많이 나오고 심지어 <라플라스의 마녀>에 나온 어떤 사건과도 관련이 있음이 드러나면서 이 책의 진짜 주인공은 (마도카가 아니라) 나유타라는 생각마저 들었다. 소설 초반에 마도카가 보이는 기이한 행동부터 나유타의 직업이 침구사인 것, 심지어 나유타라는 이름마저도 특별한 의미가 있다는 것이 소설 후반에 이르러 밝혀질 때 느낀 전율이 상당했다. 히가시노 게이고의 소설에는 무엇 하나 허투루 나오는 것이 없다는 걸 새삼 느꼈다.