[생의 마지막에서 간절히 원하는 것들] 호스피스 병동에서 배운 삶과 죽음의 의미

생의 마지막에서 간절히 원하는 것들 - 상처로 남지 않을 죽음을 위하여
태현정 외 지음 / 메이트북스 / 2020년 2월

사람은 태어나 반드시 죽는다. 그럼에도 불구하고 우리는 죽음에 대해 잘 모를뿐더러 관심도 없다. 죽음이 다가오는 순간을 준비하는 공간인 호스피스 병동에서 근무하는 사람들의 경우는 어떨까. 보바스기념병원 호스피스 완화 병동에서 일하는 의사, 간호사, 사회복지사, 직원들이 함께 쓴 책 <생의 마지막에서 간절히 원하는 것들>에 자세한 내용이 나온다.

이 책에는 호스피스 병동에서 일하는 사람들과 그들이 만난 수많은 환자와 그들의 가족들의 이야기가 실려 있다. 입원 환자의 대다수가 노인이거나 환자인 호스피스 병동에서 일하면 그렇지 않은 사람들보다 죽음에 익숙해질 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 오히려 죽음에 대해 생각해볼 기회가 더 많기 때문에 죽음에 대한 공포가 더 강해진다. 일을 하면서 한 번이라도 얼굴을 마주하거나 대화를 나누었던 사람이 얼마 후 저세상으로 갔다는 말을 들으면 그때마다 눈시울이 붉어지고 마음이 무너진다.

죽음에 익숙해지지 않는 대신 생명의 소중함, 삶에 대해 감사하는 마음은 더 커졌다. 죽음을 모르거나 회피하는 사람은 삶이 무한하게 이어질 거라고 생각한다. 그래서 탐욕을 부리거나 사람들과 불화하거나 삶을 낭비하거나 방기한다. 삶의 유한함을 아는 사람은 한정 없이 탐욕을 부리거나 의미 없이 사람을 미워하거나 삶을 허투루 보내지 않는다. 소유보다는 존재에 의미를 두고, 소중한 사람들에게 한 번이라도 더 사랑한다고 말하고, 무의미한 일로 시간을 흘려보내는 대신 진정으로 의미 있다고 생각하는 일을 할 것이다.

호스피스 병동으로 온 환자들의 대부분은 지나온 삶을 정리하며 남은 시간을 관계 회복에 썼다. 살면서 의도했든, 의도하지 않았든 서로 미워했거나 혹은 소홀히 대했던 사람들을 만나 화해하거나 용서하고 용서를 구하는 시간을 보냈다. 호스피스 병동으로 온 환자들은 삶을 정리할 시간이라도 가질 수 있지만, 사고를 당하거나 급병에 걸려 죽는 사람들은 삶을 정리할 시간도 없다. 그래서 저자들은 살아 있고 건강할 때 미리미리 삶을 정리하고 관계를 회복하라고 조언한다. 나 자신을 위해. 상대를 위해.

인간의 기대 수명이 늘고 노령 인구가 늘면서 암을 비롯한 중증 질환 환자들이 늘고 있다. 환자들의 가족이 24시간 내내 환자 곁에서 케어하기 힘들고 또 전문적인 케어를 해줄 수는 없기 때문에 호스피스가 필요하다. 전부터 호스피스에 대해 궁금한 것이 많았는데 이 책을 읽으며 궁금한 것이 많이 해소되었고, 호스피스 병동에서 일하시는 분들을 믿고 응원하는 마음이 생겼다.

[100자평] 트래블로그 베트남 한 달 살기

트래블로그 베트남 한 달 살기 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 2월

저자가 직접 한 달 살기를 해보고 만든 책이라서 믿음이 갑니다. 책 한 권에 나트랑, 호이안, 무이네, 달랏 등 다양한 도시의 여행 정보가 담겨 있어서 실용적입니다.

[트래블로그 베트남 한 달 살기] 저자의 경험이 담긴 실속있는 여행 가이드북

트래블로그 베트남 한 달 살기 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 나우출판사 / 2020년 2월

최근 들어 추운 날씨와 비싼 물가를 피해 따뜻하고 물가가 저렴한 동남아시아 국가들로 한 달 살기를 떠나는 사람들이 늘고 있다. 동남아시아 국가들 중에서도 사람들 인심이 푸근하고 생활에 필요한 인프라가 잘 갖춰져 있는 베트남을 선호하는 사람들이 많다.

동남아 여행 전문가 조대현의 책 <트래블로그 베트남 한 달 살기>는 베트남의 주요 도시인 호이안, 나트랑, 무이네, 달랏, 호치민, 푸꾸옥 등의 최신 여행 정보를 담고 있다. 저자가 직접 호치민, 나트랑 등에서 한 달 살기를 하면서 경험한 일들, 몸소 수집한 여행 정보를 담고 있어 유용하고 편리하다.

베트남은 비자가 없으면 15일까지 체류할 수 있고 비자가 있으면 30일, 최대 90일까지 체류할 수 있다. 베트남 비자는 신청을 하면 대부분 발급받을 수 있어 어렵지 않다. 베트남의 도시들 중에서 한 달 살기에 적합한 장소로 주로 꼽히는 곳은 중부의 호이안, 남부의 나트랑, 달랏 등이다.

베트남에서 한 달 살기의 가장 큰 장점은 1년 내내 화창한 날씨 속에서 유유자적한 날들을 보낼 수 있다는 것이다. 게다가 물가도 저렴해서 돈이 많지 않은 사람도 과감하게 떠나기 좋다. 베트남 음식이 한국인들 입맛에 잘 맞아 음식 때문에 고생하는 일도 드물다. 최근에는 베트남 내에서 한류, K-POP의 인기가 대단하고 박항서 감독의 명성이 하늘을 찔러서 한국인이라는 이유만으로도 환영받는 분위기이다.

호이안은 베트남 중부에서 중국인들이 가장 처음으로 정착한 도시다. 호이안의 올드 타운은 유네스코 세계 문화유산에 등재될 만큼 옛 모습이 잘 보존되어 있어서 관광을 하기에 적합하다. 호이안은 항구 도시답게 해변이 발달되어 있다. 대표적인 해변은 안방 비치와 꾸어다이 비치다. 한국인들에게 아직 덜 알려진 도시라서 훨씬 편안하게 베트남 생활을 즐길 수 있다는 장점이 있다.

나트랑은 베트남에서 가장 유명한 해안 도시 중 하나다. 해변에는 세계적으로 유명한 호텔 체인의 고급 호텔과 리조트가 있으며, 해변에서 조금만 걸으면 좁은 골목길과 오래된 시장 등을 둘러볼 수 있는 독특한 분위기의 도시이기도 하다. 호핑 투어, 서핑 등이 유명하니 해양 스포츠를 좋아하는 사람이라면 꼭 한 번 가볼 만하다. 밤에는 야시장이 활발하다.

무이네는 나트랑에서 버스로 4-5시간 소요되는 거리에 있다. 무이네 또한 해안 도시라서 해변을 따라 리조트와 호텔, 레스토랑이 줄지어 있다. 무이네의 명물은 사막이다. 하얀 모래 언덕인 '화이트 샌듄'과 붉은 모래 언덕인 '레드 샌듄'이 유명하며, 여행자들을 위한 투어 프로그램이 많이 마련되어 있다. 최근에는 <짠내 투어>에 소개되어 큰 주목을 받기도 했다.

달랏은 고원 지대에 위치해 베트남의 다른 도시들에 비해 기온이 낮고 여름에도 선선하다. 프랑스 점령기에 휴양 도시로 이용되었던 곳이라서 지금도 유럽풍의 건축물이 많이 남아 있다. 달랏은 고원이 발달한 도시이기 때문에 트레킹이나 산책을 즐기기에 적합하다. 이 밖에도 베트남을 찾는 장기 여행자는 물론 단기 여행자들도 만족할 만한 정보가 일목요연하게 정리되어 있어 유용하다.

[팔리는 나를 만들어 팝니다] 월급쟁이에서 사업가로 변신한 비결

팔리는 나를 만들어 팝니다 - 영리한 자기 영업의 기술
박창선 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

"나 자신을 가장 값지게 판매할 수 있는 방법을 고민해 보았습니다." 제7회 브런치북 대상 수상자인 박창선의 책 <팔리는 나를 만들어 팝니다>의 서문에 나오는 구절이다. 저자는 판매, 영업직과 콜센터, 기획자, 대행사 등을 거쳐 서른 살에 독학으로 디자인을 시작했다. 현재는 6년 차 브랜드 디자인 회사 애프터모멘트를 운영하고 있다. 고용인에서 고용주로, 월급쟁이에서 사업가로 변신한 그만의 비결과 전략은 무엇일까. 이 책에 자세한 내용이 나온다.

팔리는 사람이 되기 위해선 팔리는 능력을 가져야 한다. 팔리는 능력을 가지기 위해선 타인이 간섭하기 어려운 전문적이고 고급인 기술을 가질수록, 또는 간섭을 방어할 만큼의 권위 있는 정보를 많이 가질수록 유리하다. 쉬운 예가 '생활의 달인'이다. 서류에 구멍 뚫기, 사은품 봉투 접기 자체는 누구나 쉽게 해낼 수 있는 일들이다. 하지만 서류 구멍을 매번 정확한 위치에 뚫기, 사은품 봉투를 3초 만에 접기 등은 꾸준한 반복과 숙달 없이는 해내기 어렵다. 암산이나 암기, 포토샵이나 파워포인트 제작 등도 마찬가지다. 스스로 '이것만큼은 자신 있다!'라고 생각하는 기술, 남들이 '00 하면 00씨가 최고지!'라고 인정하는 분야가 있다면 그것이 곧 팔리는 능력이다.

팔리는 능력이 '좋아하는 일'과 일치하지 않을 때는 어떻게 해야 할까. 일단 '좋아하는 일'이라는 말의 의미부터 짚어보자. 사람들은 보통 치킨에 맥주 마시기, 해외여행 가기, 침대 위에서 뒹굴뒹굴하기, 강아지 고양이와 놀기 등등을 좋아한다고 말하는데, 냉정하게 생각해 보면 이런 것들을 좋아하지 않는 사람이 더 드물다. 실상 이런 일들을 남들보다 뛰어나게 잘한다고 해도 그 일을 '업(業)'으로 삼고 돈을 벌기 위해서는 소비자의 니즈를 파악해야 하고, 생계유지에 필요한 돈 이상의 수입을 얻기 위한 시스템을 만들어야 한다. 이 작업이 귀찮고 버겁게 느껴진다면 남들이 깔아놓은 길 위를 걷는 게 맞고, 그럼에도 불구하고 좋아하는 일을 업으로 삼고 싶다면 여러 가지 일을 해보면서 그중에 돈이 되는 것이 무엇인지 파악해 지속적인 수입원이 되게끔 만든다.

책에는 저자가 브런치에 글을 쓰며 작가로서 명성을 쌓게 된 과정도 나온다. 저자가 처음으로 브런치에 글을 쓴 건 2017년 초의 일이다. 당시 저자는 주관적인 의견이나 감정을 최대한 배제하고 객관적인 내용을 썼다. 결과는 '폭망'이었다. 그러던 어느 초여름 밤, 낮 동안 일하며 받은 스트레스를 풀기 위해 맥주를 마시고 컴퓨터 앞에 앉은 저자는 평소와 다르게 주관적인 의견이나 감정을 가득 담은, 술주정 비슷한 글을 썼다. 결과는 놀라웠다. 엄청난 조회 수를 기록한 것이다. 이 사건을 계기로 저자는 솔직하게 글을 써도 괜찮다. 있는 그대로의 내 모습을 드러낼 때 사람들이 더욱 열광적인 반응을 보인다는 사실을 깨달았다. 글 쓰는 사람으로서 새겨들을 만한 조언이다.

[한니발 라이징] 희대의 식인마, 한니발 렉터의 과거

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

한니발 렉터를 희대의 식인 살인마로 만든 건 유전일까 환경일까. 토머스 해리스의 3대 걸작 중 하나이자 <한니발>의 프리퀄 격인 소설 <한니발 라이징>에 그 답이 나온다.

한니발은 리투아니아의 유서 깊은 가문 중 하나인 렉터 가문의 8대손으로 태어났다. 한니발의 부모는 장남이자 유일한 아들인 한니발에게 아낌없는 지원을 해줬다. 어릴 때부터 수학과 과학에 남다른 재능을 보인 한니발에게 특별 가정 교사를 붙여줄 정도였다. 그러다 전쟁이 발발했고, 가족들은 물론 가정 교사와 하인들까지 함께 피난을 해야 했다. 이 과정에서 한니발의 부모가 죽었고, 가정 교사가 살해되었고, 한니발이 끔찍이 사랑했던 여동생이 참혹한 방식으로 죽었다. 그 충격으로 한니발은 말을 하지 못하게 되었고, 종전 후 상당 기간 동안 고아원에서 지내며 학대와 폭력에 시달렸다.

그러던 어느 날, 한니발의 삼촌 로버트가 나타나 한니발을 고아원에서 빼냈다. 한니발은 유명 화가인 로버트와 로버트의 아내인 레이디 무라사키, 레이디 무라사키의 몸종 치요와 지내며 가까스로 마음이 안정된다. 그러나 또다시 비극이 닥치고, 한니발은 자신을 괴롭히는 악몽에서 벗어나기 위해 직접 발 벗고 나서기로 결심한다. 악은 쉽게 처단되지도 않고 스스로 사멸하지도 않는다는 걸 경험으로 깨달았기 때문이다.

토머스 해리스가 <한니발 라이징>을 집필하기 전에 일본 문화에 푹 빠졌었나 보다. 그렇지 않고서야 일본 문화에 대한 언급 또는 인용이 이렇게 많을 수가 없다. 레이디 무라사키는 <겐지 이야기>를 쓴 일본의 여성 작가 무라사키 시키부에게서 영감을 받아 탄생한 인물이며, 이 밖에도 일본 도(刀), 일본 갑옷, 기모노, 하이쿠 등 일본과 관련된 개념 또는 이미지가 수없이 등장한다. 오리엔탈리즘 내지는 서양인들의 일본 문화에 대한 미화를 좋아하지 않는 독자라면 이 작품이 불편할 수 있겠다.

나는 <한니발>을 읽을 때부터 클라리스 스탈링이 아니라 한니발 렉터의 심리를 중점적으로 서술하는 것에 불편함을 느꼈다. 피해자 구제는커녕 가해자 처벌조차 제대로 되지 않고 있는데 굳이 가해자의 심리나 범죄 동기까지 알아야 할까. 그럼에도 불구하고 <양들의 침묵>, <한니발>, <한니발 라이징>으로 이어지는 3부작 시리즈를 다 읽은 건, 이러니저러니 해도 토머스 해리스의 필력이 좋고 이야기가 재미있기 때문이다. 토머스 해리스의 최신작도 읽을까 말까 고민 중이다.