김애란이 더 좋아졌다

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

그저 많이 읽고 많이 생각하는 재주를 타고난 나는 많이 쓰는 데다가 잘쓰기까지 하는, 문학적 재능을 '타고난' 사람들을 보면 마냥 부럽다. 우리나라 작가 중에는 김애란이 그런 작가다. 몇 달 전 <두근두근 내 인생>을 읽고 무척 놀랐다. 우리나라 작가 중에도 이렇게 맑고 깨끗한 문체를 지닌 작가가 있었다니! 나의 고정관념 내지는 편견이겠지만, 우리나라 소설 중에는 역사적, 정치적 색채가 짙거나, 특정 계층 또는 세대를 옹호하는 내용을 담은 작품이 적지 않은데(그런 작품들을 안 좋아하는 것은, 그런 작품 일색인 것은 좋지 않다고 생각한다), 김애란의 소설은 그런 의도가 보이지 않고, 글이 그 자체로 얼마나 아름다울 수 있는지를 보여주는, 문학 그대로의 문학을 한다. 그래서 그녀의 소설을 읽다보면 내가 평소에 얼마나 한정적이고 안일한 단어 선택을 하는지, 남들의 문장을 따라서 쓰는지, 글을 허투루 쓰고 있는지를 여실히 느끼게 된다. 나아가 새로운 글, 나만의 글을 쓰고 싶게 만들기도 하고, 반대로 글을 쓰기를 두렵게 만들기도 한다.  

2005년에 나온 김애란의 소설집 <달려라 아비>를 읽으면서 작가로 타고난다는 것이 무엇인지 다시 한번 느꼈다. 이 책에 실린 소설은 크게 두 가지로 분류할 수 있다. 하나는 '밝은' 소설이다. 작가 특유의 가족(특히 부모)에 대한 정겹고 긍정적인 묘사와 재기 넘치는 장면들이 독자로 하여금 절로 입가에 웃음을 머금게 만드는 소설이 여기에 속한다. <두근두근 내 인생>을 읽으면서 좋다, 예쁘다, 아름답다고 느꼈던 장점들의 모태가 된 단편들로 짐작된다. 다른 하나는 '어두운' 소설이다. 어둡다고 해서, 어떤 음모나 범죄를 다룬다거나, 엄청난 비극이 등장하는 그런 류의 소설은 아니다. 김애란의 '어두움'은 사람들이 일상적으로 받아들이고 친숙하게 여기는 일들에서 비롯된다. 가령 <나는 편의점에 간다>는 사람들이 하루에도 몇 번씩 들락날락 거리는 편의점이라는 공간을 통해 인간이 어떤 식으로 편리한 시스템과 인간성을 교환하는지를 보여주고, <영원한 화자>는 고교 동창이라며 다가온 타인을 통해 내가 특별하게 간직하고 있는 '나만의' 추억이라는 것이 얼마나 보편적이고 평범한지를 보여준다. 특히 나는 마지막에 실린 <노크하지 않는 집>이라는 작품을 잊을 수가 없다. 주인공은 다른 네 명의 여성과 함께 하숙을 하고 있다. 말이 '함께'지, 실은 얼굴 한 번 본 적 없는 사이다. 비좁은 방에서 주인공은 같은 지붕 아래 살고 있는 다른 여성들을 상상한다. 그들은 남이니까 분명 나와 다르겠지, 라는 전제를 깔고. 그러나 주인공은 어느날 추악한 진실을 맞닥뜨리게 된다. (입이 간질간질하지만, 스포일러가 될 수 있으므로 자세한 설명은 생략한다.) '나는 나, 유일한 존재'라는 당연한 생각이 흔들린다면, 나의 일상과 생활은 더 이상 그동안의 친숙하고 편안했던 모습이 아닐 것이다. 그것이 바로 이 소설집에 실린 작품들 속에 나타난 작가의 어두움이다.

김애란이 쓴 책 중에서 이 책을 (<두근두근 내 인생>에 이어) 두번째로 읽은 건 라디오 광고 덕분이다. EBS 라디오는 특이하게 시보를 아나운서가 아닌 일반인 청취자들이 하는데, 그것도 그냥 시보만 전하는 것이 아니라 책에 대한 이야기를 짤막하게 같이 한다. 짧아서 대부분은 기억이 잘 안 나는데, 언젠가 내 또래의 여성이 불면증을 고쳐준 책이라며 <달려라 아비>를 추천한 것만은 계속 기억에 남았다. 나도 가끔 불면증에 시달릴 때가 있는데, 읽으면 졸음이 쏟아져서가 아니라 잠이 오지 않는 이유를 알려주며 불면증을 치료했다(!)고 하니 어찌나 솔깃하던지. 읽어본 결과, 효과는 반반이었다. 그녀의 말대로 잠이 오지 않는 이유는 알게 되었다. (궁금하다면 이 책에 실린 <그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>라는 소설을 읽어보시길!) 그러나, 그럼에도 불구하고 쉬이 잠이 오지는 않는다. 생각건대 첫번째 이유는 이 책에 실린 몇 개의 작품, 특히 <노크하지 않는 집>의 결말이 (적어도 내게는) 충격적이었던 탓이다. 나의 취향, 나의 기호, 나의 가치관 등등 모든 것이 통째로 뒤집혔달까? '나'라는 개체는 대체 무엇일까? 나는 과연 무엇으로 남과 구별되고 존재의 의미를 찾아야 하는 것일까? 생각할수록 머리가 텅 비는 듯하다. 두번째 이유는 아무리 해도 나는 이런 '타고난' 작가처럼은 쓸 수 없을 것이라는 자괴감 때문이다. <두근두근 내 인생>만 해도 참 좋았는데, <달려라 아비>를 보니 그 작품은 작가가 품고 있는 세계의 극히 일부분만을 보여준 작품이라는 생각이 들었다. 이런 세계를 가지고, 이렇게 좋은 글을 쓰는 작가가 있는데, 나같은 범인이 글이 좋다고 마냥 써대서 무엇하리. 그래도 이런 소설을 읽고 좋아할 수 있는 마음이 있으니 이런 재능이라도 타고났다고 좋아해도 될까? 이래저래 오랜만에 참 마음에 드는 소설집을 만났다.

한 번 뿐인 내 인생의 '마스터 셰프'가 되는 방법

드림 레시피 - 꿈꾸는 것만으로 달라지지 않는 나를 위한 6단계 액션 플랜
김수영 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

'드림 멘토' 김수영은 내가 신작을 기다리는 몇 안 되는 작가 중 한 사람이다. 지금은 베스트셀러 작가이자 여러 방송에 출연한 명사인 그녀를 모르는 사람이 드물지만, 나는 그녀가 작가가 되기 전부터 그녀의 블로그(http://cyberelf00.blog.me)를 통해 존재를 알고 있었다. 명문대 출신에 골드만 삭스, 로열더치쉘 등 유수의 글로벌 기업에서 재직한 경력을 지닌 그녀를 사람들은 '엄친딸'이라고 부르지만, 그녀의 인생은 결코 순탄치 않았다. 어린 시절 가난한 집안 형편을 비관하며 문제아, 자퇴생의 길을 걷고, 급기야 가출까지 했던 그녀는 서태지의 '컴백홈'을 듣고 집으로 돌아갔다. 그러나 그녀를 보는 세상의 눈은 결코 곱지 않았다. 그녀는 시골 마을의 실업계 고등학교 출신으로 자신의 한계를 규정짓고 싶지 않았고, 부모님과 선생님, 친구들의 무시와 조롱, 비난을 감내하며 결국 연세대 영문과에 합격했다. '도전 골든벨'에 출연하여 실업계 출신으로는 최초로 골든벨까지 울렸다. 대학 진학 후에도 공부하는 틈틈이 수십개의 알바를 하며 열심히 산 그녀는 수백 개의 지원서를 쓰고 여러번 불합격의 고배를 마신 끝에 골드만 삭스에 취업했다. 이제는 정말 '고생 끝 행복 시작'인 줄 알았던 그녀. 그러나 신체검사에서 청천벽력같은 이야기를 듣게 된다. 그녀의 몸에서 암세포가 발견된 것이다. 수술은 다행히 성공적으로 끝났지만, 그녀는 이 일을 통해 그동안 쉼없이 달려오면서 놓친 것들은 무엇인지 생각하게 되었다. 그리고 버킷리스트를 만들었다. 그 중에는 유학 가기, 부모님 집 사드리기 같은 현실적인 꿈도 있었고, 킬리만자로 오르기, 발리우드 영화 출연하기 등 쉽지 않아 보이는 꿈도 있었다. 그러나 각고의 노력 끝에 8년 동안 그녀는 70여 개국에서 48개의 꿈을 이뤘고, 그 과정을 <멈추지마, 꿈부터 써봐>, <당신의 꿈은 무엇입니까> 등의 책을 통해 소개하며 많은 사람들을 감동시켰다. 

블로그의 글과 그녀의 책 두 권을 모두 읽고,그녀가 출연한 방송을 빠짐없이 챙겨본 팬으로서 신간 <드림 레시피> 역시 출간 전부터 목이 빠지게 기다렸다. 책에 대한 감상을 한 문장으로 표현하자면 '역시 김수영이다!'. <멈추지마, 꿈부터 써봐>가 그녀의 지난 날들을 돌아보는 수기 형식의 책이고, <당신의 꿈은 무엇입니까?>가 25개국에서 365명의 꿈을 인터뷰하며 '드림 멘토'로 거듭나는 내용의 책이었다면, 이번 <드림 레시피>는 꿈을 현실로 만들 수 있는 구체적인 액션 플랜을 제시하는 책이다. 저자는 이 액션 플랜을 모두 여섯 단계로 정리했다. 

첫번째 단계는 '꿈의 메뉴 정하기'다. 나는 어떤 사람이며 무엇을 하고싶고 어떤 가능성이 있는지를 돌아보며 꿈목록을 작성하는 단계다. 나는 오래전에 그녀의 블로그를 보고 자극을 받아 버킷리스트를 작성한 경험이 있다. 총 45가지의 꿈 중에 현재까지 10개를 달성했고 나머지는 '진행중'이다. 10개의 꿈을 이뤘다는 것 자체도 뿌듯한 일이지만, 진행중인 꿈들을 볼 때마다 나태한 생활을 반성하게 되고 꿈을 이루기 위해 어떤 식으로 노력하면 좋을지 고민하게 되는 점이 좋다. 버킷리스트를 만드는 데 돈이 드는 것도 아니고 시간이 많이 걸리는 것도 아니니 꼭 해보았으면 좋겠다. 두번째 단계는 '구석구석 나를 청소하기'다. 나는 이 파트가 참 신선했다. 방 청소하기, 건강한 신체 만들기, 마음의 상처 치유하기 같은 팁들은 결코 새로운 것이 아니지만, 이제까지 그녀가 쓴 책들에서는 볼 수 없었던, 구체적이고 일상적인 조언들이기 때문이다. 이 중에 나는 저자가 요가 강사 자격증 코스를 밟을 때의 일화가 인상적이었다. 몇 년 간 요가를 해왔지만 강사 자격증 코스는 결코 쉽지 않았다. 안되는 동작도 많고, 영어로 진행되는 해부학 수업을 쫓아가는 일도 역부족이었다. 그러나 그녀는 좌절하지 않고 생각을 전환했다. '어차피 이 짧은 시간에 수천 년에 걸쳐 발전해온 요가의 세계를 이해하는 것은 불가능하다. ... 대신 내가 이미 가지고 있는 다른 재능을 합쳐서 나만의 요가를 창조해보면 어떨까?' (p.104) 결국 그녀는 자신의 주특기인 살사댄스, 벨리댄스, 노래 등을 가미하여 김수영표 '판타지 요가'를 만들었다. 남들과 똑같이 경쟁해서 최고가 되기 어렵다면, 나만의 분야에서 스스로 최고가 되는 것도 한 방법이라는 것을 알 수 있었다.

세번째 단계 '레시피 작성하기'와 네번째 단계 '준비하기'는 꿈을 이루기 위해 본격적으로 노력하는 단계다. 그 중에서 나는 네번째 단계에 소개된 팁들이 좋았다. '돈을 좇아 살 것인가? 돈이 따라오게 할 것인가?'라는 제목의 장에서 저자는 마크 알비온의 책에 소개된 흥미로운 연구 결과를 소개한다. '1960년부터 1980년까지 MBA 졸업생 1500명을 두 범주로 나누었다. A범주에 속한 사람들은 먼저 돈을 벌고, 즉 돈 걱정을 해결한 후에 그들이 정말 하고 싶은 일을 하겠다고 대답했다. 반면에 B범주에 속한 사람들은 처음부터 관심 있는 일을 하다 보면 돈을 자연스레 따라올 거라고 대답했다. 1500명 중에 A범주에 속한 사람이 83퍼센트인 1245명, B범주에 속한 사람은 17퍼센트인 255명에 불과했다. 20년 후, 그들 중 101명이 백만장자가 되었다. 그런데 이 101명의 백만장자 중 A범주에 속한 사람은 1명에 불과했고, 나머지 100명은 모두 B범주에 속한 사람들이었다.' (p.202) 생계 때문에 어쩔 수 없이 꿈과 상관없이 돈을 벌어야 하는 사람도 있고, 당장 꿈이 없어서 돈 버는 걸로만 만족하는 사람도 있겠지만, 그런 사람들은 결코 일을 통해 만족감이나 성취감을 느낄 수 없을 것이고, 그 날 벌어 그 날 사는 생활로부터 벗어날 수도 없을 것이다. 단기적으로는 무모하고 어리석은 일처럼 보일지 몰라도, 하고 싶은 일, 해내고 싶은 일에 몰두하는 것이 효율성, 효과성 모두 우월하다. 

다섯번째 단계 '꿈을 조리하기'는 꿈을 이루는 과정에서 부딪칠 수 있는 시련과 고난을 이겨내는 방법이 소개되어 있다. 꿈을 이루기 위해 노력하다보면 시험에 떨어진다거나 서류 지원이나 면접에서 불합격하는 등 객관적인 실패도 있을 수 있고, 스스로 자신감을 잃거나 무기력해지는 등 주관적인 실패도 있을 수 있다. 시험에 떨어지면 다시 보면 되고, 자신감은 회복하면 그만인데, 가족이나 친구 등 주변 사람들이 내 꿈을 이루는 데 걸림돌이 되고 사사건건 무시하고 방해한다면 어떻게 할까? '친구나 이웃일 경우 안 보면 그만이다. 이런 사람들과 보낼 시간에 당신의 꿈을 이미 이룬 사람을 만나러 다니면 되는 것이다. 나 역시 예전에는 학교 친구들이 전부였지만 시간이 흐르면서 부정적이고 소극적인 친구들은 만나는 횟수가 줄었다. 대신 사회에서 만난 창업가, 모험가, 예술가 등 다양한 분야에서 진취적으로 활동하는 사람들이나 내 꿈을 응원해주는 사람들 위주로 만나게 되었다. 만일 이 좀비들이 어쩔 수 없이 계속 봐야 하는 학교 선생님이나 직장 동료라면 최소한의 공적인 관계만 유지하고 그들의 부정적인 이야기는 한 귀로 흘려버려라. 만일 그들이 당신의 가족이라면 당신 스스로 그들의 꿈멘토가 되어보자.' (p.248) 다른 사람의 꿈멘토가 된다? 여섯번째 단계 '함께 즐기기'에 그 팁이 나와 있다. 꿈을 이루는 사람이 늘어날수록 나의 꿈이 이루어지도록 도와주고 지지해주는 사람이 늘어날 것이다. 나의 꿈이 이루어졌다면 거기서 그치지 말고 남의 꿈도 이루어지도록 도와주고 지지해줘보자. 책에 여러 가지 사례가 제시되어 있는데, 나는 거기에 '팬덤 문화'를 보태고 싶다. 팬덤 문화 중에서도 아이돌 그룹 팬덤을 보면, 물론 그 중에는 사생팬 문제라든가 청소년 탈선, 범죄 같은 안좋은 측면도 있지만, 대부분의 올바르고 건전한 팬들은 자신이 좋아하고 응원하는 아이돌 그룹의 성공을 보면서 자신도 노력하면 꿈을 이룰 수 있다는 생각을 가지게 된다. 서태지와 아이들이나 H.O.T 등 1세대 아이돌 그룹의 팬이었던 사람들 중에 사회적으로 성공한 사람이 많은 것도 같은 이유가 아닌가 싶다.   

요즘들어 부쩍 이제까지 해온 일에 의욕을 느끼지 못하고 있었는데 마침 이렇게 머리와 마음에 자극을 팍팍 주는 책을 만나서 참 반가웠다. 조언이 구체적이고 실질적이라서 당장 일상 생활에 적용해보고 시도할 수 있는 점도 좋았다. 그녀의 블로그와 책, 방송을 통해 나의 삶의 모습과 태도가 많이 바뀐 것처럼, 이번 책을 통해서도 많은 변화가 있을 것 같다. 개인적으로 이 책이 특별한 이유가 하나 더 있다. 책 말미에 실린 '감사의 글' 중에 책이 나오기 전에 먼저 원고를 읽고 조언을 한 독자위원회 위원들의 이름이 소개되어 있는데, 그 중에 낯익은 이름이 있어서 수소문을 해보았더니 역시 내가 아는 사람이 맞았다. 몇 년 동안 연락을 못하고 지냈는데, 이 책을 통해 오랜만에 소식이 닿은 것이다. 놀랍게도 그는 몇 년 동안 해온 일을 그만두고 전부터 하고 싶었던 일에 도전하며 이 책의 조언을 실천하고 있는 상태였다. 사실 그가 그런 꿈을 가지고 있는 줄조차 몰랐는데, 안정된 길을 포기하고 자신의 꿈을 이루기 위해 도전했다는 것, 그리고 그 꿈이 나의 꿈과 너무나도 비슷하다는 것이 너무나도 놀랍고 신기했다. 기쁜 한편, 나는 지금 의욕도 나지 않고 보람도 나지 않는 일에 몸담고 있는 이유가 무엇인지 회의감이 들었다. 돈 때문에, 안정감 때문에, 사회적인 평판이나 이목 때문에 일을 고집하고 있는 거라면 잘못이 아닐까. 그를 따라, 김수영을 따라, 나도 내 꿈을 <드림 레시피>에 소개된 레시피대로 조리하고 싶다.

만 원짜리 지폐가 흙탕물에 떨어졌다고 해서 만 원의 가치를 잃는 것은 아니다. 하지만 그 돈이 더럽혀졌다고 찢어버리거나 태워버리는 순간 만 원은 사라진다. 어떤 일을 겪었든지 간에 당신은 소중한 사람이고 최고의 인생을 살 자격이 있다. (p.111)

[이벤트]알라딘서재 10주년이벤트 <내가 선정한 10대뉴스>

간서치들의 사랑방, 마을회관, 시골마을 어귀의 원두막같은 공간! 알라딘 서재 사랑합니다. 10주년 축하해요!

[이벤트]30% 할인 + 딕잇 트와이스 추첨!

궁금한 책들이 많네요. 정치외교학을 전공했는데 정치학에 관한 책이 많이 보여서 반갑습니다. 정치학 같은 사회과학 분야 도서들은 대중들이 많이 찾지 않아서 그런지 신간을 만나기가 어려운데요, 이렇게 좋은 책들을 많이 만들어주시니 독자로서 감사할 따름입니다. 앞으로도 좋은 책, 귀한 책, 생각하게 만드는 책, 많이 만들어 주십시오. 고맙습니다 ^^

희대의 살인마도 시간을 죽일 수는 없었다

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

<살인자의 기억법>은 김영하의 소설 중 <아랑은 왜?>, <퀴즈쇼>에 이어 세번째로 읽은 소설이다. <아랑은 왜?>는 대학교 교양 국어 시간에 교수님이 읽으라고 해서 읽게 된 책인데 내용은 잘 기억이 안 나지만 설정이 참신하고 분위기가 애절했던 것 같다. (다시 읽어 봐야겠군!) <퀴즈쇼>는 대학교 3학년 무렵에 읽었는데 참 재미있었다. 그 때만 해도 한국소설에는 손이 잘 안 갔는데, 당시에 <퀴즈쇼>라든지 <장외인간> 등을 읽으며 우리나라 소설도 읽다가 하하 소리 내어 웃을 만큼 재미있을 수 있다는 것을 처음 알았다. (그리고 몇 년 후에는 김연수, 김중혁, 김애란 같은 작가들을 알게 되어 꾸준히 한국소설을 찾아 읽는 경지(!)에 이르렀으니 많이 발전했다.) 

<살인자의 기억법>은, 일단 제목만 보아도 알 수 있겠지만, <퀴즈쇼>처럼 가볍고 유쾌한 분위기는 아니다. 주인공은 살인자다. 여러 사람을 연달아 죽이고도 전혀 죄책감을 느끼지 않고, 완전범죄에 성공했다는 것에 도취되어 있다. 문제는 십 년만 되어도 변한다는 강산이 어느덧 세 번 변할 때가 가까워졌다는 것이다. 그렇다. 그는 이제 언제 마지막으로 살인을 저질렀는지도 기억이 가물가물한 칠십대의 노인이 되었다. 병원에서는 알츠하이머 진단까지 받았다. 사람을 죽이고도 눈깜짝 하지 않던 사내가 이제는 어제 뭘 했는지, 누구를 만났는지도 기억을 못하게 되어버린 것이다. 주인공은 고장난 머리 대신 수첩에 기록을 남기기로 한다. 이것이 그의 기억법이다. 수첩에는 어제 한 일, 오늘 할 일을 적는다. 때로는 문화센터에서 배운 시를 끄적이기도 한다. 과거의 살인에 대해 쓰기도 한다. 말 그대로 '살인의 추억'을 남기는 것이다. 그러던 중 그에게 생애 마지막으로 죽이고 싶은 사람이 생긴다. 뒤돌아서면 이름과 얼굴조차 잊게 되는 사람. 그러나 소중한 것을 지키기 위해서 반드시 죽여 없애야 하는 사람. 주인공은 점점 더 기록에 매달리며 그에 대한 마지막 기억들을 붙들려 애쓴다. 

완전범죄를 저질렀다는 사실에 도취되어 살던 저자가 경찰도, 법도 아닌 나이의 벽 앞에 무너졌다는 것은 결국 인간이 시간에 종속되는 존재라는 것을 보여준다. 인간의 의지와는 무력하게 흘러가는 시간 속에서, 인간은 기억이라는 방식을 통해 과거의 경험을 현재에 붙들고, 미래로 전한다. 그러나 인간보다는 시간이 훨씬 강한 존재이기에, 인간의 기억은 시간이 가면 흩어질 수밖에 없다. 게다가 그 기억이라는 녀석은 완전한 존재도 못 된다. 순전히 내 마음대로 받아들이고 재구성하고 간직하는 것이기 때문에, 기억에 의존한다는 것은 원래부터 불완전한 짓이다. 뿐만 아니라 주인공은 기억 때문에 있지도 않고 가져본 적도 없는 행복을 상상했다가 상실과 이별의 슬픔까지 겪어야 했다. 시간의 무서움을 모르고, 기억에만 의존하여 산다는 것은 이렇게도 허망하고 어리석은 일이구나. 그렇다면 시간을 통제할 수 있다고, 기억이 온전히 내 것이라고 믿는 인간은 얼마나 더 어리석은 것인가. 시간의 덫에 걸린 주인공의 모습이 왠지 남같지 않게 느껴졌다.