벌거벗은 미래, 기회인가 위기인가 [네이키드 퓨처]

네이키드 퓨처 - 당신의 모든 움직임을 예측하는 사물인터넷의 기회와 위협!
패트릭 터커 지음, 이은경 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 9월

이제 내일 아침에 일어났을 때 새 휴대전화가 훨씬 더 무작위한 사건을 예측한다고 하면 어떤 기분이 들지 생각해보라. "좋은 아침이에요! 오늘 당신은 출근길에 옛 애인 바네사와 우연히 만나게 되네요(당신은 11년 전에 바네사와 연애를 했어요). 그리고 바네사는 당신에게 곧 결혼한다고 말할 겁니다. 놀란 척하세요!" (pp.4-5)

<네이키드 퓨처>의 저자 패트릭 터커는 가까운 미래에 이런 일이 심심찮게 벌어질 것이라고 예측한다. 실상 지금도 페이스북에서 헤어진 지 몇 년이나 된 전남친의 소식을 (결코 알고 싶지 않은데도) 전해듣는 나로서는 반가운 소식이 아니다. 그런데 지금보다 기술이 발전해 사물이 인터넷으로 모두 연결되는 일종의 유비쿼터스 상태​인 사물인터넷 세상이 되면 사생활을 추적하고 분석할 뿐 아니라 예측하기까지 한다고 한다. 실제로 평소에 ​일정을 스마트폰 캘린더 앱에 저장하거나 GPS 기능을 활성화할 때, 지하철 카드를 사용할 때나 출근하면서 보안 카드를 사용할 때(이 때 사용되는 기술을 RFID라고 한다),  이메일과 트윗, 페이스북 등을 할 때, 영화 및 음악 인터넷 방송을 볼 때 등에 생성되는 데이터는 클라우드에 수집, 저장되고 있으며 이제는 분석, 예측하는 기술로 단계를 높여가고 있다. 저자는 이런 미래를 네이키드 퓨처, 즉 벌거벗은 미래라고 부른다.

'벗겨지는' 건 사생활만이 아니다. 저자는 이 책에서 사고와 재난, 의료, 질병, 날씨, 엔터테인먼트, 쇼핑, 교육, 연애, 범죄, 조직, 인공지능 기술 등 다양한 분야에서 기술이 어떻게 발전할지 예상한다. 긍정적인 발전이 기대되는 분야로는 먼저 의료를 들 수 있다.  세계적인 발명가 겸 사상가 레이 커즈와일은 거의 30년 동안 자기 자신을 실험 대상으로 자가 측정을 실시, 심장병과 당뇨병의 위협을 극복하는 데 성공했다. 교육은 어떨까. 앤드루 응이 제공하는 온라인 대중 공개 강좌 무크(MOOCs)는 기존의 인터넷 강의와 달리 쌍방형 맞춤 교육을 제공하며 10만 명 이상의 수강생을 확보, 큰 성공을 거두었으며, MIT 미디어랩 설립자 니콜라스 네그로폰테가 실시한 스마트 교육 실험은 미래의 교육이 학생 한명 한명에게 최적화된 교육을 제공할 것임을 증명했다. 

부작용은 없을까? 가장 걱정되는 것은 사생활 침해다. 우리나라에서는 이미 SNS를 통한 신상정보 공개와 인터넷 사이트 회원 가입 등을 통한 개인정보유출이 빈번해진 상황. 빅데이터와 텔레메트리 기술이 발전하고, 지금보다 많은 분야와 영역에서 스마트 기술이 이용된다면 개인정보유출이 심화될 것은 분명하다. 그렇다면 나의 사생활은 과연 안전할까? 아니, 사생활이라는 것이 존재하기는 할까? 모든 것이 투명하게 공개되고 공유된다면 배제되거나 제한받는 것이 그만큼 줄어드니 장점이 있기는 할 것이다. 하지만 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있는 법. 적어도 지금 나에게는 벌거벗은 미래가 그리 아름답게만은 보이지 않는다. 앞으로 과연 무엇을 잃게될지 두려운 마음이 더 큰 것이 타당한 걱정일지 기우일지, 뚜껑을 열어봐야 알 수 있다는 사실도 안타깝다.

심리학 3대 거장, 알프레드 아들러를 만나다 [인생에 지지 않을 용기]

인생에 지지 않을 용기 - 나에게 힘을 주는 아들러 심리학
알프레드 아들러 지음, 박미정 옮김, 오구라 히로시 해설 / 와이즈베리 / 2014년 8월

수 년 간 심리학 책을 읽으면서 프로이트와 융의 이름은 자주 접했지만 알프레드 아들러의 이름은 접한 적이 없다. 아니, 접하긴 했는데 기억을 못하는 지도 모른다. 프로이트, 융과 함께 심리학의 3대 거장으로 손꼽히는 아들러는 프로이트처럼 과거의 사건에서 원인을 찾지 않고 목적에 맞게 심리 상태를 취할 수 있다고 보는 '목적론'을 주장해 '인간성 심리학의 원류'로 불린다. 아들러와 아들러의 제자들의 말을 초역하여 엮은 책 <인생에 지지 않을 용기>는 국내엔 아직 낯선 그의 이론을 쉽게 접근하기에 적절하다. 

능동적인 목적론의 주창자답게 아들러는 감정보다 인지를 중시한다. 수동적인 반응에 불과한 감정보다 능동적으로 사건을 해석하고 자신의 목적에 맞게 해석하는 인지가 중요하다는 것이다. 인지는 인간 성격의 근본인 라이프스타일과 연관된다. 라이프 스타일이란 자기 개념(나는 ~이다), 세계상(세상 사람들은 ~이다), 자기 이상(나는 ~이어야만 한다)의 세 가지 가치관으로 구성되며, 이것의 조합에 따라 사람의 성격이 형성된다. 그러므로 어떤 성격이 되고 싶다면 이 중에 한 가지 이상을 바꾸면 된다.​ 즉 성격은 타고나는 것이 아니며 후천적인 노력으로 바꿀 수 있다는 것이다.

그는 또한 공동체 감각을 중시한다. 심리학 하면 보통 개인의 심리를 분석하는 학문으로 여겨지는데, 저자는 심리가 사회적 관계의 부산물이며, 타인에 대한 신뢰와 자기에 대한 신뢰, 소속감으로 구성되는 공동체 감각이야말로 심리가 추구하는 지향점이 되어야 한다고 설명한다. 즉 나의 고유한 성격을 이해하려고 노력하기보다는 지금 상황에서 주변 사람들과 잘 맞춰가며 사는 방법을 찾는 것이 심리학과 심리 상담의 목표가 되어야 한다는 것이다. 생각해보면 이제껏 심리학 책을 읽으면서 나 자신의 심리를 파악하고 분석할 생각만 했지, 나의 심리를 현재 상황이나 목표에 맞춰 어떻게 적용하고 바꿀지는 생각 못했다. 물론 어떻게 적용하고 바꿀지 구체적인 방법론이 나와 있는 것은 아니지만, 인지의 중요성과 심리 공부의 목적을 수정한 것만으로도 이 책을 읽은 보람을 느낀다.

쓰는 대로 살라, 사는 대로 쓰라 [번역자를 위한 우리말 공부]

번역자를 위한 우리말 공부 - 한국어를 잘 이해하고 제대로 표현하는 법
이강룡 지음 / 유유 / 2014년 3월

"번역과 글쓰기와 의사소통 전반을 통틀어 우리는 언제나 좁은 문으로 가야 한다. "나쁨은 쉽게 취할 수 있지만 훌륭함을 얻는 길은 멀고 가파르다"라고 말한 소크라테스와 그 말을 그대로 옮겨 적은 플라톤의 의도도 그러하다. 많은 사람들을 좇아 틀린 표현을 속 편하게 쓰면 그는 넓은 문으로 향하는 번역자다. 많은 사람들이 자주 쓰더라도 틀린 건 틀린 것이며 귀찮고 불편하더라도 이를 극복하며 자신부터 제대로 쓰겠노라 결심하고 실천한다면 그는 좁은 문으로 가는 번역자다." (p.53)

지난 8월 22일 <번역자를 위한 우리말 공부> 이강룡 저자의 강연회에 참석했다. 가는 길에 지하철에서 예습 삼아 이 책을 읽고, 강연 후 복습 삼아 이 책을 읽었으니 강연까지 포함해 도합 세 번은 읽은 셈이지만, 여러 번 읽었다고 해서 내용을 다 아는 것은 아니요, 읽은 대로 실천하고 있는 것은 더욱 아니다. 오히려 아는 대로 행동해야 하는데 하는 부담만 팍팍. 그래도 알면서 반성하는 것이 전혀 모르고 사는 것보다는 낫겠지 하고, 자기 위로를 해본다. 총 6장으로 된 이 책은 글 고르기, 용어 다루기, 맥락 살피기, 문장 다듬기, 문법 지식 갖추기, 배경지식 활용하기 등 제목만 보면 고루한 글쓰기 책같지만 저자의 경험과 널리 알려진 글에서 비롯된 사례가 풍부하여 읽기 쉽고 이해도 잘 된다. 

번역 하면 외국어를 우리말로, 우리말을 외국어로 바꿔서 쓰는 게 전부라고 오해하지만 실제로 해보면 해석보다 나은 수준을 넘어서기 어렵다. 나는 대학교 1학년 때 번역을 아르바이트로 처음 시작했는데, 그 때 한 번역을 지금 보면 부끄럽기 그지 없다. 번역이 외국어를 잘한다는 이유만으로 덤빌 수 있는 일이 아니라는 걸 그때는 왜 몰랐을까. 이 책을 읽었다면 글자 표기와 맥락, 문장 간의 호응 등을 예리하게 따지고 섬세하게 고치는 것은 물론, 좋은 글을 골라 읽고 번역하는 눈도 일찍 길렀을 것이다. '좁은 문' 대신 '넓은 문'을 택하지 않았을 것이다. "다짐하거나 뻗대지 않고 묵묵히 근거를 마련하여 보여주는 그런 글은 무척 단단하고 훌륭하리라"는 저자의 말처럼, 정확히 알고 직접 실천해본 것만을 글로 쓴다면 글도 삶도 알차질 것이다. 

무엇보다 간절한 것은 글과 일치되는 삶을 사는 것이다. 그러고보면 나는 참 다짐하는 글을 많이 쓴다. 책을 읽으면 몇 가지 다짐을 하게 되는데 그 중 실천하거나 꾸준히 이어가는 것은 별로 없다. 강연 때도 판단이나 주장보다 근거가 많은 글을 쓰라는 말씀을 듣고 그러리라고 다짐했건만, 여태껏 제대로 실천하지 못하고 있다. 알면서 반성하는 것이 전혀 모르고 사는 것보다는 나을 것이라는 자기 위로도 이제 그만둬야 할 때가 온 것일까. 번역보다도 글쓰기가, 글쓰기보다도 제대로 사는 일이 참 어렵다.

질문이 인생도 바꾼다 [질문이 답을 바꾼다]

질문이 답을 바꾼다 - 탁월한 질문을 가진 사람의 힘
앤드루 소벨 & 제럴드 파나스 지음, 안진환 옮김 / 어크로스 / 2012년 10월

"당신 자신에게 초점을 둬서는 안 된다. 당신 혼자만 떠들면 상대방에 대해 아무것도 알아내지 못한다. 당신만 얘기하면, 스포트라이트는 당신에게 쏠리는 셈이다. 당신의 이야기만 늘어놓으면 상대방에게 이야기할 권한을 주지 못하게 된다. 그저 소극적으로 듣고 반응하는 데서 그치지 말라. 상대방에게서 정보를 끌어내고 활기 넘치는 대화 분위기를 조성하라. 그 두 가지의 차이를 명심하라. "더 자세히 얘기해주세요"는 상대방의 생각과 경험의 다음 단계를 열 수 있는 마법의 열쇠다." (pp.106-7)

어린 시절 나는 질문이 많은 아이였다. 아버지는 그런 나를 귀찮아 하셨고, 하루는 ​사전을 한 권 사주시면서 궁금한 게 있으면 직접 찾아서 보라고 하셨다. 그 날 이후로 나는 웬만해서는 남에게 질문을 안 하는 성격이 되었다. 학교에서도 선생님에게 질문하기보다는 혼자서 답을 찾았다. 스스로 공부하는 게 몸에 밴 덕분에 공부나 취업 준비도 학원에 의존하지 않고 잘했다. 질문을 안 해서 놓친 것도 많다. 주저 없이 질문했더라면 부모님, 선생님을 비롯해 주변 사람들의 지혜와 경험을 좀 더 배울 수 있었을 것이고, 뭐든 혼자서 해내겠다고 끌어안고 있는 성격도 되지 않았을 것이다. 질문의 힘, 왜 이제서야 깨달은 것일까?

미국의 경영 컨설턴트 앤드루 소벨이 쓴 <질문이 답을 바꾼다>를 읽으면서 질문의 힘을 절실히 느꼈다. 저자에 따르면 질문은 그저 몰라서, 궁금해서 묻는 것이 아니다. "훌륭한 질문은 생각을 자극하여 의견을 재고해보게" 만들고 "문제의 틀을 재구성하고 문제를 재정의한다". "우리가 가장 확고하게 믿는 가정에 찬물을 끼얹으며 전통적인 사고방식에서 벗어나게 이끈다". 유능한 비즈니스맨은 몇 개의 질문만으로도 상대방이 원하는 바를 정확하게 캐치하며 일을 성공적으로 처리한다. 훌륭한 리더는 몇 개의 질문만으로도 직원들의 소망이나 불만을 파악한다. 하다못해 연인이나 친구와 대화를 할 때도 질문을 잘 하면 즐거운 대화를 할 수 있고 좋은 사람이라는 평판을 얻을 수 있다. 질문은 답만 바꾸는 것이 아니라 대화로 이루어지는 모든 관계를 바꾸는 열쇠다.

인생에 적용할 수 있는 질문에 대해서도 설명한다. "오늘 당신의 사망 기사를 써야 한다면, 당신과 당신 삶에 대해 어떤 내용이 적히길 바랍니까?"가 그렇다. 저자는 대학교 때 이 질문을 받고 의사 대신 비즈니스 전문가라는 새로운 삶을 향해 나아가기로 결심했다. 죽음을 앞둔 사람이 인생에 초연하고 솔직해지는 것처럼, 사망기사를 쓴다는 생각만으로도 사람은 헛된 욕망이나 남들이 주입한 가치 대신 자신이 진정으로 원하는 삶을 살아보고자 하는 본능이 살아나는 것이다. 나도 사망 기사를 써보았다. "여러 권의 책을 쓴 작가이자 서평가, 외국어를 능수능란하게 구사해 해외에서 거주하는 일도 많았고 국내에서는 게스트하우스를 운영했으며, 출판과 문구 사업에도 관여했던 000, 사망하다"... 씁쓸하기도 하지만, 죽었을 때 꼭 이런 사망기사가 나는 사람이 되고 싶다는 생각도 든다. 질문이 내 삶도 바꿔줬으면 좋겠다.

내가 아직도 하루키로 보이니 [도쿄기담집 / 무라카미 하루키]

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

"초능력에도 관심이 없다. 윤회에도, 영혼에도, 예감에도, 텔레파시에도, 세계의 종말에도 솔직히 별 흥미가 없다. 완전히 불신한다는 얘기는 아니다. 그런 종류의 일들이 있다고 해도 뭐, 괜찮다고 생각한다. 다만 단순히 개인적으로 흥미가 없다는 것뿐이다. 하지만 그런데도 불구하고 적지 않은 수의 불가사의한 현상이 나의 조촐한 인생 곳곳에 다채로운 재미를 더해주곤 한다." (pp.16) 

... 라고 담담히 말한 하루키처럼 나 역시 기담에는 그닥 흥미가 없다. 나는 그 흔한(?) 귀신도 본 적 없거니와 귀신이 나오는 공포 영화에도 관심이 없다. <도쿄기담집>이라는 책이 있다는 걸 알았을 때도 호기심이 들기보다는 별다른 느낌이 없었다. 딱히 '기담집'이라고 하지 않아도 하루키 소설 대부분이 기담에 가깝지 않았던가? 게다가 배경도 거의 다 도쿄인데...! 그러나 나보다 먼저 하루키 팬이 된 동생의 강력추천과, 마침 비채에서 개정판이 나오는 기막힌 타이밍으로 예약 구매까지 해서 읽어본 결과... 아니, 내가 왜 이 책을 이제야 읽었지? 이 책을 안 읽고 하루키 팬이랍시고 떠들고 다녔던 지난날이 부끄러울 정도다.

<도쿄기담집>은 소설집으로서는 드물게 소설 다섯 편이 고르게 재밌거니와 저마다 개성이 강렬하다. 맨처음에 실린 <우연 여행자>는 줄거리만 봐서는 흔한 불륜 소설인데 결말에 가서는 인생사에 대한 교훈마저 느낄 수 있었고, 개정판 표지 디자인에 영감을 준 듯한 <하나레이 해변>은 아들과의 사별 후 감정을 추스리지 못했던 주인공이 뜻밖의 사건들을 겪는 과정이 묘하게 오싹했다. <어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에>는(제목이 뭐 이렇게 길다냐!) 뒷이야기가 궁금해 장편으로 늘렸으면 싶고, 반대로 <날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌>은 소설이 단정하게 완결된 느낌이 좋았다. 마지막 <시나가와 원숭이>는 학창시절의 사건이 현재에 영향을 준다는 점이라든가 기이한 원숭이의 출현 같은 것이 하루키 소설에서 자주 보이는 설정이라서 반가웠다. 

생각해보니 나는 귀신이며 기담에는 관심이 없지만 이렇게 소설가의 입을 빌어 기담을 듣는 건 좋아하는 것 같다. 엄밀히 따지자면 기담의 '기(奇)'보다는 '담(談)'쪽을 좋아하는 것이지만... 어찌됐든 <도쿄기담집>을 읽어보니 기담, 도시전설 특유의 재미도 있고, 곳곳에 숨어있는 '하루키 월드'의 특색을 발견하는 재미도 쏠쏠해서 좋았다. 강추!