콤플렉스, 잘 쓰면 약 못 쓰면 독 - 곽금주 <마음에 박힌 못 하나>

마음에 박힌 못 하나 - 곽금주 교수와 함께 푸는 내 안의 콤플렉스 이야기
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 3월

콤플렉스를 마음에 박힌 못 하나에 비유하다니. 책 제목이 참 시적이다. 일반적으로 열등감을 뜻하는 말로 사용하는 콤플렉스(complex)의 원래 뜻은 '복잡한, 복합체'로 열등하다는 의미는 없다. 인간의 마음은 수많은 콤플렉스로 구성되어 있으며 콤플렉스가 성격을 규정한다고 해도 과언이 아니다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 콤플렉스를 부정적으로 인식하고 과도하게 의식하여 자기를 비하하거나 때로는 타인을 공격하고 괴롭히는 변명으로 사용한다. 키가 작든, 얼굴이 못났든, 부모로부터 충분한 사랑을 받지 못했든, 그것은 그저 나란 인간의 넓은 마음에 박힌 사소한 못 하나일 뿐인데 말이다.

서울대학교 심리학과 교수인 저자 곽금주는 신화와 문학작품을 심리학의 관점으로 들여다보는 방식을 사용해 사람들에게 보편적으로 나타나는 대표적인 콤플렉스를 소개한다. 콤플렉스라고 하면 오이디푸스 콤플렉스, 엘렉트라 콤플렉스밖에 몰랐는데, 저자에 따르면 남자가 되고 싶은 여자의 심리를 나타내는 '다이아나 콤플렉스', 불평과 불만으로 스스로를 고립시키는 '트롤 콤플렉스', 의미없는 노동을 반복하는 '시시포스 콤플렉스', 정상에 올랐음에도 불구하고 권태를 느끼는 '파우스트 콤플렉스' 등 콤플렉스의 종류가 상당히 많다. 

놀랍게도 이 많은 콤플렉스 대부분을 가지고 있거나 경험한 적이 있다. 남아선호사상이 강한 집안에서 딸로 태어난 것을 비관해 스스로 부모님께 아들 노릇하려 애쓰고 남성적인 것을 선망하면서도 거부하는 모순적인 감정이 있는 것을 보면 '다이아나 콤플렉스'가 있고, 학생 때는 주어진 공부를 열심히 하고 사회에 나와서는 주어진 일을 열심히 하다가 한때 뒤늦은 오춘기를 겪은 걸 보면 '시시포스 콤플렉스'도 있었다. 혼자서 생각은 많이 하지만 공적으로 자기 주장을 하는 건 꺼리는 걸 보면 대중에 묻어가려는 '폴로니어스 콤플렉스'도 있고, 대의에 헌신하겠다는 꿈을 버리고 하루하루 밥벌이하는 데 급급한 걸 보면 '요나 콤플렉스'도 있다. 이제보니 콤플렉스 덩어리였군!

살면서 이런저런 일 겪고 이런저런 사람 만나다 보면 수없이 못박히고 피흘리는 게 당연한 일. 못 하나 박힐 때마다 우는 소리 내고 끙끙 앓던 내가 새삼 알게된 콤플렉스에 기가 죽거나 화가 나는 게 아니라 웃음이 나는 걸 보면 이젠 내 마음의 살이 제법 굳은 모양이다. 심리학의 장점 중 하나는 내가 겪은 개별적인 일이 많은 사람들이 이미 겪었거나 겪고 있는 보편적인 일이라는 것을 가르쳐준다는 것이다. 누구에게나 콤플렉스가 있지만 콤플렉스 때문에 평생 힘들어 하는 사람이 있는가 하면 콤플렉스를 역으로 이용해 잘 사는 사람도 있다(예를 들면 코미디언들이 그렇다). 내가 가진 콤플렉스를 어떻게 활용하면 좋을까. 찬찬히 생각해 봐야겠다.

[100자평] 미치코 씨, 영어를 다시 시작하다

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

영어뿐 아니라 외국어 공부에 관심 있는 사람으로서 무한 공감하며 읽었습니다. 마스다 미리의 이전 책들과 다른 주제를 다루는 데도 전체적인 색깔을 유지하는 점도 흥미롭네요.

영어 공부 안 해도 괜찮을까? - 마스다 미리 <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

학창시절부터 지금까지 다른 건 몰라도 영어만큼은 곧잘 하는 편이라서 살면서 영어 때문에 불이익을 받거나 스트레스를 느낀 적은 없다. 비결은 없다. 학교 수업 충실히 받고 예습, 복습 열심히 한 게 전부다(초등학교 때부터 팝가수에 열광하고 미국 드라마를 열심히 본 건 있다). 그래서 마스다 미리의 신작 <미치코 씨, 영어를 다시 시작하다>를 읽기 시작했을 때 주어, 술어가 뭐고 be동사가 뭔지도 모르는 미치코 씨를 보며 깜짝 놀랐다. 아무리 그래도 영어를 중학교 때부터 대학교 때까지 십 년 이상 배운 사람인데 기본적인 개념조차 모른다는 것이 이해가 되지 않았다.

그런데도 이 책을 덮지 않고 계속 읽은 건, 미치코 씨가 영어를 배우는 과정 자체가 흥미로웠기 때문이다. 마흔 살의 아오야마 미치코는 남편과 딸 하나를 두고 있으며 낮에는 쇼핑센터에서 근무하고 밤에는 살림하는 주부다. 영어에서 손 놓은 지 10년 이상 지났고, 입문만 몇 번째인지 기억도 안 나지만 뉴욕 여행을 목표로 영어 공부에 도전한 미치코 씨. 남편과 딸은 그녀가 늘 그랬듯 처음에만 열심히 하고 금방 식을 것이라고 예상하지만 주어, 술어부터 시작해 명사, 동사, be동사 등 영어의 기초를 하나씩 하나씩 섭렵하며 '영어 입문의 입문'을 훌륭하게 마친다.

'배우지 못하는 사람'이라는 건 '알려고 하지 않는 사람'이 결코 아닙니다.

오히려 어떻게든 '알려고' 했지만 어딘가에 '걸리는' 부분이 생기고 그래서 '알려고 하지 않는' 척을 하게 된 것입니다.

- 사에키 유타카 <'안다'는 것의 의미> 중에서 (p.23)

미치코 씨와 가정 교사가 함께 하는 수업은 진도가 잘 안 나간다. 남이 보기엔 미치코 씨가 주어, 술어도 모르고 am, are, is의 차이도 모르기 때문이지만, 사실은 미치코 씨가 모르는데 아는 척하지 않고 모르는 게 있으면 숨김 없이 물어보기 때문이다. 영어 공부가 어렵고 지겨운 것도 영어가 어렵고 공부가 힘들어서가 아니라 실은 가르치고 배우는 자세의 문제가 아닐까. 가르치는 사람은 가르쳐 줬으니 알리라 지레짐작하지 않고 조금이라도 모르는 게 있는지 신경쓰고 배려해야 한다. 배우는 사람은 모르는 걸 부끄러워하지 않고 거리낌 없이 묻고 제대로 알려고 노력해야 한다. 이건 영어뿐만이 아니라 모든 공부, 모든 세상살이에 해당되는 덕목이기도 하다.

나의 경우 일본어 공부가 그렇다. 중학교 때 일본 아이돌 그룹을 좋아하게 되면서 그들의 말을 알아듣기 위해 독학을 시작한 이래로 지금까지 일본어를 하루도 놓지 않았다. 정식으로 배운 건 대학교 때 교양 일본어 강의를 듣고 언어 교육원에 2개월 다닌 게 전부이지만 일본어 방송을 알아 듣는 데 어려움은 별로 없다. 일본어를 영어보다 훨씬 쉽게 배우고 더 잘하게 된 비결이 뭘까 생각해 보니 어차피 제대로 배운 적 없는 언어라 틀리는 게 당연하다고 생각하고 마음대로 공부한 게 아닐까 싶다. 모르는 게 있으면 그냥 넘어가지 않고 꼭 찾아보고, 나보다 일본어 잘하는 사람 아무나 붙잡고 물어보는 게 습관이 되었으니 실력이 늘 수밖에. 걸린다고 포기하지 않고 걸리는 데서 다시 출발하기. 이건 영어뿐만이 아니라 모든 공부, 모든 세상살이에 해당되는 덕목이다.

미치코 씨가 영어를 배우면서 모국어의 아름다움과 언어의 재미, 학습의 즐거움을 깨달아가는 과정도 흥미로웠다. 같은 뜻을 우리말로는 어떻게 표현하는지, 외국어로는 어떻게 표현하는지 알아가고 비교하면서 우리말과 외국어의 특징을 알 수 있으니 외국어 공부는 모국어를 다시 공부하는 기회이기도 하다. 모국어뿐 아니라 언어의 아름다움, 말의 편리함, 공부의 재미를 깨닫고 궁극적으로는 삶을 돌아보고 자기 자신까지 되찾은 미치코 씨의 영어 공부. 이런 공부라면 안 해도 괜찮... 지 않다!

책탐도 죄가 되나요 - 미카미 엔 <비블리아 고서당 사건수첩 6>

비블리아 고서당 사건수첩 6 - 시오리코 씨와 운명의 수레바퀴 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 6
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2015년 5월

내 방에 가장 많은 건 옷도 화장품도 아닌 책이다. 정기적으로 안 읽는 책을 중고서점에 내다 팔고, 지인들한테 나눠주고, 간간히 블로그를 통해 책나눔을 하는 데도 여전히 많다. 문제는 이렇게 책이 많고 태반이 읽지 않은 책인데도 끊임없이 사들인다는 것이다(실은 그저께도, 어제도, 오늘도 질렀다. 몇 권을 질렀는지는 말하지 않겠다). 책이 뭐길래, 물욕 없다 자부하는 나조차도 탐을 내는 것일까.

일본을 대표하는 작가 다자이 오사무의 대표작 <만년>의 초판본을 둘러싼 미스터리를 그린 미카미 엔의 '비블리아 고서당 사건수첩' 시리즈 신작 제6권 <비블리아 고서당 사건수첩 6 - 시오리코 씨와 운명의 수레바퀴>를 읽으면서 눈에 들어온 것 역시 책보다 '탐욕'이었다. 이 시리즈를 2013년부터 올해로 3년째 읽고 있는데, 이번 6권에 이르러서야 이 시리즈가 고서가 아닌 책에 대한 탐욕을 다룬다는 사실을 발견하다니, 나도 참 느리고 둔하다.

맨처음 눈에 띄는 탐욕은 다나카의 탐욕이다. 1권에서 다자이 오사무의 대표작 <만년>의 초판본을 가지기 위해 비블리아 고서당의 주인인 시오리코를 계단에서 밀어 중상을 입히기까지 했던 다나카가 또다시 등장해 이번에는 시오리코가 가지고 있는 언컷본 <만년>이 아닌 다자이 오사무의 친필이 적힌 <만년>을 구한다고 의뢰를 한다. <만년> 때문에 범죄를 저지르고 형까지 살았으면서 출옥 후에도 변함없이 <만년>을 찾아다니는 그의 집착이 보통(?)의 독자인 나로서는 무섭기 그지 없었다.

그 다음으로 눈에 띄는 탐욕은 로마네스크 회원들의 탐욕이다. 오래 전 다자이 오사무의 팬을 자처하는 사람들이 '로마네스크'라는 모임을 결성했고 친형제처럼 가깝게 지냈으나 책 한 권 때문에 사이가 틀어진 이후로 평생을 보지 않았다. 책 한 권 때문에 친구가 되는 건 이해하지만 책 한 권 때문에 형제보다 더 가깝던 사람들이 원수가 되다니. 로마네스크 회원은 아니지만, 이들의 관계를 이용해 자신의 목적을 달성하려 한 사람이나, 이 모든 걸 알면서도 역시 제 뜻만 이루려고 했던 사람의 비뚤어진 책탐도 이해하기 어렵다.

가장 무서운 건 시오리코의 탐욕이다. 1권에서만 해도 가마쿠라역 부근의 고즈넉한 헌책방 '비블리아 고서당'을 운영하는 미인 사장에 불과했던 시오리코는 고서에 관한 지식만 넘치는 것이 아니라 그걸 이용해 미스터리한 사건을 해결하고 심지어는 자신을 협박하는 사람과의 대결도 마다하지 않는다. 이 모든 건 인간으로서의 도리나 여자로서의 자존심이나 사장으로서의 야망 같은 것 때문이 아니라 오로지 책에 대한 호기심 때문이다. 자신이 가지고 있는 <만년>을 지키기 위해서, 자신이 보지 못한 <만년>의 또다른 판본을 보기 위해서만 그녀는 머리를 쓰고 말하고 행동한다. 책만이 추동할 수 있는 인간, 시오리코. 그녀가 가장 무섭다.

이 시리즈가 작가가 아닌 독자에 관한 소설이라는 생각도 처음으로 들었다. 이전까지 이 시리즈가 고서와 해당 작품을 쓴 작가를 소개하는 줄만 알았고 마찬가지로 이번 6권도 다자이 오사무의 대표작과 그의 생애가 상세히 나오지만, 적어도 6권만큼은 다자이 오사무라는 작가를 흠모하고 동경한 독자들이 중심이다. 다자이 오사무의 소설을 읽고 비평하는 데 그치지 않고, 적극적으로 모임을 만들고 그의 생애를 추적하고 그에 관한 자료와 정보를 수집하며 평생을 보낸 독자들... 어떤 독자의 삶은 작가의 그것만큼이나 기구하고 극적일 수 있다는 걸 새삼 느꼈다. 나는 과연 어떤 독자일까. 그저 책을 탐하기만 한 독자로 남고 싶지 않은 것만은 분명하다.

[100자평] 담론

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

책 한 권으로 신영복 선생님의 통찰을 모두 얻을 수는 없겠지만 이 한 권을 놓치면 그 통찰의 발끝에도 다다르지 못할 것 같아서 구입했습니다. 아껴 읽겠습니다.